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I.E CHAMP-DES-BATAILLES. 



Le 19 décembre 1793, l'armée républicaine entra à Toulon. Le 
lendemain , un ordre du jour des représentants du peuple enjoi- 
gnait aux habitants de cette ville de se rendre tous au Ghamp-des- 
Batailles, hommes et femmes, enfants et vieillards ; il prescrivait, 
en outre, à chacun de laisser ouvertes toutes les portes de sa mai- 
son pour que les patrouilles qui devaient parcourir les rues pussent 
pénétrer partout et s* assurer que nul ne se tenait caché chQz soi. 

Le 21 décembre, donc, toute la population, inquiète et consternée, 
se dirigea vers la place désignée. Qu'allait-il arriver ? on l'ignorait. 
Dans le petit nombre de groupes où l'on osait échanger quelques 
mots à voix basse, on croyait deviner dans cette mesure extraor- 
dinaire l'organisation d'un pillage facile et qui n'éprouverait aucune 
résistance ; on supposait qu'en enlevant tous leurs biens mobiliers 
aux habitants de Toulon, la république voulait leur faire payer la 
peçte immense que cette ville avait fait subir à la France en se 
donnant aux Anglais avec sa marine et ses arsenaux ; on disait 
que les représentants du peuple avaient préféré ce châtiment aux 
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exécutions sanglantes dont le pays commençait à se lasser. Ceux 
qui pensaient ainsi s'attendaient à ne trouver, à leur retour du 
Champ-des-Batailles, que des maisons vides et dévastées ; et cepen- 
dant ils marchaient vers le rendez- vous général avec une sorte de 
résignation satisfaite, car ils s'estimaient heureux de ne pas payer 
plus cher la trahison de leur ville. D'autres, qui se souvenaient 
des massacres de Lyon et de ces rapports furieux où Fouché ne 
parlait pas moins que d'effacer du sol français cette ville entière, 
d'autpes, dis-J6| en voyant de qi^el châtiment on avait puni une 
simple Févoke, jugeai^t de celui qu*on pouvait réserver à la 
rébellion d'une cité qui avait appelé l'étranger dans son sein, et 
s'imaginaient que tout ce peuple n'était appelé au Champ-des- 
Batailles que pour y mourir. Parmi ceux-ci les uns croyaient aller 
au martyre, les autres à l'expiation, mais tous y marchaient avec 
la même résignation sombre et taciturne, et nul ne pensait à se 
soustraire à la mort qui l'attendait. 

En effet, ce fut un des phénomènes les plus inouïs de cette épo- 
que sanglante, que le courage de tous pour mourir et la lâcheté de 
tous pour se défendre. On conçoit aisément qu'un homme isolé, 
condamné à mort par la loi, ne tente pas sur l'échafaud une lutte 
désespérée avec le bourreau , bien que cette lutte ne puisse pas 
avoir un résultat plus fatal que celui auquel il marche. A côté de 
l'exécuteur, qui n'est qu'un homme, il y a une force toute-puissante, 
qui n'est qu'une ombre invisible, mais qui s'appelle la société, et 
qui tient en sa main ce glaive immense qu'on appelle la loi et qui 
atteint partout. C'est cette ombre colossale qui frappe le condamné 
du sentiment de son impuissance et qui lui enlève jusqu'à l'idée 
de lutter avec un être qu'il est impossible de fuir et de vaincre. 
Car c'est toute une contrée à franchir ou des millions d'hommes à 
exterminer. Mais, dans les temps de guerre civile, quand les con- 
damnés sont aussi nombreux que les juges, et les victimes plus 
fortes que les bourreaux ; quand la consctence du crime n'accable 
pas le coupable, quand la toute-puissance du bon droit ne soutient 
pas la rigueur des arrêts, on ne conçoit pas cette obéissance mou- 
tonnière des masses qui vont , dans un désespoir muet , tendre au 
glaive du bourreau une tête qu'avec la moindre résistance elles 
pourraient sauver. Ce n'est plus alors qu'un sentiment de lâche 
terreur qui domine ces masses, ou plutôt c'est une défiance et un 
mépris insurmontables qui isolent tous les individus; chacun 
s'abandonne lui-même en se croyant abandonné de tous , et, quoi- 
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qu'il reste souvent du courage à tous, on ne le melplusen conunun 
pour se défendre, on le garde pour soi et pour la dignité de sa 
mort. En de pareilles circonstances, un cri suffirait quelqueftis 
pour éveiller et réunir toutes les volontés séparées; mais chacun 
craint ou dédaigne de le pousser, et il arrive que les plus faibles 
et les plus méchants peuvent exterminer sans danger les plus forts 
et les plus vertueux. Sans doute la conscience du crime qu'elle 
avait commis devait peser sur la population de Toulon et ajouter 
la honte de sa faute à la terreur qui planait alors sur toute la 
France, pour qu'elle obéît si paisiblement à une mesure aussi 
exorbitante que celle qui avait été ordonnée par les représentants 
du peuple. En effet , à l'heure dite , tout le naonde était réuni sur le 
vaste emplacement du Ghamp-des-Batailles, et bientôt toutes les 
issues en furent fermées. 

Les canons, la gueule tournée vers les prisonniers, menaçaient 
de leur mitraille le moindre mouvement violent qui se fût mani- 
festé dans cette foule. Des soldats formaient un mur hérissé de 
baïonnettes et qui semblait prêt à se resserrer sur ces infortunés 
et à achever l'œuvre de destruction de l'artillerie, lorsque celle-ci 
aurait assez éclarci les rangs des victimes pour que les coups ne 
tuassent plus assez d'hommes à la fois. Un silence solennel, une 
consternation glacée planaient sur celte vaste enceinte. C'est à 
peine si quelques hommes osaient se regarder et échanger un 
(lemier adieu dans un muet serrement de mains; c'est à peine si 
quelques nrères pressaient avec plus d'inquiétude leurs enfants sur 
leur sein. 11 y avait dans toutes ces âmes une attente morne, hé- 
bétée, stupide; on ne pensait plus ni à soi ni aux autres, on ne 
pensait ni à la vie mortelle qu'on allait perdre ni à la vie étemelle 
où on allait entrer; on attendait, voilà tout. 

Tout à coup un long roulement de taml)ours vint interrompre le 
silence, et tout à coup aussi cette foule tomba à genoux ; elle fit 
ainsi d'elle-même son premier pas vers la mort, et ce premier pas 
fut une prière à Dieu, tant il est vrai que Dieu est la dernière espé- 
rance et le dernier recours de l'homme ! C'en était fait, chacun 
avait accepté son sort : le canon n'avait qu'à gronder, la mitraille 
n'avait qu'à passer comme un sanglant bûcheron à travers cette 
forêt humaine, tous seraient tombés à leur place, et peut-être 
aucune clameur, aucun cri de désespoir ne fût venu se mêler au 
retentissement de l'artillerie. Mais aucun bruit, si ce n'est le mur- 
mure de dix mille bouches qui priaient, ne suivit le roulement des 
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tambours, et quelques hommes, s*étanl hasardés à lever les yeux 
pour voir quel obstacle retardait la mort, aperçurent une troupe 
d'hommes pénétrant dans le Champ-des-Batailles par une des is- 
sues : c'étaient un assez grand nombre de matelots portant chacun 
une longue perche à la main, au haut de laquelle était attaché un 
écriteau avec ces mots : Patriotes du Thémistogle. Le Thémistocle 
était le seul vaiseau qui ne se fût point rendu aux Anglais, et voici 
quelle récompense les représentants du peuple avaient imaginé 
d'offrir à cette noble fidélité. Tous les marins de ce vaisseau entrè- 
rent danscette foule quis'élait relevée à leur aspect ; chacun d'eux, 
armé de sa perche et accompagné de deux soldats, se mit à la par- 
courir, lentement; de temps à autre il s'arrêtait, désignait du doigt 
un individu quel qu'il fût, et il lui suffisait de dire : « Voici un 
traître ! » pour que cet individu fût immédiatement entraîné hors 
du Champ- des-Batailles et fusillé à l'instant même. Il n'y eut pas 
d'autres informations, d'autres procès, d'autres condamnations. 
Jamais le boucher ne marqua avec plus d'autorité le bétail qu'il fait 
conduire à l'abattoir. Combien périrent ce jour-là comme traîtres 
à la patrie parce que leur visage paraissait suspect à ces hommes 
qui ne les connaissaient pas I combien d'autres expièrent par la 
mort le tort d'être connus de l'un de ces hommes ! combien enfin 
durent mourir parce que chacun de ces juges, voulant avoir ses 
victimes comme les autres, fit tuer les premiers qu'il rencontrait 
pour ne pas se donner la peine d'aller plus loin ! Mais ceux qui 
envoyèrent le plus de victimes à cet holocauste public furent les 
hommes qui avaient des ressentiments particuliers ; ceux-là , on les 
reconnaissait à l'activité et à l'inquiétude de leurs recherches. Us 
allaient à travers la foule, écartant les indifférents, se levant sur 
la pointe des pieds pour découvrir de plus loin les proies qu'ils 
s'étaient promises ; tout à coup on les entendait s'écrier d'un ton 
triomphant : a Celui-là, celui-là ! » puis, lorsque la victime choisie 
passait à côté d'eux, -ils avaient soin de lui dire pourquoi ils la 
tuaient, et plus le motif était misérable, plus ils s'en vanlaient 
avec une vanité féroce. 

Cependant, parmi ces hommes qui poursuivaient leur vengeance 
à la trace, on pouvait en remarquer un qui avait plusieurs fois par- 
couru le Champ-des-Batailles dans tous les sens sans avoir encore 
marqué une seule tête pour la mort. Ce n'était pas générosité, ce 
n'était pas indifférence, car on voyait, à l'ardente perquisition de 
ses regards et à la déception furieuse qu'ils exprimaient, qm cet 
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homme n'avait pas rencontré la proie qu'il s'était réservée. Quel- 
quefois, lorsqu'il avait traversé un groupe nombreux où il croyait 
la reconnaître , et qu'il s'apercevait de son erreur, il jetait sur 
tous ceux qui l'entouraient des regards où il semblait dire qu'il 
avait soif de se venger sur eux de l'inutilité de ses recherches ; 
mais la haine qui le guidait lui tenait sans doute trop au coeur pour 
que le sang de vingt victimes pût remplacer celui qu'il voulait ré- 
pandre, car il reprenait sa course avec une nouvelle ardeur et re- 
commençait avec rage ses actives investigations. 

Cependant le jour avançait , toutes les vengeances semblaient 
épuisées ; déjà les patriotes du Thémistocle, réunis en un coin du 
Champ-des-Batailles, annonçaient par leur inactivité qu'ils croyaient 
avoir largement accompli leur tâche de mort. Quelques-uns, at- 
tardés, errant dans la foule, s'en revenaient les yeux baissés et ne 
cherchaient même plus à reconnaître les victimes qu'ils avaient pu 
oublier. Les représentants du peuple, qui présidaient à cette san- 
glante cérémonie , allaient ordonner qu'un nouveau roulement 
annonçât à tous que l'heure de cette effroyable justice était passée, 
lorsque le matelot dont nous avons parlé s'arrêta tout à coup devant 
une jeune ûlle qui, la tête inclinée sur la poitrine, le regard fixé à 
terre, semblait être restée étrangère aux horreurs et aux dangers 
de cette scène. A son aspect le matelot tressaillit d'une joie funeste, 
et, levant lentement la main vers cette jeune fille, il la désigna à 
un soldat en lui disant d'une voix sourde : « La voilai » A ce mot 
la jeune fille releva la tête , et, sans porter les yeux sur l'homme 
qui avait parlé, elle sembla chercher autour d'elle à qui cette dési- 
gnation pouvait s'adresser. Cette indifférence et cet étonnement 
parurent exciter dans le matelot un furieux mouvement de rage, 
car il s'élança vers la jeune fille, et, la jetant avec violence aux 
soldats qui attendaient , il s'écria : u C'est elle, c'est celle-là! » 
Alors elle regarda en face l'homme qui l'envoyait ainsi à la mort, 
et, à travers l'épouvante qui la saisit tout à coup, on put hre de 
nouveau l'étonnement qu'elle éprouvait elle- même de sa proscrip- 
tion. A une époque où mourir était la chance de tous les jours, tuer 
n'était qu'une pitoyable satisfaction pour la vengeance si la mort 
qu'elle infligeait n'était assaisonnée de quelque circonstance parti- 
culière qui la rendît terrible à ceux qu'elle frappait. Sans doute le 
matelot fut désappointé du peu d!effet que produisit sa condam- 
nation, et sans doute il supposa que sa victime comprendrait 
mieux l'horreur de son sort en connaissant la main qui le lui fai- 
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sait, car il se posa devant elle en se croisant les bras et lui dit : 
- — Je suis Jean Mirot. 

— Jean Mirot, répéta la jeune fille avec la même expression de 
surprise ; Jean Mirot ! redit-elle en semblant chercher ce nom dans 
sf^s souvenirs. Puis elle secoua lentement la tête comme quel- 
qu'un qui ne l'y avait pas retrouvé. La colère du matelot sembla 
s'accroître, et il allait se porter à quelque violence contre Tinfor- 
tiinée, lorsqu'un soldat l'arrêta en lui disant : 

— Prenez garde, vous vous trompez peut-être î 

Jean Mirot fit un pas en arrière pour mieux mesurer du regard 
Taudacieux qui s'opposait à sa volonté, et répondit en serrant les 
poings : 

— Je te dis, moi, que c'est elle ! 

— Qui, elle ? repartit le soldat en posant la crosse de son fusil 
n terre, comme un homme décidé à vider la contestation qui s'é- 
levait, avant de conduire cette femme à la mort. 

— Elle, mademoiselle du Premic de Kerolan. 

— C'est moi, en effet, dit la jeune fille. 

— Tu vois bien 1 repartit le matelot en s'adressant au soldat. 
Allons, emmène-la, et qu'elle soit fusillée comme les autres! 

La première parole du soldat n'avait point été un acte formel de 
résistance et d'opposition; il n'avait pas pensé qu'on pût soustraire 
h la mort une personne quelconque désignée par un patriote du 
Thémistocle, Il avait craint seulement que celui-ci ne se trompât, 
et il l'en avait averti ; mais, du moment que la plus légère discus- 
sion se fut engagée sur l'exécution de cette volonté homicide, tout 
re qu'elle avait d'arbitraire et d'horrible apparut aux yeux de 
l'exécuteur, et il répondit résolument: 

— Et pourquoi la fusiller? 

— Parce que je le veux, parce que je suis Jean Mirot, patriote 
du Thémistocle. 

La foule s'était amassée autour de ces hommes et soutenait de 
ses murmures approbateurs la résistance du soldat, lorsqu'à côté 
de lui apparut un autre matelot du Thémistocle, qui demanda d'un 
ton assez insouciant ce qui se passait. 

— Il se passe, répondit Jean Mirot en désignant le soldat, que 
voilà un traître qui refuse d'exécuter ce que je dis et qui ne veut 
pas emmener cette aristocrate avec les autres. 

— Ah ! fit le nouveau matelot en regardant mademoiselle du 
Premic, elle est jolie, l'aristocrate, et le soldatn'a pas mauvais goût. 
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Etl parlant ainsi, il releva le mfehlon de la jeune fille, tourna 
autour d'elle pour l'examiner à son aise, et ajouta : 

— Je la sauverais bien, moi, sî felle voulait. 

— Ni toi, ni lui, ni personne au monde! s'écria Jean en s'avan- 
çant une fois encore vers mademoiselle du Premic. 

— Tu crois cela? dit le second matelot en se posant en fece de 
lui. 

— J'en suis siir, répondit Jean. 

Ces deux hommes se mesurèrent du regard, et 1^'on put voir que 
la lutte qui allait s'engager entre eux serait soutenue des deut 
parts avec acharnement. Il y avait dans leur attitude l'expression 
d'une haine depuis longtemps jurée, et on voyait que t'étaient en 
eux deux forces rivales qui n'avaient attendu qu'une occasion de 
se mesurer. La foule alors se prit à les considérer. 

Jean Mirot pouvait avoir une quarantaine d'anbées, il était 
court; ses membres épais et charnus attestaiehl une grande forcé 
physique, et son visage plat et carré, son front bas et abruti, ses 
cheveux d'un blond rougeâtre, lui prêtaient Un air de férocité stu- 
pide. Quant à son adversaire, c'était un homme de vingt-quatre 
ans tout au plus, d'une taille élevée ; ses membres grêles étaient 
cependant assez musculeux pour faire croire que sa force ne le 
céderait pas à celle de Mirot. Les traits de son visage étaient d'une 
grande pureté, et ses cheveux d'un noir de corbeau ombrageaient 
un front vaste et d'un beau dessin. Les mêmes habitudes avaient 
produit des effets bien différents chez ces deux hommes ; l'usage 
excessif du vin et de l'eau-de-vie avait empourpré leé joues re- 
bondies du premier matelot et répandu une pâleur livide sur le 
visage avachi du second. L'un était vêtu avec l'exacte propreté du 
matelot obéissant, l'autre affectait une espèce d'élégance flétrie. 
Ainsi Jean Mirot portait à son cou une cravate de couleur, soigneu- 
sement nouée, tandis que l'autre laissait flotter sur sa poitrine un 
mauvais mouchoir de soie passée, attaché avec uilë épingle d'ar- 
gent. Tous deux avaient des boucles d'oreilles; mais celles de 
Mirot étaient d'or et fort étroites, tandis que celles de sbil adver- 
saire pendaient jusque sur ses épaules, tout enjolivées d'ancres en 
sautoir, enfermées dans un vaste cercle d'argent. C'était d'un côté 
le type du matelot bas-breton dans toute la force de sa nature 
brute, c'était de Tautre côté le type du matelot provençal dans tout 
le développement de sa nature corrompue. De ces deux hommes, 
l'un était vieux et l'autre jeune, Tun était laid et l'autre beau, Tùn 
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avait un courage froid et silencieux, l'autre une témérité exaltée et 
vantarde; ils étaientnés tous deux sur la rive de deux mers rivale?, 
dans les populations qui se disputent la prééminence du courage 
et de rhabileté maritimes ; ils avaient toutes les raisons du monde 
de se haïr, aussi se haïssaient-ils cordialement. 

Or donc, à ce mot : « J'en suis sûr, » prononcé par Jean Mirot, 
le matelot provençal avait étendu les deux bras de chaque côté 
comme pour écarter la foule et faire un champ plus vaste à la lutte 
qui allait s'engager, puis il avait répondu en secouant la tête d'un 
air railleur : 

— Hé bien ! moi, j'en doute. 

— C'est ce que nous allons voir, dit Jean Mirot. 

11 défit froidement sa cravate, la ploya avec soin et la mit dans 
Tune des poches de son pantalon. Il ôta sa veste et la confia à des 
personnes qui l'entouraient, puis il serra sa ceinture et se posta à 
quelques pas du Provençal. Mais, avant de l'attaquer il lui dit 
assez tranquillement : 

— Tu es bien décidé, Nicolas Gabarrou, tu veux sauver l'aristo- 
crate? • 

Le Provençal regarda mademoiselle du Premic par-dessus 
l'épaule, tandis qu'il relevait ses manches en sifflotant du bout des 
lèvres. 

— Ce n'est pas pour l'aristocrate, ce que j'en fais, crois-moi, 
c'est pour avoir l'occasion de t'écumer un œil, si c'est possible. 

, — Ce n'est que pour ça? dit Jean en appuyant ses poings fermés 
sur sa hanche. Il réfléchit un moment, et, tendant la main à Nico- 
las, il reprit : 

— Hé bien! tope là, je suis à toi dans cinq minutes ; aussitôt 
qu'on aura fait son compte à mademoiselle du Premic, je te jure, 
foi de matelot breton, que nous nous exterminerons jusqu'à ce 
qu'il y en ait un qui ne puisse plus remuer. 

Nicolas sembla hésiter; mais, s'étant retourné pour considérer 
la jeune fille qui faisait l'objet de ce débat, il la vit jeter sur lui un 
regard plein de terreur et de prière, et il répondit ea se dandinant 
d'un air avantageux et en passant ses doigts dans ses grands che- 
veux noirs : 

— Ma foi non, je ne veux pas. 

— Hé bien donc, à qui l'aura ! s'écria Jean avec un sourd rugis- 
sement. 

Et, avant que Nicolas eût pu se mettre en défense, il se précipita 
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sur lui en lui lançant un de ces coups de tête dont usent avec tant 
d'adresse les paysans, bas-bretons, et qui eût enfoncé la poitrine du 
Provençal s*il Tavait rencontrée. Mais, au moment où Jean l'at- 
taquait si traîtreusement, le soldat, qui le premier avait pris la 
défense de mademoiselle du Premic, écarta vivement Gabarrou, 
et Mirot, ne rencontrant pas Tobstacle contre lequel il s'était lancé 
avec tant de violence, alla tomber quelques pas plus loin, au milieu 
des rires et des huées de tout le monde. Le Provençal, voyant son 
ennemi se relever, se jeta à son tour sur lui, et alors commença 
une lutte afTreuse entre ces deux hommes. La foule, en se resser- 
rant autour d'eux, en avait séparé le soldat et la jeune fille, et 
celui-ci en profita pour lui dire : 
. — Échappez-vous! 

Elle s'éloigna aussitôt en passant rapidement à travers les 
groupes qui s'épaississaient peu à peu vers cette partie du Champ- 
des-Batailles. Presque aussitôt se fit entendre le roulement -du tam- 
bour qui rappelait les patriotes du Thémistocle, Les deux matelots 
se séparèrent tout couverts de boue, sanglants et défigurés. Jean 
Mirot regarda autour de lui, et, n'apercevant pas sa victime, il se 
tourna vers le soldat et lui dit : 

— Toi, au moins, tu payeras pour elle. 

— Ne crains rien, l'ami, repartit Nicolas; tu m'as empêché d'être 
défoncé comme une vieille barrique, et je ne te laisserai pas rac- 
courcir par cette lâche canaille. 

— Hé bien ! dit Jean Mirot en se dirigeant du côté où se trouvaient 
les représentants du peuple, c'est ce que nous verrons. 

Nicolas le suivit à quelque distance en l'accompagnant de me- 
naces et d'injures, et en réparant le désordre de sa toilette. Le 
soldat, qui venait de comprendre qu'il avait risqué sa tête pour 
sauver celle d'une femme qu'il ne connaissait pas, regagna tris- 
tement le rang d'où il était sorti pour assister la justice du patriote 
Jean Mirot. 



\. 
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II 



LE SERGENT. 



Le soir même de ce jour, les représentants du peuple, Albitte, 
Salicetti et Barras, étaient enfermés pour aviser aux mesures ulté- 
rieures quils avaient à prendre pour la réorganisation de la ville, 
lorsqu'on leur annonça qu'un des patriotes du ThémistocU deman- 
dait instamment à les voir. Quoique l'autorité de sang dont on 
avait investi ces hommes fût expirée depuis plusieurs heures, les 
représentants reçurent sur-le-champ celui qui s'annonçait sous un 
titre si redoutable. Jean Mirot fut introduit devant les trois con- 
ventionnels, et il leur avait à peine expliqué comment un soldat 
avait refusé de conduire à la mort une victime désignée par lui, 
qu'on annonça un second patriote du ThémistocU, et Nicolas Gabar- 
rou parut à son tour. Comme il l'avait promis, il venait défendre 
!e soldat qui avait sauvé mademoiselle du Premic. Il expliqua aux 
représentants du peuple le reste de la scène, et ceux-ci furent fort 
embarrassés de donner satisfaction aux prétentions de ces deux 
^ands citoyens ; cependant Barras finit par trouver un moyen 
terme qui devait les mettre tous deux d'accord, et, s'adressant 
d'abord à Jean, il lui dit : 

— Citoyen patriote, ta vertu civique sera récompensée; tu 
obtiendras la mort de celle que tu as proscrite. Tâche de la décou- 
vrir dans la ville, et l'aristocrate sera immédiatement exécutée. 

Puis, se tournant vers Nicolas, il continua ainsi : 

— Quant à toi, brave citoyen, tu auras aussi ta récompense. Le 
soldat qui a désobéi à Jean Mirot mérite la mort : nous accordons 
sa vie à ta puissante protection. 

Après cette décision, les représentants du peuple mirent à la 
porte les deux vaillants patriotes, et ceux-ci se retirèrent, l'un 
assez mécontent qu'on lui eut abandonné une victime qu'il ne 
savait plus où retourner, l'autre assez peu satisfait d'avoir obtenu 
une grâce dont il ne se souciait gu^re. Cependant aucun des deux 
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ne voulut avoir Tair de se croire vaincu par Tautre, et Jean Mirot 
dit en s* éloignant à Nicolas Gabarrou : 

— C'est égal, la demoiselle y passera malgré toi. 

— C'est égal, répondit celui-ci, le soldat n'y passera pas malgré 
toi non plus. 

Deux jours après la scène que nous venons de racotiter, et sur 
le Champ-des-Balaiîles encore, eut lieu la revue du bataillon 
auquel appartenait le soldat qui s'était opposé à la volonté de Jean 
Mirot. Pendant ces deux jours, ce soldat n'avait point quitté la 
caserne, et, se fiant à son peu d'importance, ilavait espéré échapper 
à la vengeance du patriote Mirot. Gabarrou, qui n'avait qu'une 
bonne action à accomplir, ne s'était pas donné la peine de chercher 
le soldat pour lui apprendre qu'il avait obtenu l'oubli de sa faute 
de la générosité des représentants du peuple ; mais le Bas-Bretoii 
n'avait pas négligé sa vengeance comme le Provençal sa bonne 
action, et, après avoir inutilement parcouru toute la ville dans 
l'espoir de découvrir mademoiselle de Kerolan , 11 se décida à aller 
à la recherche du soldat , imaginant qu'il se serait informé de la 
demeure de sa protégée. Pour cela, il s'était établi sur le Champ- 
des-Batailles, et s'appfochant le plus près possible de la ligne des 
troupes, il l'avait suivie dans toute sa longueur sans pouvoir y 
découvrir celui qu'il cherchait. Il n'en avait pas été de môme du sol- 
dat : il n'était pas depuis cinq minutes sur leChamp-des-Batailles, 
qu'il avait reconnu le matelot et qu'il avait deviné le motif de sa 
présence. A la manière dont celui-ci passait devant les rangs, le 
soldat comprit que Jean Mirot n'était là que pour le découvrir, et 
il supposa que ce ne pouvait être que pour le dénoncer et l'envoyer 
à la mort. II se dissimula donc le mieux qu'il put derrière ses 
camarades, et il se crut sauvé lorsque le Bas-Breton eut parcouru 
deux fois toute la ligne sans paraître l'avoir aperçu. Cependant 
Mirot ne s'éloigna point et se porta à un des angles de la place, 
dans l'espérance sans doute d'être plus heureux au moment du 
défilé des troupes. Un moment après, parut l'état-itiajor avec les 
représentants du peuple; ils parcoururent tous les rangs, et le 
malheureux soldat se sentit pris d'un effroi mortel lorsqu'il aperçut 
le commandant du bataillon qui le désigna du bout de son épée 
au représentant Barras. Celui-ci se contenta de faire un petit signe 
affirmatîf, et la revue continua. L'état-mâjor revint ensuite se 
placer au centré de la place, et un papier fut rêmjs h l'un dés 
représentants. On battit aux champs. Un nom fut appelé : C^étalt 
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celui de Pierre Varneuil. Ce nom, parti de l'état-major; fut répété 
par le commandant du bataillon, puis par le capitaine de la com- 
pagnie à laquelle appartenait notre soldat. Personne ne répondit, 
mais on entendit la voix d'un gros sergent qui se mit à crier : 

— Hé ! Pierre Varneuil, tu n'entends pas? c'est toi qu'on appelle. 
Et tout aussitôt le sergent poussa de sa main vigoureuse le soldat 

tremblant hors des rangs. Pierre Varneuil, car tel était le nom de 
celui qui le premier avait voulu sauver mademoisselle du Premic, 
Pierre Varneuil, le visage pâle et le pas mal assuré, s'avança len- 
tement du côté de l'état-major et en jetant des regards épouvantés 
sur Jean Mirot, qui témoignait par ses gestes l'avoir reconnu. 
Arrivé en présence de Barras, il baissa la tête, s'imaginant qu'il 
allait entendre prononcer son arrêt de mort. Ce fut alors que le 
représentant du peuple lui dit : 

— Pierre Varneuil, la république française une et indivisible, 
voulant récompenser ceux de ses enfants qui l'ont bravement et 
patriotiquement servie, te nomme sergent de la compagnie à 
laquelle tu appartiens. Je te remets les insignes de ce grade en 
son nom. 

Pierre Varneuil avait relevé la tête à ces paroles, et il regardait 
Barras d'un air si slupéfait que le représentant se mit à rire et dit : 

— Est-ce que ce garçon est devenu imbécile? 

Le commandant du bataillon s'empressa de répondre qu'il n'avait 
pas cette timidité dans le combat et qu'il était sans doute saisi 
d'une crainte patriotique h la vue des personnages devant lesquels 
il avait été appelé. Sur un signe de son commandant, Pierre tendit 
machinalement la main, reçut ses galons de sergent et regagna 
lentement son rang, non sans avoir jeté un coup d'œil furtif du 
côté où se tenait le matelot bas-breton. 

11 paraît que Pierre avait bien mérité le grade qu'on venait de 
lui donner, car il fut accueilli par des cris d'enthousiasme au 
moment où il s'approcha de sa compagnie, et les félicitations les plus 
sincères ne lui manquèrent pas de la part de ses camarades; mais 
Pierre y resta insensible, et, lorsqu'il prit le rang que son nouveau 
grade lui assignait, son regard alla encore chercher le visage de 
Jean Mirot. En effet, Pierre présentait la singulière réunion du cou- 
rage du soldat dans ce qu'il y a de plus héroïque et de la pusilla- 
nimité civile dans ce qu'il y a de plus honteux. Vingt canons bra- 
qués sur lui ne l'eussent pas fait reculer, et l'idée de paraître devant 
un juge lui faisait perdre la tête. L'aspect de la guillotine Teut 
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tué. Aussi se sentit-il pris d'une terreur glacée lorsque le matelot 
lui fit de la main un signe de reconnaissance. 

Bientôt le spectacle des nouvelles promotions, qui se procla- 
maient rapidement, détourna l'attention des soldats qui s'étaient 
d'abord étonnés de la tristesse et de l'abattement du nouveau ser- 
gent ; mais rien ne put triompher de l'effroi qui dominait Varneuil, 
et cet effroi devint presque de l'idiotisme lorsque le bataillon re- 
prit le chemin de la caserne et que Pierre vit Jean Mirot se placer 
près de sa compagnie et la suivre de manière à ne pas le perdre 
de vue. Enfin Pierre crut toucher h la guillotine quand le niatelot, 
s'étant approché de lui au moment où il franchissait la porte de la 
caserne, lui dit d'un ton assez grondeur : 

— Hé ! sergent, quand vous aurez fini là dedans, revenez un 
peu par ici, j'ai deux mots à vous dire. 

Le bataillon était rentré, les rangs étaient rompus, les soldats 
remontaient dans leurs chambres pour y déposer leurs armes, et 
Pierre Varneuil était resté seul au milieu de la grande cour, immo- 
. bile et tristement appuyé sur son fusil. Son capitaine, un homme 
de trente ans tout au moins, le considéra quelque temps d'un air 
d'intérêt, puis s'approcha de lui, et, le touchant sur l'épaule, il lui 
dit avec gaieté : 

— A quoi diable penses-tu donc ? 

Le sergent bondit comme si on lui avait donné un coup violent; 
puis, ayant reconnu son capitaine, il baissa la tête et regarda la 
porte de la caserne qui était ouverte et sur le seuil de laquelle 
Jean Mirot était posté. Il fit un pas pour s'éloigner, mais il s'arrêta 
soudainement et se prit à crier avec un effroi mêlé de colère : • 

— Tenez, le voilà, le scélérat, le gueux, le jacobin! Ce que j'ai 
de mieux à faire, c'est d'aller lui passer ma baïonnette au travers 
du ventr ; vsillé pour fusillé, j'aime autant l'être pour avoir tué 
ce buveu: :' nng que pour avoir sauvé cette jeune demoiselle. 

— Que . able de galimatias me fais-tu là? repartit le capitaine 
tout étonné de cette soudaine explosion. Pense à ce que tu dis, et 
surtout ne crie pas comme un sourd, si tu as quelqu'un à appeler 
jacobin et buveur de sang. 

— C'est que vous ne savez pas, reprit Pierre, ce qui m'est 
arrivé. Hé bien, je vais tout vous dire, monsieur le vicomte. 

— Appelle-moi ton capitaine, tâche d'oublier que je suis le 
vicomte d'Ambret, et parle plus bas, répondit l'officier avec impa- 
tience; est-ce que tu as perdu la tête depuis deux jours? 
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— Pas encore, mais ça pourrait bien ne pas tarder. Je vous dis 
que voilà là-bas le scélérat qui m'en veut. 

— Et pourquoi t*en veut-il? 

— Mais, je vous Tai déjà dit, à cause de la demoiselle du Ghamp- 
des-Ba tailles. 

— Quelle demoiselle? tâche de t'expliquer, si tu veux que je 
comprenne. 

— C'est vrai, vous ne savez pas... Voici donc comment cela 
s'est passé. 

Là-dessus le soldat se mit à raconter ce qui lui était arrivé avec 
Jean Mirot, la rencontre des deux matelots et la menace dont il 
avait été l'objet. A mesure qu'il avançait dans son récit, le visage 
de l'officier devenait soucieux et pensif, et Pierre, croyant lire dans 
cette préoccupation que le capitaine partageait ses craintes, se 
remit à crier d'un ton désolé : 

— Vous voyez bien que je suis un homme mort ! 

Et une larme brillait déjà dans ses yeux, lorsqu'une voix rauque 
fit résonner tout à coup la cour de la caserne : 

— Oh hé I là-bas, le sergent, avez-vous bientôt fini ? je vais 
monter en graine pour peu que je reste planté là plus longtemps. 

— Vous l'entendez, capitaine? reprit Varneuil, à qui les jambes 
flageolaient sous lui. 

— J'entends, répondit le jeune homme, que cet homme veut te 
parler. Va voir ce qu'il te veut. 

— Il veut me dénoncer, il veut me faire guillotiner. 

— Mais s'il avait voulu te dénoncer, ce serait déjà une chose 
faite. 

— Oui, s'il m'avait connu , c'est pour ça que depuis deux jours 
je ne quittais pas la chambrée. Aujourd'hui, il a bien fallu aller à 
la revue, et le septembriseur m'y a attendu, et voilà que... 

— 11 me semble qu'il n'a pas besoin de toi maintenant pour aller 
te dénoncer, et que, s'il veut te parler, c'est qu'il n'y pense plus. 

— Ah! fit Varneuil, si je savais que ça fût possible, j'irais... 

Au moment où Pierre Varneuil se décidait enfin à aller parler au 
matelot, celui-ci entra dans la cour, s'approcha des deux interlo- 
cuteurs, et, s'adressant à l'officier, il lui dit d'un ton assez bourru : 

— Dis-moi donc, citoyen capitaine, est-ce que tu ne pourrais 
pas dire un peu à ton se logent de répondre à ceux qui l'appellent? 

A cette interpellation, Tofflcier laissa échapper un vif roouve* 
ment de dégoût et d'indignation, mais il se contenta de répondre ; 
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— Tu connais les devoirs du service, citoyen matelot; ils pas- 
sent avant tout. 

— C'est possible, repartit Jean avec une humeur de dogue mé- 
content, mais on peut répondre : « J'y vais tout à l'heure . » 

— Hé bien, tout à l'heure, dit le capitaine avec hauteur, en fai- 
sant signe au matelot de s'éloigner. 

Jean Mirot serra les poings et ne bougea pas. 

— M'avez-vous entendu ? dit vivement l'officier. 

— Je t'ai entendu. 

— En ce cas, sortez d'ici I 

— Qui m'en fera sortir ? 

— Qui? reprit le capitaine avec colère, en portant la main sur 
la garde de son épée. 

— Oui, qui ? repartit Jean ; qui osera porter la main sur un pa- 
triote du Thémistocle ? 

Le capitaine fit un pas vers l'insolent, mais le sergent, se jetant 
au-devant de lui, s'écria vivement : 

— Prenez garde, monsieur le vicomte 1 

— Ah ! vicomte! dit Jean, vous vous traitez de vicomte, c'est 
bien. 

— Allons! toi, repartit Pierre, dont toutes les terreurs sem- 
liaient s'être effacées tout d'un coup, allons, toi, défile devant 
Hîoi; houp 1 plus vite que ça ! 

— Hein ? fit le matelot. 

— Demi-tour à droite, et pas accéléré ; vite,, ou je le sale les 
reins d'un coup de baïonnette. 

— Ah I c'est comme ça? dit Jean. Tu es bien insolent parce que 
le représentant Barras a donné ta grâce à Gabarrou. 

— Hein! fit Pierre à son tour... Le représentant... 

— Eh ! ne fais pas l'étonné. Cette caque provençale te l'aura 
déjà dit ; mais il a dû te dire aussi que, si je retrouvais mademoi- 
selle du Prémic, elle ne m'échapperait pas cette fois-ci. 

— Mademoiselle du PremicI s'écria le capitaine, c'est de made- 
moiselle du Premic qu'il s'agit? 

— Est-ce que vous la connaissez, mon officier? s'écria Jean 
oubliant son rôle de républicain. Ohï tenez, si vous pouvez me la 
livrer, si vous voulez me dire où elle est... oh! je ne sais pas ce 
que je vous donnerais pour ce service-là... Excusez la façon 
dont je vous ai parlé... dites-moi seulement où je trouveraî cette 
femme, et je vous proclamerai le plus grand patriote de l'armée. 
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Le capitaine d'Ambret, qui avait eu le temps de se remettre de 
la surprise qu'il avait éprouvée pendant que Jean parlait avec 
volubilité, lui dit avec un air de familiarité amicale : 

— Est-ce que c'était pour vous informer d'elle que vous vouliez 
parler à Varneuil ? 

— Oui, mon capitaine ; il doit la connaître, 11 doit savoir où elle 
est, puisqu'il l'a sauvée. 

— Mais, dit Varneuil, je ne l'ai pas sauvée; j'ai dit seulement 
qu'on ne pouvait pas tuer comme ça une femme §ans savoir... 
c'est Gabarrou qui a tout fait. . . d'ailleurs je ne sais pas où elle est. .. 

— Vrai? fit Jean. 

— Vrai ! repartit Pierre, je le jure, tiens, je le jure sur les autels 
de la patrie. 

— Alors, je vas la chercher ailleurs. 

— Un moment, dit M. d'Ambret ; peut être qu'à nous trois nous 
serons plus heureux, car moi aussi je désire beaucoup découvrir 
la belle Angélique du Premic. 

— Ah ! vous savez son nom de baptême ? fit le matelot d'un air 
soupçonneux. 

— Tu vois, citoyen I dit le vicomte en affectant le tutoiement. 

— Et vous voulez la retrouver? 

— Certainement. 

— Pour la sauver, peut-être? 

— Tu m'insultes, citoyen ! dit le capitaine. 

— A la bonne heure, fit le matelot. 

— Comment donc ! repartit le capitaine; mais, du moment que 
c'est pour la faire raccourcir, je suis comme tout bon patriote. 

Pierre ouvrait de grands yeux pendant que le vicomte parlait 
ainsi, puis il s'écria tout d'un coup : 

— Au fait, le capitaine a raison ; je ne sais pas, moi, quelle idée 
m'a pris de m'inléresser à cette aristocrate, car enfin je suis pour 
la république, une et indivisible, ou la mort... c'est mon devoir, 
je lui ai prêté serment et j'y tiendrai. 

Le capitaine haussa les épaules et ajouta : 

— En ce cas, citoyen matelot, faites-moi le plaisir de monter 
dans ma chambre avec le sergent, vous nous direz un peu ce que 
vous savez de mademoiselle du Premic et pourquoi vous lui en 
voulez tant, et alors nous pourrons combiner nos mesures pour la 
retrouver. 

— C'est ça, dit Jean. 
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— Et comme il n'y a rien qui dessèche le gosier comme de cau- 
ser, reprit le capitaine, sergent, fais-nous monter une demi-dou- 
zaine de bouteilles de vin. 

— Et une bouteille d*eau-de-vie, dit le matelot. 

— Tu aimes mieux Tcau-de-vie ? dit le capitaine. 

— Oui, après le vin ça dégrise, repartit Jean. 

Le matelot et le capitaine montèrent dans la chambre de celui-ci. 
Pierre les y rejoignit bientôt avec ses provisions liquides, et, tous 
trois s'étant attablés autour des bouteilles débouchées, Jean Mirot 
entama son récit de la façon suivante : 
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LE MATELOT. 



Or, puisque vous connaissez mademoiselle du Premic, je n'ai 
pas besoin de vous dire qu'elle est de Brest ; ce qu'il faut que vous 
sachiez, c'est que j'en suis aussi. Elle avait deux ans tout au plus, 
et moi j'en avais vingt-cinq, lorsque je fus pris pour le service de 
l'ex-roi et obligé de m'embarquer sur la frégate que commandait 
M. le baron du Premic, son père. J'aimais la mer, j'y ai vécu 
depuis que je vis, mais le régime de là marine royale ne m'allait 
pas. Je rechignai au service tant que je pus, ça ne dura pas long- 
temps ; le capitaine du Premic ne plaisantait pas avec les mutins. 
Je compris qu'il n'y avait rien à gagner que des coups de garcette 
et autres douceurs à faire le méchant, je me soumis, et il ne me 
dit plus rien. Du reste, ce fut notre bon temps : le capitaine était 
sévère, mais il était juste. Au bout de deux ans, nous revînmes à 
Brest. 

C'était un drôle d'homme que le capitaine I Pendant les deux 
ans que dura notre expédition, il ne faisait pas autre chose, que se 
lamenter aveiî ses officiers de ce que le bon Dieu lui avait fait avoir 
une fille. A son arrivée, voilà qu'il apprend que sa fçmme vient 
d'accoucher d'un garçon, et voilà qu'au lieu de s'en réjouir, il 
entre dans des fureurs atroces î 
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Le capitaine d'Ambret se mit à rire en dissuit : 

— Je le comprends facilement. 

— Je le comprenais aussi, moi, vis-à-vis de la femme et du bam- 
bin de contrebande, repartit Jean. Aussi je n*ai rien dit du tout 
quand j'ai appris qu'il avait souffleté la baronne et Tavait renvoyée 
dans sa famille avec le marmot; je comprenais bien même qu'il 
pût avoir du chagrin de ça, vu qu'il y a des gens à qui ça fait de 
l'effet; mais c'était pas une raison pour en faire souffrir l'équipage, 
qui au fond n'était pas fautif de la chose. Le baron ne resta à terre 
que le temps nécessaire pour se débarrasser de sa femme, puis il 
prit sa fille Angélique, qui avait alors quatre ans, et l'emmena à 
bord avec sa nourrice, qui était restée chez la baronne comme 
servante. Huit jours après nous nous remîmes en mer avec la 
bonne et la petite fille. Ce n'était pas dans l'ordre, mais il paraît 
qu'on fut si touché de la chose arrivée au capitaine qu'on ferma 
les yeux sur cette infraction à la règle. Voilà d'où est venu le 
malheur. 

— Et de là aussi sans doute, dit M. d'Ambret, votre haine pour 
mademoiselle du Premic ? 

— Ma haine pour mademoiselle du Premic ? reprit Jean ; je ne 
la déleste pas, je vous le jure ; elle ne m'a rien fait, c'est son père 
que je voudrais exterminer. 

— Ah! j'entends, dit le capitaine d'Ambret, et, ne pouvant 
vous venger sur lui, c'est sa fille que vous voulez faire condamner ? 

— Tout juste ! pour qu'il apprenne en Angleterre, où il sera 
bientôt, que c'est Jean Mirot, son ancien matelot, qui lui a fait tuer 
sa fille qu'il aime tant. Je vous réponds que cela lui fera plus de 
peine que si j'étais parvenu à le prendre lui-même. 

D'Ambret fronça le sourcil, et le Bas-Breton continua : 

— Comme je vous l'ai dit, quand le capitaine revint à son bord, 
il était comme un enragé ; à la moindre faute c'étaient des puni- 
tions terribles ; il ne dormait ni jour ni nuit, toujours allant, venant, 
courant, furetant comme un rat empoisonné, et bousculant, tapant, 
abîmant tout le monde comme un bœuf qu'on a manqué, si bien 
qu'on avait c(»utume de dire, dès qu'on le voyait paraître: « Gare 
aux cornes du capitaine ! » Cependant on ne murmurait que de 
loin, lorsque vint un jour où tout ça changea en un tour de main, 
ou, pour n>ieux dire, en un tour de langue. Voici comment ça se 
passa» J'avais le dos appuyé à l'affût d'un canon, dandinant mes 
jambos de ci, de là, et ne pensant à rien de mal qu'à me figurer que 
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la nourrice de la petite Angélique était diantre:neat jolie, une fine 
fille de Bretagne, quoiqu'elle eût fait un poupon, ferme s^*r l'avant 
et sur l'arrière, et qui pourtant filait vite et serré entre tous les 
galants de l'équipage qui eussent bien voulu l'aborder» Je songeais 
à part moi que ce serait un bon quart d'heure que celui. . . Vian ! au 
même instant je me sens un coup de pied dans les chevilles, qui 
coupa court à mon bonheur. Cré matin! je me retourne d'un bond, 
les poings fermés : c'était le capitaine. 

« — O'uas-tu à dire ? » me fait-il en me i*egardant de travers. 

J'étais hors de moi, et je lui réponds sans considérer rien du 
tout : 

« — J'ai à dire que, parce que votre femme vous a fait cocu, ce 
n'est pas une raison pour traiter le matelot comme ça. » 

— Tu lui as dit ça? reprit le capitaine d'Ambret avec un expres- 
sion particulière de hauteur, comme si toute sa vanité de gentil- 
homme se fût intéressée à l'injure adressée à un autre gentilhomme ; 
car, en ce moment, ce n'était pas le capitaine républicain qui 
tutoyait le citoyen matelot, mais le vicomte qui tutoyait le 

manant tu lui as dit ça, et il ne t'a pas jeté par-dessus le 

bord ou passé son épée au travers du corps? 

Probablement l'influence de ses souvenirs avait ramené Jean 
Mirot au temps où il se considérait lui-même comme le considé- 
rait M. d'Ambret, car il- répondit tranquillement : 

— Je crus qu'il allait le faire ; il devint pâle-vert, il me regarda 
avec des yeux qui me semblèrent fougés comme des charbons, je 
me crus mort; mais tout ça passa comme un éclair, et il me 
répondit après un moment de silence : 

« — Tu as raison, Jean, tu n'étais pas en faute, n 
Là-dessus il se retira dans sa cabine et ne reparut plus de le 
journée. A partir de ce moment, ce ne fut plus le même homme 
ou, pour mieux dire, il redevint l'homme d'avant son affaire, froid 
et sévère, si ce n'est pour moi, à qui il passait tout; j'en prenais 
à mon aise, du service! et mes camarades me faisaient des com- 
pliments de mon bonheur, qui leur profitait aussi bien qu'à moi, 
et un soir j'entendis notre aumônier, M. l'abbé d'Arvilliers, disant 
à un officier... 

— L'abbé d'Arvilliers! dit le vicomte en interrompant ce réoit, 
est-ce que c'est le même que l'évêque de ce nom? 

— Le même, repartit Mirot; c'est un cousin germain de M. du 
Prcmîc. 
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— Ahl bien I fit M. d'Ambret, un oncle h la mode de Bretagne 
de mademoiselle de Kerolan. 

— Juste. Vous le connaissez aussi ? 

— De nom, voilà tout, comme ayant été condamné à mort par 
le tribunal révolutionnaire à Nantes. 

— C'est ça. 

— Et qu'est-ce qu'il disait à un officier? 

— Il disait : « Il me semble que le reproche de ce matelot a 
frappé M. du Premic comme un avertissement du ciel, et tout ce 
que n'avaient pu mes exhortations depuis trois mois, une seule 
parole où la vérité parlait dans toute sa naïveté l'a fait en mi in- 
stant. )) Vous voyez donc que j'avais eu raison de répondre comme 
j'avais répondu; tout le monde en était mieux traité, et moi aussi. 
Tout allait comme sur des roulettes, et je ne me défiais de rien. Il 
n'y avait que ce singe de Gabarrou qui me répétait toujours : a Ohé ! 
matelot, prends garde aux cornes du capitaine I » 

— Gabarrou! dit Pierre Varneuil, c'est le nom de votre cama- 
rade qui s'est battu avec vous. 

— C'est lui-même. Nicolas était alors mousse de chambre de 
M. du Premic, qui le choyait beaucoup parce qu'il était très-gentil, 
à ce que disait le lieutenant. 

— Alors, dit le capitaine d'Ambret, il a reconnu mademoiselle 
du Premic au Champ-des-Batailles ? 

— Pas du tout, j'ai eu bien soin de ne pas la nommer devant lui, 
et, comme il a quitté la frégate le lendemain de mon aff'aire, il y a 
de ça quatorze ans, et que la petite en avait alors quatre et demi, 
il n'y a pas de chance qu'il l'ait reconnue. 

— Dites donc, vous, farceur, fit Varneuil, comment arrangez- 
vous ça? vous prétendez que Gabarrou vous disait de prendre garde 
au capitaine, et vous venez de nous conter qu'il avait quitté la 
frégate le lendemain de votre affaire avec M. du Premic. 

— Ai-jeditun mot de ça, capitaine? repartit Mirot; j'ai dit, cancre 
de sergent, qu'il avait quitté la frégate le lendemain de ma grande 
affaire ; mais c'est d'une autre que je ne vous ai pas encore contée. 

— Parlez donc, repartit M. d'Ambret. 

— Très-bien, mais ne m'interrompez plus, parce que ça m'em- 
brpuille. 

Ce n'étaient pas les interruptions parlées de ses confidents qui 
embrouillaient Jean Mirot, mais bien les interruptions silencieuses, 
qu'il se faisait lui-même avec les bouteilles. D'Ambret fit signe 
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au sergent de le pousser encore à boire, et le matelot continua 
ainsi : 

-^ J'étais donc heureux comme un poisson dans Teau, faisant 
du service tout juste de quoi me dégourdir les membres, en passant 
le reste de mon temps à reluquer Mariolle et à lui glisser dans 
l'oreille toutes sortes de séductions. C'était difficile, mais heureu- 
sement j'avais gagné le mousse de chambre du capitaine, en lui 
faisant siroter en cachette des petits verres de genièvre qu'il 
aimait déjà solidement; et, comme son service l'appelait toujours 
sur le gaillard d'avant, que Mariolle ne quittait presque jamais, 
nous pouvions nous entendre, car elle m'aimait, j'en suis sûr, et 
je jurerais encore aujourd'hui qu'elle n'était pour rien dans la 
trahison qu'on m'a faite. 

— Une trahison? dit le capitaine. 

— Oui, une trahison abominable. Voici : J'étais donc amouraché 
de Mariolle et Mariolle de moi. Les rendez-vous n'étaient pas com- 
modes; mais enfin, grâce àGabarrou, qui m'introduisait dans une 
cabine séparée où Mariolle demeurait avec la fille du capitaine, 
nous y arrivions tout de même. Comme c'est l'usage, nous nous 
étions fait de petits présents; je lui avais donné une croix d'or qui 
me venait de défunt ma mère, et elle m'avait fait cadeau en retour 
(l'une demi-douzaine de mouchoirs bleus en vrai cholet. Je n'au- 
rais pas donné mon sort pour celui du maître d'équipage, lorsque 
voilà qu'un matin un remue-ménage extraordinaire a lieu sur le 
vaisseau : on raconte qu'il y a eu un vol de commis. L'état-major 
s'assemble, on visite partout, on fouille dans tous les paquets des 
matelots, et j'entends qu'on dit, après avoir visité le mien : 

« — Voilà les objets volés, c'est Jean Mirot qui est le coupable. 

» — Jean Mirot un voleur I que je m'écrie en fureur ; qui dit ça? 

)) — Moi, répond l'officierquicommandait la visite; Mariolle Des- 
champs a déclaré qu'une demi-douzaine de mouchoirs bleus lui 
avaient été volés, et on vient de les retrouver dans ton paquet. 

» — C'est un mensonge, que je fais, Mariolle n'a pas dit ça, 
Mariolle en est incapable. 

)) — C'est ce que nous verrons, dit l'officier. Mettez les fers à 
ce misérable, et enchaînez-le à fond de cale. » 

J'y demeurai trois jours au pain et à l'eau, et j'eus le temps de 
réfléchir sur ce qui m'arrivait; je cherchais sans rien découvrir, 
car je ne pouvais m'imaginer que Mariolle m'eût accusé; il ne 
tenait qu'à elle de ravoir ses mouchoirs, pourvu qu'elle me rendît 
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ma croix; j'étais bien loiû de penser que ce pût être une ven- 
geance du capitaine. Je n'y pensai qu'au moment où l'on me fit 
remonter sur le pont pour me juger. J*aperçus au haut de l'écoutille 
le visage de ce petit scélérat de Gabarrou : il ne me dit rien, mais 
il me fit les cornes. Ce fut comme une lumière pour moi ; je devi- 
nai tout de suite comment le capitaine m'avait amené dans le piège 
en ayant l'air de ne plus faire attention à moi. Voilà ce qui me 
perdit tout à fait. J'étais si sûr de mon affaire, que je me figurai 
qu'il n'y aurait rien à répondre à ce que j'allais déclarer ; je n'eus 
pas le temps de réfléchir sur la sottise que j'allais faire, et, au pre- 
mier mot qu'on me dit, je me mis à crier que c'était une vengeance 
du capitaine sur ce que je lui avais reproché de sa femme ; je jurai, 
je criai, et je ne m'aperçus que j'avais envenimé mon afiaire que 
lorsque le mal était fait. Le lieutenant qui présidait le tribunal me 
fit bâillonner, et je fus forcé d'entendre sans mot dire la déposi- 
tion de Mariolle, qui déclara ( en pleurant , il est vrai ) qu'elle ne 
m'avait pas donné ses mouchoirs. Des matelots m'avaient vu 
quitter mon hamac dans la nuit; d'autres m'avaient aperçu me 
faufilant du côté de l'avant; quant à Gabarrou, le petit brigand 
répondit qu'il ne savait rien du tout. Depuis quatre ans que je l'ai 
retrouvé, je ne sais pas encore si ce-fut par méchanceté qu'il ne 
voulut rien dire, ou de peur d'être puni pour m'a voir aidé à entrer 
chez Mariolle. Toujours est-il que je fus condamné à courir la 
bouline etàdix ans de galères par-dessus le marché. Tout autre que 
moi eût crevé à la première course, car on ne m'épargnait guère: 
les gredins tapaient de toutes leurs forces. Je passai six fois cosame 
ça sous la bordée de tout l'équipage. Quand j'eus fini, j'étais une 
plaie vivante ; mais j'avais pris un remède intérieur qui me sou- 
tint. J'avais juré que je me vengerais du capitaine, qui, j'en suis 
sûr, avait mené la chose et forcé Mariolle à m'accuser. En trois 
semaines j'étais sur pied, et en un mois j'étais aux galères. J'y suis 
resté mes dix ans ; c'est là que j'ai appris que le capitaine avait 
renvoyé Gabarrou le lendemain de ma bouline et l'avait donné au 
capitaine d'un brick qu'il avait rencontré en mer ; c'est là que 
j'appris aussi qu'après son^ retour de Brest il avait renvoyé sa fille 
à terreetl'avaitconfiéeà une vieille tante, mademoiselled'Arvilliers, 
la sœur aînée de notre aumônier, qui habitait Lorient. C'est chez 
cette dame qu'elle demeura depuis ce temps, et c'est de chez elle 
qu'elle partit avec l'évoque son oncle pour venir rejoindre M. du 
Premic, son père, qui était en rade de Toulon; car c'est un des 
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scélérats qui ont livré ]a flotte aux Anglais. Aussi s*est-il enfui avec 
eux quand vous avez eu pris la ville. 

— Il est donc parti seul? reprit le capitaine. 

— Seul? non, car l'évêque Ta rejoint sur le vaisseau anglais où 
il était. 

— Mais comment, mademoiselle du Premic n'est-elle pas partie 
aussi avec M. d'Arvilliers et son père ? 

— C'est ce que je ne peux pas vous dire. Ce que j'ai su tout 
récemment, c'est qu'on les avait vus ensemble à Toulon, la veille 
du jour où la ville a été prise, et que l'évêque s'est embarqué seul 
le matin de votre entrée. 

— Alîl fit le capitaine, et comment as-tu su cela? 

— Ahî ça, je l'ai su bien par hasard. 

— Ah! par hasard? 

— Ma foi, oui. Le jour même de l'entrde des troupes, j'avais eu 
une permission de venir à terre , lorsqu'au moment de descendre 
dans le canot qui devait m'y mener, je vis filer à l'entrée du goulet 
une petite embarcation ; elle était conduite par un galérien. J'ap- 
proche et je le reconnais pour un ancien camarade avec qui j'avais 
fait deux ans de galères à Lorient. Vous savez que ce sont lesforçats 
qui ont éteint l'incendie de l'arsenal et qui l'ont sauvé quand ces 
canailles d'Anglais ont voulu y mettre le feu. Ça fait que personne 
ne s'est étonné d'en voir un à bord, en liberté dans un canot. 
Comme il passait à côté de nous, il me fit un signe d'argot, pour 
me dire qu'il m'attendait à terre ; à peine débarqué, je vois Lafau- 
fîle, c'est son nom, debout sur le quai. 

« — En voilà une drôle qui m'arrive ! me dit-il ; tu sais bien 
ton capitaine du Premic? le scélérat, le gueux, il s'est sauvé. 

» — Comtment ça? que je lui dis. 

» — Voilà la chose. Hier, comme j'étais sur le pont, un homme 
d'une cinquantaine d'années, accompagné d'une jeune fille, vint à 
moi et me dit : 

» — Veux-tu gagner cent louis? 

Je le regarde et lui réponds : 

» — Que faut-il faire pour ça ? 

» — Me procurer une embarcation et quelqu'un capable de la 
conduire pour demain à quatre heures du matin. 
' » — J'ai votre affaire, voici l'embarcation, lui dis-je en lui mon- 
trant ce canot ; l'homme, c'est moi. 

» — Suffit. 
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)) — Où allons-nous? 

» — Je te le dirai. 

» — Quand ? 

» — Demain. 

C'est bon, je me prépare. A quatre heures j'élais à mon poste; 
à quatre heures une minute le vieux était arrivé. 

» — Tiens, vous êtes seul ? que je lui dis, 

» — Oui, qu'il me répond, ma nièce est restée à la maison. 
Allons vite, je suis pressé, je veux être de retour avant le jour. 

» — J'embarque, nous filons. 

» — Sortons de la rade, me dit-il. 

J'avais' bien idée qu'on ne payait pas un bateau cinquante 
louis pour traverser le port; pourtant ça me chiffonne et je veux 
faire une observation. A l'instant le vieux chien tire une paire de 
pistolets de sa poche, et, me les montrant par le mauvais bout, il 
me dit*: « Si tu dis un mot, tu es mort; si nous sommes découverts, 
tu es mort, car je suis prêtre et condamné ; ainsi arrange-toi pour 
me sauver et toi aussi. » Ça n'était pas aisé; mais on n'a pas été 
forçat pour rien. Je file doucement entre les navires, je gagne le 
goulet, et, une fois là, le calolin me montre un petit point rouge à 
l'horizon en me disant : 

» — Mène-moi là. 

» — C'était donc le capitaine? dis-je à Lafaufile. 

)) — Du tout, qu'il me répond, tu vas voir. Je rame, je rame; 
enfin nous approchons, et à deux pieds du bord je reconnais une 
chaloupe en panne, et tout aussitôt une voix qui s'écrie : 

» — Est-ce vous, d'Arvilliers ? 

)) — Oui, c'est moi, dit l'homme en sautant dans la chaloupe. 

» — Et ma fille? s'écrie celui qui avait parlé, 

w — Dieu la sauvera, répondit le cafard en tombant à genoux. 
Alors, vois-tu, voilà une scène d'attendrissement qui commence : 
le père qui voulait monter dans mon bateau et venir à terre pour 
chercher sa fille, le vieux qui lui disait qu'elle avait disparu sans 
qu'il pût savoir ce qu'elle était devenue. De tout ça, je n'aurais rien 
appris si le commandant de la chaloupe ne s'était mis à dire : « Du 
courage, M. du Premic, votre fille sera sauvée, il faut l'espérer : 
si M. l'évêque d'Arvilliers n'a pu la retrouver à Toulon, vous ne 
serez pas plus heureux. » Pendant qu'ils se débattaient ainsi , voilà 
que je me mets à réfléchir à ce nom de du Premic que tu m'as 
dit tant de fois ; je devine que la jeune personne était cette demoi- 



CONFESSION GÉNÉRALE. 25 

selle que Mariolle avait nourrie et qui est une belle fille main- 
tenant. 

» — Je le sais bien, dis-je à Lafaufile, puisque je Tai revue, il y 
a un an, à Brest, quand je suis retourné dans le pays. Continue. 

» — Soit, fit-il. Je pensais donc à la drôlerie de tout ça, lorsque 
Toflicier anglais se met à dire : 

— Vous avez sans doute réglé vos comptes avec ce marin (il 
parlait de moi) ? alors, en route et au vaisseau. 

» — Pas du tout, que je me mets à crier ; le calotin m'a promis, 
mais il n'a pas payé: Là-dessus le capitaine regarde de mon côté. 
Un forçat! s'écrie-t-il, un misérable qui sait que ma fille est à 
Toulon et qui va la dénoncer sans doute. Voilà toute la récompense 
qu'il mérite ! Et, sans crier gare, voilà qu'il saute sur les pistolets 
de l'abbé ; je n'ai que le temps de donner un coup d'aviron et 
j'entends deux balles me siffler aux oreilles. Je gagne le large, et, 
comme la nuit était noire en diable, j'esquive les sept ou huit coups 
de fusil qu'on m'offrait au lieu de mes cinquante louis. Enfin, je 
revenais de cette belle expédition quand je l'ai reconnu. 

Voilà, continua Jean Mirot, comment j'ai su que mademoiselle 
du Premic était à Toulon ; et maintenant je compte sur vous pour 
la retrouver, vous me l'avez promis. Le père m'a échappé, mais 
je tiens la fille, et elle payera pour lui. 

— C'est tropjuste, dit le capitaine d' Ambret ; mais où la retrouver? 
Toi qui connais Toulon, tu n'as pas quelque idée de l'endroit où 
elle a pu se cacher? 

— Si j'en avais une idée, reprit Jean Mirot, qui commençait à 
balbutier, je ne vous dirais pas de m'aider. 

— C'est juste, fit M. d' Ambret; mais tu pourrais nous dire les 
quartiers où tu as cherché, nous irions d'un autre côté. - 

— Je suis allé partout. 

— Partout, dit le capitaine en hésitant, même dans la rue... 

— Heim ! fît le matelot en se redressant, dans la rue de... Vous 
connaissez drôlement Toulon 1 Comment croyez-vous qu'une de- 
moiselle comme mademoiselle du Premic soit dans la rue de... ? 11 
n'y a que des cabarets et des. . . 

— C'est vrai, dit le capitaine, ce n'est pas là qu'il faut la chercher. 
* Hé bien I si tu veux^ dès demain, nous nous concerterons, et je te 

promets, foi de républicain, de te la livrer. 

— Accepté, dit le matelot, à qui le reste de la bouteille d'eau-de- 
vie qu'il venait d'absorber avait donné le coup de grâce; soit ! à la 

I. 2 
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vie et à la loort de la du Preniic I vous aies de bons pairiotes. Vive 
la république, une et indivisible, ou la mort! 

Et eu disant cela il tomba la tête sur la table, où il continua à 
grogner encore quelques mots sourds jusqu'à ce que ce murmure 
entrecoupé, passant par diverses modulations, arrivât à un ron- 
flement sonore et régulier. 

Quand le capitaine se fut assuré que le matelot avait jeté Tancre 
dans un fond solide de sommeil (style maritime, 1835), il fit m 
signe à son sergent, et tous deux quittèrent la chambre. 

— Hé bien? fit Varneuil en regardant le capitaine. 

— Hé bien! dit M. d'Ambret, il faut sauver cette jeune fille. 

— J'ai bien compris que c'était votre idée, repartit le sergent; 
mais, pour la sauver, il faut savoir où elle est. 

— Elle est rue de..., n^.... 

— Dans cet affreux quartier 1 s'écria le sergent. 

— Il me semble qu'un prêtre et une honnête fiUe n'avaient pas 
de meilleur endroit pour se cacher; qui eût pu les soupçonner 
là? c'est moi qui leur ai indiqué cette maison. 

— Vous! reprit le sergent d'un air stupéfait. 

— Écoute, Pierre, dit le capitaine ; tu te rappelles peut-être que, 
l'avant-veille de notre entrée à Toulon, nous étwns de garde aux 
avant-postes? 

— C'est vrai. 

— Tu te rappelles qu'un charretier qui avait amené. le matin 
des légumes m'a fait demander sous prétexte d'une vente qui ne lui 
avait pas été soldée? 

— Oui, je me le rappelle très-bien; une paysanne était avec 
lui; il faisait déjà nuit, et vous vous êles éloigné avec eux. 

— Hé bien! c'étaient M. d'Arvilliers et sa nièce. Depuis plus de 
dix jours il était caché dans les environs du camp, sans pouvoir pé- 
nétrer à Toulon ; il savait que je faisais partie de l'armée de siège, 
car mon nom a été mis deux fois à l'ordre du jour, et mon père et 
lui avaient été amis de collège. Cependant M. d'Arvilliers n'avait 
pas encore osé venir, lorsqu'il apprit que la ville était sur le point 
de se rendre, et que par conséquent il n'aurait bientôt plus la 
chance de s'embarquer, s'il n'y pénétrait avant notre occupation; 
ea désespoir de cause, il a pensé que, si je lui refusais de le servir, 
du moins je ne le livrerais pas, et il est venu à moi, il m'a raconté 
la position dangereuse où il se trouvait, caché chez un paysan d ^nt 
il ne s'assurait le silence qu'à force d'argent. Je lui ai su bon gr^ de 
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sa confiance, et c'est moi qui lui ai conseillé de venir au camp sous 
prétexte de vendre des légumes, d'en refuser le prix ou de s'arran- 
ger de manière à avoir quelques réclamations à m'adresser : de 
cette façon il a pu rester au camp jusqu'à la nuit, il est arrivé jus- 
qu'aux avant-postes; c'est moi qui lui ai servi de guide pour les 
traverser, et qui... 

Le capitaine s'arrêta, et Pierre, levant sur lui un regard curieux, 
ajouta en baissant la voix : 

— C'est vrai, vous avez pris par le petit sentier des Oliviers, 
et... C'est donc ça que, lorsque le caporal a été pour relever la 
sentinelle qui était au bout, il Ta trouvée morte? 

— Tu as bien dû voir, reprit vivement le capitaine, par le récit 
de Jean Mirot, que l'évéque ne craint pas de se servir de pistolets 
à défaut de burettes? 

— Oui... c'est possible, dit le sergent, mais la sentinelle n'avait . 
autre cbose qu'un coup de sabre à travers le cœur... et l'évéque 
n'avait pas de sabre, ajouta-t-il en regardant celui du capitaine. 

M. d'Ambret pâlit et garda le silence, mais un moment après il 
reprit : 

— Tu n'as pas oublié, Kerre, que ta mère a été ma nourrfce? 

— Non , monsieur le vicomte, dit Varneuil, je ne l'ai pas oublié. 
L'autre est mort, c'est bon, n'en parlons plus, ajouta-t-il en se- 
couant la tête comme pour chasser une mauvaise pensée. Mainte- 
nant, que voulez- vous faire pour sauver la demoiselle? je suis à 
vous, pourvu qu'il n'en coule pas mort d'hogame. 

Le capitaine pinça les lèvres avec colère, et, après un moment 
de réflexion, il repartit : 

— Pierre, tu payeras tôt ou lard ce que tu as fait au Champ-des- 
Batailles, comme ce que j'ai fait au chemin des Oliviers, pour peu 
que cela se découvre ; songes-y bien, et pense que, si tu as mon 
secret, j'ai le tien. 

— Est-ce que je vous ai menacé d'en parler? 

— Non, mais je te dis cela seulement pour bien établir les 
choses. 

— Soit donc, n'en parlons plus, c'est le mieux, et dites-moi 
maintenant ce que vous allez faire, 

— Tu vas retenir Jean Mirot dans ma chambre jusqu'à ce que 
je sois allé dans la maison que je t'ai désignée voir si mademoiselle 
du Premic s'y trouve encore. 

— Allez donc. 
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Le capitaine parut prêt à partir, mais il jeta un regard sur la 
porte de la chambre, il sembla hésiter, et reprit : 

— Non, vas-y plutôt toi-râême, je... je garderai Jean Mirot. 

— Vous avez peur que je jase ; vous devez pourtant savoir que 
je suis discret, et que.. . 

— Oui, tu as raison, dit Mfd'Ambret. Mais tu comprends que 
je ne puis en plein jour entrer dans une maison comme celle où 
se trouve mademoiselle du Premic. 

— Au fait, c'est moins corn promettant pour un sergent! Du reste, 
je veux bien courir le risque de passer pour un mauvais libertin; 
comme je ne mérite pas cette réputation, elle méfait moins peur 
qu'à vous. 

— Pierre, reprit le capitaine avec colère, tu abuses... 

— Oui, c'est vrai, j'ai tort.., c'est pas le moment de parler de 
(^a. Mais aussi, pourquoi tuer la sentinelle? C'est un assassinat ça, 
et un chef qui approché avec le mot d'ordre, et qui, lorsqu'un 
soldat lui parle de confiance, lui enfonce son sabre par derrière... 

— Pierre! 

— Oui, reprit le sergent; le sabre est entré par le dos, je l'ai 
vu, c'est une infamie, c'est... 

L'officier serrait les poings et mordait sa moustache ; Pierre Var- 
neuil s'en aperçut et reprit : 

— Mais j'ai dit que je n'en parlerais plus; adieu, adieu, capi- 
taine, attendez-moi là, je reviens. 

— Tu demanderas Louise Firon. 

— Louise Firon! dit Pierre en se retournant violemment. 

— Eh bien ! oui, dit le capitaine avec embarras, j'ai dità l'évêque 
de prendre le nom de Martial Firon, et à mademoiselle du Premic 
celui de Louise Firon. 

— C'est bien, dit Pierre avec un ton et un regard de mépris; 
le nom du mari et de la femme I Que Dieu vous protège, mon 
capitaine, vous qui jouez avec toutes ces choses-là! Mais je pars, 
je pars... pour qu'il n'en soit plus question. 

Le soldat s'éloigna, et le capitaine demeura pendant quelque 
temps pensif devant la porte de sa chambre, puis il rentra etregarda 
le marin qui continuait à ronfler le plus paisiblement du monde. 
Alors il se promena quelque temps avec agitation, discutant en 
lui-même quelque question d'un grand intérêt sans doute, car il 
passa près d'une heure dans un état visible d'exaltation. Enfin il 
sembla avoir pris son parti, car il ouvrit son porte-manteau, le 
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fouilla avep soin et cacha sous sa chemise quelques papiers soi- 
gneusement déposés au fond. Il en tira aussi une grosse bourse de 
cuir remplie d*or, et il distribua cet or dans ses poches, de manière 
à ce que le volume, ainsi réparti, ne se montrât nulle part. Il Onis- 
sair à peine de se munir de plusieurs autres bijoux, que Pierre 
rentra dans la chambre et le surprit dans cette occupation . Le ser- 
gent considéra un moment son capitaine et lui dit tout à coup, 
comme s'il avait parfaitement compris son dessein : 

— Au fait, monsieur le vicomte, vous ferez bien de vous en aller ; 
vous avez beau faire, vous niâtes pas de cœur avec nous. Je ne 
suis pas le seul à m'en apercevoir, il y en a d'autres qui le disent 
tout bas. Ça finira par se découvrir, et alors gare la Magdelaine (1) ! 

Le capitaine essaya de rire et repartit: 

— Ah ça ! quelles idées t'es-tu donc mises en tète aujourd'hui ? 

— Voyons, capitaine, reprit Varneuil, ne faites pas le fin avec 
moi. Vous vous êtes engagé pour qu'on ne vous coupât pas le cou ; 
je vous ai fait élire capitaine par les volontaires, en disant qu'en 
votre qualité de cadet vous étiez enragé pour la révolution, mais 
le fait est que touUce qui se passe vous fait mal au cœur. Je suis 
patriote, moi, c'est tout simple, je suis paysan ; mais vous êtes 
noble, vous, ça ne peut pas être la même chose. Partez, émigrez, 
ça vaudra mieux; d'ailleurs vous n'aurez jamais eu une plus belle 
occasion, car vous pourrez sauver du même coup une pauvre fille 
qui est bien malheureuse et qui court grand risque d'y passer si 
elle ne s'en va pas bientôt de Toulon. 

— O^ioi ! mademoiselle de Premic ? 

— L'autre l'a découverte. 

— Qui ça, l'autre? 

— Hé bien, l'autre matelot, Gabarrou. 

A ce mot de Gabarrou, Jean Mirot se souleva de la table; on eût 
dit que ce nom exerçait sur lui une puissance particulière, car 
Pierre l'avait prononcé à voix basse. 

— Où est-il, Gabarrou? s'écria le matelot en essayant de se 
poser sur ses jambes dans l'attitude de combat qu'il avait prise au 
Ghamp-des-Batailles. 

Après cette exclamation, Jean regarda autour de lui, et, recon- 
naissant le capitaine et le sergent, il retomba sur sa chaise en 
disant : 

— Qui parle de Gabarrou? qu'a-t-il fait? 

(1) Xom populaire de la guillotine. 

a. 
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— Il a fait, dit le sergent, qu'il s'est vanté qu'il sauverait l'aris- 
tocrate. 

— Il a dit ça, le scélérat! s'écria Jean Mirot. 

— Oui, il a dit ça. 

— Il faut que je le trouve et que je l'extermine, reprit Jean en 
essayant de sortir et en se heurtant aux murs. 

— Pardieu, reprit le sergent, il ne sera pas difficile de le trou- 
ver ; je l'ai laissé, il n'y a qu'un instant, sur le port, au cabaret de 
la Fédération, où il se vantait de t'avoir battu au Champ-des-Ba- 
tailles, en ajoutant que, si tu voulais donner un coup de pied à un 
chien, il t'en empêcherait, rien que pour le plaisir de te vexer. 

Ces paroles de Pierre Varneuil excitèrent jusqu'au plus haut 
point la fureur de Mirot; il s'élança hors de lia chambre, et Pierre 
Varneuil, après avoir fait signe à son capitaine de l'attendre, recon- 
duisit Mirot jusqu'à la porte de la caserne, en ayant grand soin de 
l'entretenir dans ses dispositions furieuses contre Gabarrou. Un 
moment après, il rentra; et le capitaine lui dit aussitôt : 

— Pourquoi envoyer ce drôle près de Gabarrou ? Celui-ci peut 
se vanter d'avoir sauvé mademoiselle du Premic pour narguer son 
ennemi et lui apprendre ainsi où elle est cachée, sans pouvoir la 
sauver ensuite. 

— D'abord, dit Jean, si Mirot va où je lui ai dit et qu'il ren- 
contre Gabarrou, qui est sorti de la ville, il aura bien du bonheur ; 
ensuite, il faut que mademoiselle du Premic ait quitté l'abomi- 
nable maison où elle se trouve avant une heure. Allons chez elle. 

— Et pourquoi cela? 

— Pourquoi I elle me l'a raconté, la malheureuse, et ça m'a fait 
frémir... Mais nous n'avons pas de temps à perdre, il faut lui 
trouver un autre logement. Sortons ensemble, je vous expliquerai 
cela. 

Ils sortirent, et Pierre Varneuil dit à son capitaine les raisons 
qui exigeaient que mademoiselle du Premic changeât de logement. 
Ce récit parut faire une singulière impression sur M. d'Ambret, car 
il l'écouta d'abord avec une sorte d'horreur; puis ensuite, au lieu 
de répondre aux questions du sergent sur ce qu'il comptait faire, 
il s'abandonna à une préocupatiou sans doute fort agréable, car un 
sourire moqueur parut plusieurs fois sur ses lèvres, et déjà Var- 
neuil commençait à s'étonner de ce silence, lorsqu'il aperçut un 
petit écriteau annonçant une maison garnie, 

— Voilà notre affaire, dit-il. 
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— Oui, sans doute, dit le capitaine, mais il faudra donner là le 
nom de mademoiselle du Premic. 

— Pourquoi pas celui de Louise Firon, puisque vous le lui avez 
donné? 

— Oui, mais on lui demandera des papiers ; et il vaudrait mieux, 
ajouta le capitaine après un moment de réflexion, dire que c*est 
ta sœur ou ta femme. 

— Et pourquoi pas la vôtre? dit Jean. 

— On s'étonnerait que la femme d*un officier ne logeât pas à la 
caserne, tandis que tu sais bien que les femmes des sous-officiers 
n'ont pas droit au logement. 

— C'est juste, dit Pierre Varneuil; va donc' pour ma femme! 
Je vais entrer pendant que vous allez la chercher. Je vous attends 
ici. 

— Tiens, voilà de l'argent, dit le capitaine ; aie soin de prendre 
une chambre qui n'ouvre pas sur la rue : une femme seule toute la 
journée s'ennuie, la curiosité peut la pousser à se mettre à la 
croisée au risque de sa vie, et... 

— C'est bon, c'est bon, fit le sergent, tout sera fait comme il 
est dit. 

Le capitaine s'éloigna et revint une demi-heure après, accom- 
pagné de mademoiselle du Premic, qu'il installa dans la chambre. 
Puis il ressortit avec le sergent et lui dit : 

— Rentre à la caserne et dis que je ne rentrerai peut-être pas. 
. Varneuil regarda le capitaine en face; celui-ci baissa les yeux. 

— C'est que vous espérez, lui dit-il à voix basse et en faisant 
un geste significatif, c'est que vous espérez cette nuit même... 

— Oui, oui, fit le capitaine avec empressement; le plus tôt sera 
le mieux : un bateau et trois hommes, et dans trois jours je peux 
être en Italie. 

— J'aimerais autant ça pour vous deux : car elle aussi m'inté- 
resse, elle est si belle, si bonne, si douce, si malheureuse! 

— Tu trouves? dit le capitaine en souriant. Tu vois que Gabar- 
rou n'a pas si mauvais goût. 

— Quelle horreur 1 dit le sergent, un misérable qui a voulu 
abuser...! 

— C'est bon, fit le capitaine, ne t'inquiète pas de moi, et ne 
viens pas rôder par ici demain t il y a deux gaillards intéressés à 
découvrir mademoiselle du Premic, et qui pourraient te suivre. 

— C'est entendu, fit le sergent, et il s'éloigna. 
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Le lendemain, à dix heures, le capitaine n'avait pas reparu, et 
le sergent supposait qu'il avait trouvé le moyen de quitter Toulon 
sûrement et de gagner la frontière ou de s'embarquer, lorsqu'il 
le vit traverser la cour de la caserne d'un air très-préoccupé. 
M. d'Ambret fit signe à Yarneuil de le suivre. Ils montèrent dans 
la chambre du capitaine, et celui-ci en ayant fermé la porte avec 
soin, dit aussitôt à Pierre : 

— Hé bieni tu vois ce qui est arrivé ? 

— Quoi donc? 

— Une défense expresse à tout bateau de sortir du porl. 

— Bon! fit le sergent, il me semble que c'est comme ça depuis 
notre amvée, 

— Oui, sans doute , fit le capitaine avec embarras; mais on ne 
tenait pas d'abord la main à l'exécution de la mesure, tandis qu'à 
présent il paraît que la surveillance est devenue très-rigoureuse. 
Toujours est-il que j'ai erré sur le port toute la nuit, espérant trou- 
ver quelque pêcheur qui voulût m'emmener ; mais rien ; et, pour 
comble de malheur, j'ai rencontré Gabarrou et Mirot ce matin 
ensemble. 

— Ensemble! vous voulez dire s'assommant? 

— Non, bras dessus, bras dessous. Ils ont eu la maladresse de 
s'expliquer avant de se battre. Gomme Gabarrou n!avait pas pu 
sortir de la ville, il est retourné chez mademoiselle du Premic, et 
il ne l'a pas trouvée ; et comme, d'un autre côté, Jean Mirot n'a 
pas rencontré Gabarrou au cabaret de la Fédération, ils ont com- 
pris que tu les avais joués, et ils sont furieux contre toi. 

— Ils sont allés me dénoncer! s'écria Pierre, qui devint tout 
pâle. 

— C'est bien autre chose, reprit le capitaine, ils ne parlent pas 
moins que de t'assommer, s'ils te rencontrent. 

Le sergent fit un geste particulier en montrant son briquet, et 
repartit avec un air de dédain : 

— Si ce n'est que ça , passons; pourvu que la guillotine n'en 
soit pas, je suis leur homme. 

— Tu as raison, fit le capitaine, qui, tout en parlant, avait Tair 
fort inquiet de l'effet que ses paroles produisaient sur le sergent, 
tu as raison, et cependant j'ai pensé qu'ils pourraient bien en 
venir à leurs fins, surtout Gabarrou, à qui l'on a accordé la grâce : 
c'est un Marseillais, c'est-à-dire un féroce gredin. Alors j'ai voulu 
prévenir le danger. 
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— Et comment? fit le sergent, à qui la peur commença à 
reprendre. 

— Je suis allé chez Barras. 

— Hein! fit Varneuil tout alarmé. 

— Je lui ai tout dit. 

— Vous! s'écria Pierre en pâlissant. 

— Il s'est très-bien souvenu de ton affaire, et il m'a dit alors : 
« Je suis de votre avis, la vengeance de ce matelot est odieuse; 
mais qu'y faire? j'ai promis; » puis il a ajouté : « Quel diable d'in- 
térêt ce soldat avait-il à sauver cette fille? » Je ne savais trop 
que dire, mais, ma foi! une idée m'est venue, et j'ai répondu 
aussitôt : « C'est que je crois qu'il en est amoureux. » 

— Tiens! s'écria Pierre avec un gros sourire niais, vous avez 

ditca? 

* 

— Ma foi, oui, reprit le capitaine; Barras a fait comme toi, il a 
souri, et m'a demandé d'un air tout singulier : 

« — Est-ee qu'elle est jolie? 

» — Charmante, à ce qu'il dit. » Tu vois, j'ai fait semblant de ne 
pas la connaître, et j'ai ajouté : «Voyons, n'y a-t-il pas moyen de 
sauver cette fille? — Que le sergent la cache bien, m'a-t-il ré- 
pondu : une aristocrate , c'est un crime impardonnable. » A ce 
moment une nouvelle idée m'a frappé... Mais si ce n'était plus 
une aristocrate? 

)) — Gomment ça? 

)) — Si elle épousait Pierre Varneuil ? » 

— M'épouser, moi, mademoiselle du Premic! dit le sergent 
d'un air ébahi, est-ce qu'elle voudrait? Puis il ajouta en balan- 
çant la tête : D'ailleurs, moi, je ne suis pas d'âge, j'ai vingt-un ans 
à peine... et puis... je veux faire mon temps de garçon. 

— Èh! mon Dieu, fit le capitaine, qui te parle de l'épouser 
sérieusement? Tu sais bien que, par le temps où nous sommes, 
on se marie en vingt-quatre heures et on divorce au bout de six 
mois. Barras a tros-bien compris, quoiqu'il ne m'en ait rien dit. Tu 
épouserais mademoiselle du Premic, qui court grand risque d'être 
guillotinée ; mais personne n'oserait plus demander la tête de la 
citoyenne Varneuil, de la femme du brave républicain Pierre Var- 
neuil ; ça durerait quinze jours, un mois, deux mois, et au bout de 
ce temps-là, quand je pourrais m'enfuir avec elle, tu demanderais 
le divorce. 
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— Oui dà, fit le sergent, et je passerais pour... 

— Pourquoi? 

— Tiens, pour un mari dont la femme s'est en allée avec un 
a 11 Ire; merci! 

— Voilà un drôle de scrupule ! pui sque ce ne sera pas ta femme, . . 

— C'est égal, la réputation vous en reste; je ne pourrais pas 
dire à tout le monde le dessoiss des cartes... et puis, plus tard, si 
je me mariais véritablement, ma femme pourrait se dire : Il l'a 
été une fois... il en a l'habitude... je puis bien... Non, merci, je 
ne veux pas de ce moyen-là. 

Le capitaine se mordit les lèvres, il semblait embarrassé. Enfin 
il reprit : 

— Mais si je la laissais partir seule comme quelqu'un qui émigré? 

— Ohl alors, c'est différent. Cependant c'est ennuyeux de 
prendre une femme comme ça. 

— Tu veux donc la laisser guillotiner? 

— Mais, après tout, il faut une permission à un militaire pour 
se marier. 

— La voilà, dit le capitaine. Barras me l'a donnée. 

Le sergent regarda son capitaine en face ; mais celui-ci continua : 

— Tu sais que les représentants du peuple ont tout pouvoir. 

— C'a été vite, dit Varneuil d'un ton soupçonneux ; et même, 
ajouta-t-il en lisant le papier, on nous dispense des formalités. 

— C'est que Barras a compris que ce n'était qu'un mariage 
postiche pour sauver une malheureuse. 

— C'est drôle, fit le sergent. 

— Crois-tu qu'on paisse perdre du temps pour sauver made- 
moiselle du Premic? Maintenant c'est de toi que cela dépend, c'est 
h toi à finir ce que tu as commencé. 

— J'ai commencé, c'est-à-dire, c'est vous, et c'est moi... 

— Voyons, il faut te décider, veux-tu abandonner cette fille 
malheureuse à la vengeance de Mirot et aux infâmes projets de 
Gabarrou? 

Le sergent réfléchit et répondit bientôt d'un air résolu : 

— Non, je la sauverai, c'est dit, c'est une bonne action; ça m'a 
porté bonheur la première fois, ça me portera bonheur la seconde ^ 

— Viens donc, dit le capitaine; je vais te conduire près d'elle. 

En 1793, dans une ville comme Toulon, qui venait d'être re- 
prise par l'armée révolutionnaire, les actes de l'état civil ne se fai- 
saient pas avec toute la régularité possible. D'un autre côte, une 
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pertiiissicHi donnée d'une façon si extraordinaire par les proconsuls 
de la convention, et accordée à un soldat pour épouser une fille 
noble dont le père avait émigré, était ou un châtimentinfligé à cette 
Glle ou une conquête de Tesprit d'égalité ; on supposa donc ne pou- 
voir célébrer trop vite une pareille union. En conséquence, dans la 
journée, le mariage fut municipalement enregistré, et mademoi- 
selle Angélique du Premic deKeroîan devint légalement la citoyenne 
Vameuil. Avant la cérémonie, les deux futurs ne s'étaient pas 
adressé la parole ; seulement Pierre avait remarqué qu'Angélique 
était la plus jolie femme du monde et qu'elle portait en elle un air 
de charmante naïveté. Puis, tandisque Tofficier municipal leurfaisait 
un sermon civil et patriotique, la pensée lui vint plus d'une fois 
qu'il serait ravi si le mariage, qu'il contractait avec l'intention de 
le rompre, eût pu être sérieux. Mais l'air d'affliction d'Angélique, 
les larmes qui roulaient dans ses yeux et qu'elle ne retenait qu'à 
grand'peine, prouvaient à Pierre que le sacrifice qu'elle faisait 
à sa sûreté lui coûtait beaucoup. 11 remarqua même que les regards 
qu'il jetait sur elle l'embarrassaient étrangement, et il s'interdit 
de l'admirer plus longtemps, malgré le plaisir qu'il y prenait. Ce 
fut alors qu'en portant ses yeux au hasard autour de lui, il aperçut 
un homme d'assez mauvaise mine qui faisait un signe au capitaine, 
lequel répondit en mettant son doigt sur sa bouche. Pierre, qui 
cherchait à se distraire le plus qu'il pouvait de l'acte important 
qu'il faisait, se promit d'observer ce que deviendrait cette muette 
intelligence, et, lorsqu'il quitta la salle du mariage, il vit cet 
homme aborder le capitaine. M. d'Ambret sembla se refuser d'a- 
bord à écouter l'inconnu, mais celui-ci lui ayant répondu assez 
haut pour que le sergent pût l'entendre : a Aujourd'hui ou jamais!» 
Pierre vit le capitaine se rapprocher de cet homme , et, après un 
moment de conversation animée, s'éloigner de lui, et il entendit 
qu'ils se disaient pour adieu : a Ce soir donc, à six heures. » Le 
sergent crut deviner qu'il s'agissait de la fuite du capitaine, et il 
lui dit en sortant de la municipalité : 

— Si c'était pour ce soir, à six heures, ce n'était pas la peine 
de... 

— Conduis ta femme chez elle, rentre à la caserne, je te dirai 
ce dont il s'agit. 

Le sergent obéit. 11 offrit respectueusement le bras à sa femme, 
et celle-ci, le visage caché dans son mouchoir et la tête basse, 
marcha à côté de son mari , qui lui dit pour toute consolation : 
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— N'ayez pas peur, ça ne durera pas longtemps, nous trouve- 
rons bien moyen de vous faire partir, le capitaine et moi, et alors 
vous ne serez plus la citoyenne Varneuil. 

11 était quatre heures à peu près quand Pierre quitta sa femme 
sur la porte de la maison qu'elle habitait ; il rentra à la caserne, 
mais le capitaine n'était pas chez lui. Une heure, deux heures se 
passèrent, le capitaine ne revint pas. A six heures, Pierre com- 
mença à s'alarmer. Est-ce qu'il s'est défié de moi? se disait-il, il 
me fait rentrer à la caserne ; où est-il allé? est-il parti? quel diable 
de rôle me fait-il jouer dans tout cela?... Une heure se passa dans 
cette attente, et M. d'Ambret ne parut pas. 11 était sept heures. 
Varneuil ne put résister à son impatience, et voulut voir jour dans 
une affaire qui lui semblait fort louche : il quitta la caserne et se 
dirigea vers la demeure de mademoiselle du Premic. Il en appro- 
chait lorsqu'il vit la porte s'ouvrir, et une femme en sortit préci- 
pitamment; il crut la reconnaître et courut à elle. C'était Angé- 
lique. 

— Où allez-vous donc comme ça ? lui dit-il avec un peu d'hu- 
meur. 

— Laissez-moi, s'écria-t-elle, je veux mourir. 

— Mourir! dit Pierre en l'arrêtant avec fot*ce, et pourquoi ça? 

— 11 m'abandonne, il s'est enfui. 

— Qui, le capitaine? s'écria Pierre. 

— Oui, il est parti seul. 

Pierre lâcha un jurement formidable en ajoutant : 

— C'est bien digne de lui ! 

— Je suis perdue, dit Angélique. 

— Non, s'écria Pierre, vous ne l'êtes pas... Je vous ai déjà 
sauvée, je vous sauverai encore; je suis votre mari, après tout, 
devant tout le monde, et je vous jure sur mon nom de Pierre Var- 
neuil qu'on ne vous touchera pas ou que j'y passerai le premier. 

— Non, non, laissez-moi mourir, dit Angélique... 

— Mais soyez donc raisonnable, un brave garçon comme moi 
qui ira de tout cœur pour vous sauver vaut mieux qu'un mauvais 
gueux sans âme ni honneur qui n'a pensé qu'à lui. 

— Oh I non, vous ne me sauverez pas, vous non plus ; non , 
c'est encore une trahison. 

— Voyons, est-ce que vous croyez que j'ai fait semblant de 
vous épouser pour vous laisser guillotiner? non, pas de ça. Soyez 
tranquille, car maintenant vous pouvez attendre une occasion 
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favorable ; jusque-là vous passerez pour ma femme, et au fait vous 
l'êtes, sur les registres du moins, et nous n'avons pas besoin de 
nous alarmer comme ça. 

Angélique se mit à pleurer, et sa résolution sembla s'en aller 
avec ses larmes, car elle répondit en éclatant en sanglots : 

— Ah! ne me trompez pas, vous... ne me trompez pas! 

— Jamais, dit le sergent, jamais, sur ma vie, voyez-vous ! Mais 
rentrons, nous nous expliquerons mieux là-haut, et nous pourrons 
aviser plus tranquillement à ce qu'il faut faire pour vous sauver. 

Angélique baissa la tête, Pierre la prit doucement sous le bras 
et la fit rentrer dans la maison, où il la suivit. 



IV 



UNE MÈRE. 



Plus de vingt-deux ans s'étaient écoulés depuis les événements 
que nous avons racontés dans les chapitres précédents. On était 
au mois de septembre 1816, dans un appartement assez modeste 
de la rue Chantereine ; une femme, qui pouvait avoir de trente- 
huit à quarante ans, était assise à côté d'une cheminée où brûlait 
un feu assez vif, quoique le froid ne se fît pas encore sentir. Ce- 
pendant, la pâleur qui régnait sur le visage de celte femme expli- 
quait pourquoi ce foyer avait été allumé. Affaissée dans une large 
bergère, enveloppée de fourrures, elle tendait encore vers le feu 
ses mains tremblantes et glacées. Ses tempes creusées , son nez 
aminci, ses lèvres blanches, disaient que la mort occupait déjà par 
une extrémité ce corps délabré et qu'elle le gagnerait incessam- 
ment tout entier. A ses pieds était assis un beau jeune homme qui, 
les yeux fixés sur elle, la contemplait avec anxiété et semblait 
vouloir deviner le sujet de la préoccupation profonde où elle était 
plongée. Cette préoccupation semblait triste, car une larme venait 
de temps en temps mouiller les yeux caves et la paupière brûlante 
I. 3 
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de la malade. Le jeune homme, craignant que la pensée de l'in- 
fortunée ne s'arrêtât sur la gravité de son mal et n'en augoieolàt 
ainsi le danger, lui prit doucement les mains et lui dit en les bai* 
sant et en les gardant d^ns les siennes : 

— A quoi pensez-vous, ma mère? 

La mère tourna alors ses yeux mourants sur son fils et con- 
templa longtemps son visage. Ce regard d'une mère a^r^ sur 
son enfant avait une expression qui n'était pas ordinaire. Il n'avait 
pas cette adoration protectrice qui fait du regard d'une mère 
quelque chose de si doux à l'âme; ce n'était pas l'intime révéla- 
tion de la plus puissante et de la plus soumise des aiïections, car 
l'amour d'une mère pour son enfant, c'est un culte, mais un culte 
qui vient d'en haut, qui tend les mains à son idole pour la sou- 
tenir et non pour l'implorer; c'est quelque chose qui (]|pit ressem- 
bler à la sollicitude de Dieu pour l'humanité. 11 y avait cependant 
un amour passionné et profond dans le regard de celte femme, 
mais il y avait en même temps quelque chose d'agité et d'inquiet. 
Ce n'était pas seulement à la contemplation de ce beau visage de 
jeune homme qu'elle s'abandonnait; c'était à l'examen de ses 
traits, et cet examen ne lui donnait pas la joie que l'âme mater- 
nelle puise si facilement dans la confiance qu'elle a en son enfant, 
car des larmes plus abondantes vinrent mouiller ses yeux. 

— Ma mère, reprit le jeune homme avec plus de douceur 
encore, à quoi donc pensez-vous qui vous attriste à ce point? 

— A toi,, Noël J lui répondit sa mère, à toi, mon fils,qui vas rester 
seul en ce monde, sans guide, sans appui, sans conseils. 

r— Ohl vons me resterez, ma mère, reprit le jeune homme; 
j'en ai en mon cœur l'heureux pressentiment, la sainte conviction. 

-* Ne me dis pas cela, mon ûls, repartit la malade, ne t'habi- 
tue pas à cette fausse pitié qu'on appelle dans ce monde des 
ménagements. 11 arrive un jour où ce langage devient familier à 
l'âme comme aux lèvres; oa donne par faiblesse des espérances 
qu'on sait impossibles, et l'on se croit qaiiie envers la douleur 
parce qu'on l'a trompée. Ce n'est pas là ce qu'il faut que tu sois 
jamais, ne le sois pas pour moi. Je dois mourir bientôt, je le sais 
et tu le sais aussi. Le médecin ne t'a pas laissé d'illusions et je ne 
m'en suis fait aucune. Maintenant donc, Noël, si lu veux me 
prouver que lu me plains, si tu veux me consoler de mourir, 
promets-moi de Vivre en honnête homme. Tu en as plus bescnn 
qu'un autre, car tu es pauvre et tu n'as pas de famille. 
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A ce mot, le jeune homme regarda sa mère avec stup^actm. 
Mais aile coniiooa : 

— Je te comprends, je sais que tu portes un nom honorable : 
le fils du ccMDte Pierre de Variieuil, général de diviâon, serait sans 
doute bien accueilli partout où son père voudrait le présenter. 
Mais tu ne connafe pas le général ; tu sais, car tu m'en as souvent 
d^oandé la cause, que, dès le lendemain de notre mariage, son 
devoir de soldat l'emmena loin de moi. Il y a de cela vingt-trois 
ans bientôt. Depuis, je ne l'ai jamais revu. Je lui ai souvent écrit; 
il m'a toujours renvoyé mes lettres cachetées, avec l'argent néces- 
saire à mon existence. Cet argent, je n'y ai pas touché, il est 
toute ta fortune, car la pension viagère que je tiens de mon père 
finira avec moi, et c'est sur lui moins que sur tout autre que tu 
dois compter. Tu baisses les yeux, Noël, et tu te demandes sans 
doute quel crime si odieux a commis ta mère pour que son mari 
et son père l'aient si rigoureusement traitée. Ce crime a été 
d'avoir eu peur de mourir quand je n'avais que la vie à regretter; 
ce crime, tu le sauras peut-^tre. Ixoute-moi bien maintenant, car 
ce que je vais te dire est ma dernière volonté, et je te demande, 
au nom de vingt ans de soins passés à faire de toi un honnéle 
homme, je te demande de l'exécuter fidèlement. 

Noël ne répondit point à sa mère, car ses larmes le suffoquaient; 
il pencha sa tête sur les mains de la mourante et pleura longtemps 
en silence. Cette émotion gagna assez madame de Varneuil pour 
qu'elle fût sur le point de perdre connaissance; mais la pensée d'un 
devoir impérieux à accomplir lui fit commander à cette faiblesse. 
Elle se redressa sur sa bergère, et, ramenant^ pour ainsi dire, à 
son cœur les restes épars d'une vie qui la quittait, elle y concen- 
tra assez de force pour pouvoir achever ce qu'elle avait com- 
mencé. 

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d'une voix plus faible et plus 
ferme à la fois — car si la force physique s'en allait, un dernier 
effort de courage la soutenait encore — écoute-moi bien, reprit- 
elle, mon Noël 1 tu trouveras dans mon secrétaire quatre lettres et 
un paquet assez volumineux et cacheté avec soin. Ce paquet, tu 
le garderas jusqu'à ce que tu aies fait ce que je vais te dire : tu 
iras porter chacune de ces lettres à son adresse, tu irastoinmôme, 
et tu ne les remettras qu'aux mains des personnes à qui elles sont 
adressées, puis tu leur demanderas quelle réponse ils ont à te faire. 

Ici la voix de la malade s'affaiblit sensiblement, elle s'appuya 
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au fond 3e sa bergère comme pour prendre un peu de repos et 
rappeler ses forces; mais, lorsqu'elle voulut se pencher vers son 
fils pour continuer, elle ne put plus se tenir sur son séant. Il vou- 
lut appeler pour lui donner des secours : un léger mouvement de 
tète et un faible signe de la main de la mourante l'arrêtèrent. 

— Écoute-moi bien, reprit-elle encore, en parlant cette fois 
par saccades et avec effort : si un seul, des quatre hommes aux- 
quels tu remettras une lettre, t'accueille avec empressement et 
affection, je t'ordonne de brûler le paquet dont je t'ai parlé. Et 
cet homme, mon fils, tu l'honoreras, tu lui obéiras comme à un 
père, jure-le-moi. 

— Oui, ma mère, répondit Noël, je vous le jure. 

— Mais, reprit la malade avec un accent plus prononcé et qui 
avait plus d'exaltation qu'elle n'en avait montré jusque-là, si ceux 
à qui tu remettras ces lettres restent froids devant toi, s'ils te re- 
poussent avec indifférence, voici ce que tu feras... 

Encore une fois le souffle faillit manquer à la malade, mais 
encore une fois la volonté qui l'animait surmonta cette faiblesse, 
et elle continua plus rapidement : 

— Écoute-moi bien, lu les feras venir tous les quatre chez toi le 
n:ôme jour, à la même heure, mais sans qu'aucun deux se doute 
de la présence des autres. Puis, quand tu les tiendras ainsi réu- 
nis, tu prendras ce paquet, tu l'ouvriras, c'est mon testament, et 
tu le leur liras à tous quatre. 

Et, comme Noël ne répondait pas, sa mère lui dit : 

— Le feras-tu ? 

— Je le ferai, ma mère, répondit-il. Et alors?... 

— Alors, dit-elle, tu sauras tout. 

— Tout ? reprit-il en regardant sa mère avec anxiété. 

— Tout, répéta-t-elle. 

Et, comme si ce mot eût emporté son âme et sa vie, sa tête 
tomba sur sa poitrine, ses bras levés pour embrasser son fils tom- 
bèrent en dehors de la bergère, pendants et glacés; elle s'af- 
faissa tout entière sur son siège. Elle était morte. 

Le lendemain Noël seul conduisit, d'abord à l'église, ensuite au 
cimetière, les restes d'Angélique du Premic de Kerolan, comtesse 
de Varneuil. 

Maintenant, imaginez-vous un jeune homme de vingt-deux 
ans, et par conséquent maître de ses actions ; supposez-le en 
1838, élevé à Paris dès sa plus tendre enfance, ayant, bien jeune 
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encore, entamé des relations avec ces beaux lils de famille qui ne 
se servent du nom de leur père que pour Texploiter à la petite 
semaine en empruntant sur sa bonne réputation, dont l'importance 
sociale se réfugie tout entière dans le glacé de leurs gants 
beurre frais et le lustre de leurs bottes vernies ; supposez qu*à 
vingt-deux ans il se fasse honneur de savoir boire quatre bou- 
teilles de vin sans se griser, et de fumer autant de cigares qu'il 
en faudrait pour payer le dîner d'une honnête famille; faites que 
la virginité de ses mœurs soit restée depuis assez longtemps dans 
une orgie de mauvais lieu pour que ce passage d'une existence 
qui dort à une existence qui veille ait été pour lui comme si elle 
n'avait pas été ; figurez-vous qu'il a payé à quelques figurantes de 
l'Opéra, avec de l'argent qu'il doit à des juifs, le droit qu'il prend 
. de parler de ses bonnes fortunes ; mettez-vous enfin devant les 
yeux un de ces postulants fashionables qui se donnent plus de 
peine pour arracher quelques centaines de francs à des prêteurs 
qu'il ne leur en faudrait pour gagner le double de cette somme. 
Le surlendemain de la mort d'une mère , voici quelles seront 
leurs occupations : appeler le tailleur pour commander un deuil 
du meilleur goût, en promettant au fournisseur de solder le mé- 
moire passé dès que la succession considérable qui vient de s'ou- 
vrir sera liquidée ; car, dans les premiers jours, tant que les 
formes judiciaires peuvent expliquer la non-perception de capitaux 
retenus jusqu'à inventaire, la succession est énorme, on la grossit 
indifféremment en vertu de qualités ou de vices qu'on prête à sa 
mèi^ , selon les circonstances. « Ma mère était immensément 
riche, dit-on, elle était si avare ou si économe ! » Le mot n'a guère 
d'importance. Plus tard, lorsque les délais sont passés et que les 
demandes arrivent, on répond : a Ma mère n'avait rien, elle avait 
tant de désordre I » Toutefois, en attendant ce revirement inévita- 
ble, on se dit riche, et après le tailleur on fait venir le chapelier. 
Quoiqu'il ne tienne que peu de place dans la supériorité du beau 
fils, le chapelier est important, surtout en cette circonstance, car 
il décide de toute l'élégance du deuil : il sait la manière dont on 
porte le crêpe. « M. A..., dit-il, qui a une loge à l'Opéra, mit, à la 
mort de son père, un crêpe qui montait aux deux tiers de la forme 
du chapeau avec une bande du côté gauche. — Ce n'est pas sur 
M. A... que je prendrai modèle : je n'aime pas sa manière de 
s'habiller. — Nous avons M. B..., qui, lorsqu'il perdit sa mère... 
^ C'est mon affaire... — Mit un crêpe qui enveloppait toute la 
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forme du chapeau, et sans bande. — Sans bande, n'est-ce pas? 
i*en étais sûr. C'est ce qu'il a le mieux porté. Faites-moi un cha- 
peau sai» bande. Puis, quand il a été décidé qu'on pleurerasa 
m^e sans bande et que sa mémoire doit être satisfaite, on 
compte avec chagrin — car la mort d'une mère cause quelque 
chagrin , même à ces Messieurs -;• on compte avec chagrin les 
jours de solitude et de retenue que vous impose la bienséance la 
phis commode. Et comme une telle douleur serait insupportable, 
on &'en distrait en rêvant à tous les plaisirs qu'on pourra se pro- 
curer quand on aura le bonheur d'être consolé. Voilà l'emploi 
des deux premiers jours de deuil d'un beau fils de 1838. Heureu- 
sement Noël n'en était pas là. On était en 1816, à une époque où 
la fashion n'existait pas encore, où les malheurs de la France 
avaient empreint les esprits d'une cerlaine gravité. D'ailleun^, . 
Noël avait été élevé dans une ville de province où rien n'avait 
pu lui apprendre cet esprit de licence qui a été celui de Paris à 
toutes les époques. Noël n'avait jamais quitté ça mère; ses études 
d'^fant et ses études de jeune homme s'étaient faites sous ses 
yeux et sous sa surveillance de toutes les heures, et ce n'était que 
le jour où il les avait closes, en se faisant recevoir avocat, que sa 
mère avait quitté la ville de Poitiers pour venir habiter Paris. Ce 
fut vers le commencement du mois d'août que cette immense 
révolution se fit dans l'existence de Noël Varneuîl. 

Madame Yameuil, après avoir fait de son fils un homme, avait-elle 
pensé enfin à elle-même, et était-elle venue à Paris pour y trouver 
des soins qui pussent rétablir sa santé délabrée? ou bien, certaine 
de ne pouvoir échapper au mal qui la rongeait, avait-elle voulu 
conduire les premiers pas de son fils dans cette dangereuse ville? 
c'est ce que nous ne saurions dire; mais ce qu'il y a de certain, 
c'est que la fatigue du voyage n'ayant fait qu'aggraver sa position, 
elle tomba malade en arrivant dans le petit appartement que son 
h<Hnme d'affaires lui avait fait préparer, et qu'elle ne le quitta 
point jusqu'au jcmr de sa mort. Noël demeura constamment auprès 
de sa mère, ignorant dans quelle nouvelle existence il se trouvait 
jeté, mais sentant tressaillir tout autour de lui cette vie bruyante, 
active, dévorante de la capitale, qui lui arrivait par le bruit, par 
le mouvement, par l'aspect de tout ce qui l'entourait. Au fracas 
et à l'animation de la rue, il sentait que la vie marchait vite et 
devait s'user rapidement sur ces pavés usés, dans cette atmo' 
sphère étroite pour tant d'aspirations, et il lui prit quelquefois 
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ôm désirs ardents de s'y mêler, ne fût-ce qu'au dehors. Mais il 
refoulait avec indignation ces ragues besoins de sentir et de con- 
naître, et se résignait à veiller auprès du lit où sa mère se mou- 
rait. San malheur même ne lui servit point à savdr la moindre 
partie des obligations de cette vie. L*homme d'affaires de madame 
Vameuil arriva chez elle le matin du jour qui suivit sa mort, et, 
par pitié pour le désespoir du fils, il s'occupa du soin de Tinhu 
mation de la inère. Un conducteur des pompes funèbres traça le 
lendemain Fordre et la marche de la cérémonie à Noël. Celui-ci, 
ea rentrant chez lui, y trouva Thomme d'affaires qui venait lui 
rendre compte de sa fortune. Ce n'était pas difficile. La fortune 
consistait en une inscription, au grand-livre, de six mille francs 
de rente, dont un semestre devait échoir le lendemain ; et à cela 
il fallait joindre le mobilier du petit appartement de la rue Chan- 
tereine, qu'il était même inutile de faire inventorier, car, par une 
singulière prévoyance, madame Vameuil avait fait inscrire le bail 
de son appartement au nom de son fils, de façon que tout passait 
dans les mains de Noël sans aucunes mesures à prendre pour 
faire constater ses droits. 11 en résulta que, le 24 septembre 1816, 
Noël Vameuil se trouva à Paris, absolument seul au monde, avec 
un revenu de six mille francs et un joli appartement, sans obli- 
gations envers personne , sans devoirs à remplir, si ce n'est ceux 
que sa mère lui avait légués. 

On ne peut dire qu'il espéra trouver une distraction à sa dou- 
leur dans l'accompUssement de ces devoirs , ce serait calomnier 
ce cœur qui avait encore toute la virginité de son désespoir, qui 
pleurait sa mère parce qu'il aimait sa mère, et non parce que sa 
mort le laissait dans l'isolement. Mais on ne peut niet qu'il 
éprouva quelque soulagement à l'idée que les dernières volontés 
de celle qui avait fait tout pour lui l'aideraient encore à sortir de 
l'effrayante solitude où il passa trois jours , et que peut-être il 
trouverait, grâce à sa sage prévoyance, un nouveau guide à suivre 
dans l'une des quatre personnes à qiii elle l'avait recommandé. 
Donc, le quatrième jour qui suivit la mort de sa mère, il ouvrit 
son secrétaire et y trouva le paquet qui lui avait été annoncé. Il 
portait une singulière suscriplion : 

A TOI ET A EUX 

ou 

A PERSONNE. 
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Les quatre lettres étaient enveloppées d'un papier qui indiquait 
dans quel ordre elles devaient être remises. 

La première était adressée à monseigneur d'Arvilliers, évêque 
de... (ici le nom d'une ville d'Afrique), rue Saint-Dominique ; 

La seconde, à M. le baron de Gabarrou, rue des Mathurins ; 

La troisième, à M. le vicomte d'Ambret, rue de Chartres, en 
face du Vaudeville ; 

La quatrième et dernière, à M. le comte de Varneuil, à Passy. 

Sans doute Noël s'étonna que, de ces quatre lettres, la dernière 
qu'il dût remettre fût celle qui était à l'adresse de son père. Noël 
n'était pas arrivé à l'âge de vingt-deux ans sans demander souvent 
à sa mère pourquoi il ne voyait jamais son père. Tant qu'il fut as- 
sez enfant pour qu'une excuse illusoire pût le satisfaire, sa mère 
lui avait répondu que le comte de Varneuil était à l'armée, et le bruit 
incessant des guerres de la république et de l'empire ne permettait 
pas à l'enfant de douter de la vérité de ce qu'on lui disait. Mais, 
lorsque la jeunesse succéda à l'enfance et que Noël put se rendre 
compte de la réalité des faits, sa mère ne put l'empêcher de savoir 
par les journaux que son père n'était pas toujours hors de France. 
Alors il demanda pourquoi il ne venait pas voir sa femme et son 
fil^ ou pourquoi ils ne se rendaient pas auprès de lui ; alors il fallut 
imposer silence à ces questions auxquelles on ne pouvait répondre, 
et madame de Varneuil lui avait dit enfin : 

— Un jour viendra, mon enfant, où tu sauras tout. 

Ce jour était venu sans doute, mais, avant qu'il arrivât, Noël 
avait cherché toutes les raisons qui pouvaient expliquer cette sépa- 
ration de son père et de sa mère. 11 était difficile de les supposer 
honorables pour tous deux. D'ailleurs, quelle que fût la solitude 
dans laquelle Noël vivait avec sa mère, il avait assez appris la 
vie de ce monde pour savoir que^de telles séparations sont tou- 
jours le résultat des désordres de la femme ou de ceux du mari. 
Accuser sa mère ne pouvait entrer ni dans le cœur ni dans l'esprit 
de Noël ; sa tendresse eût refusé d'admettre un soupçon injurieux 
pour elle, si la raison en eût pu élever.. En examinant sur quels 
fondements se basait l'estime qu'on accordait aux femmes, il 
voyait bien que sa mère méritait celte estime plus qu'aucune au 
monde. Une vie régulière, pieuse, retirée, la mettait à l'abri de 
toute calomnie. Les souvenirs d'enfance de Noël ne lui rappelaient 
aucune de ces circonstances équivoques qu'il voyait interpréter 
souvent contre la vertu des femmes. C'était donc son père dont 
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les torts avaient sans doute amené celte suparalion. Tout devait 
le lui faire croire. Mais, à ce compte, la famille de sa mère eût dû 
prendre son parti, et madame de Varneuil en était également 
abandonnée. D'un autre côté, ne pouvait-on pas croire que la tris- 
tesse qui ne la quittait jamais était un remords, et la pureté de sa 
conduite une expiation ? Tous ces doutes, toutes ces incertitudes 
avaient longuement et cruellement torturé le cœur de Noël, au mi- 
lieu de ses études et jusque sous le regard de sa mère. Le jour 
était venu où ils allaient cesser; mais cette noble mère n'était plus 
là pour qu'il la respectât davantage, si elle n'avait été que mal- 
heureuse; pour qu'il l'aimât plus qu'il n'avait fait, si elle avait été 
coupable. Cette pensée fit couler ses larmes avec plus de déses- 
poir ; car il craignait de n'avoir pas été pour elle ce qu'il eût dû 
être. Puis enfin il considéra longtemps ces lettres, comprenant 
qu'elles renfermaient à la fois l'explication de son passé et la 
direction probable de son avenir, et un vague effroi s'empara 
de lui. 11 eût préféré rester dans son ignorance ; il comprit qu'un 
pareil mystère ne pouvait avoir qu'une explication funeste, et il 
hésita. Cependant la dernière volonté de sa mère parla plus haut 
que la crainte, et il sortit pour l'accomplir. 



VISITES. 



11 était neuf heures du matin^ et Noël pensa qu'avec de l'activité 
il lui serait facile de faire en un jour les quatre visites qui lui 
avaient été imposées. 11 prit donc les quatre lettres et se di- 
rigea de la rue Chantereine vers la rue Saint-Dominique. Nous 
n'avons pas à dire ici quelles furent les sensations de Noël à l'as- 
pect de cette ville si animée, si populeuse. De telles sensations sont, 
en général, assez confuses pour que celui quijes éprouve ne puisse 
même s'en rendre compte. Presque toujours il y a moins d'éton- 
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nement qu'on ne pense dans la contemplation d'une si grande 
nouveauté'. Soit que rimàgination, en vertu des récits qu'elle a 
entendus, ait supposé plus qu'elle ne voit; soit que les sens, soll^ 
cités tous ensemble par ce rapide et grand spectacle, n'en puis- 
sent pas voir nettement la grandeur et la diversité, toujours ést-il 
que l'on trouve peu de provinciaux frappés soudainement de. l'ôs- 
pect de la ville de Paris. Leur premier mot est presque toujours 
celui-ci : « Quoi, ce n'est que cela? » Ce n'est que la réflexion 
qui les amène peu à peu à une juste comparaison de Ce qu'ils 
voient avec ce qu'ils ont vu, et qui leur fait enfin sentir l'énor- 
mité de la différence qui existe entre la vie qu'ils ont quittée et 
celle à laquelle ils se trouvent mêlés. Nous tie pouvons affirmer 
que Ceci soit vrai pour tout le monde, mais cela fut vrai du moins 
pour Noël. 11 passa au travers de cette ville, souvent avec dédain, 
quelquefois avec dégoût, et arriva rue Saint-Dominique avec un 
pressentiment de désillusion qui devait ajouter à la timidité natu- 
relle d'Un jeune homme qui portait^ pour la première fois et si 
complètement, la responsabilité de sa vie. Noël, élevé paf Une 
ffemmOi avait une élégance personnelle trop remarquable pouf 
qu'il risquât d'être considéré par un laquais comme un de ces 
solliciteurs qu'on peut renvoyer dix fois avant de les annoncer. Dès 
qu'il parut, et sans lui demander son nom, un vieux domestique 
passa chez M. d'Arvilliers pour lui annoncer qu'un jeune homme en 
grand deuil désirait lui remettre une lettre. L'évêque donna l'ordre 
de l'introduire, et Noël fut admis en présence de Monseigneur. 

M. d'Arvilliers était un beau vieillard. Il avait ce visage arqué 
qui, par un singulier contraste, a tout ensemble un grand air de 
noblesse et un grand caractère de sottise. M. d'Arvilliers portait 
la poudre, il était vêtu d'une redingote noire, d'une élégance 
mixte, entre le prêtre et rhomn#du monde; il avait une culotte 
courte et des bas de laine noire d'une finesse remarquable, dessi- 
nant une jambe admirable, aussi bien qu'eût pu le faire la soie la 
plus éclatante. Ses mains étaient blanches et d'une délicatesse 
plus que sacerdotale, et il caressait un horrible petit carlin qui 
faillit dévorer lés jambes, de Noël. L'évêque finit par appeler 
Finette, et, l'animal ayant sauté sur ses genoux, M. d'Arvilliers 
lui donna un petit coup sur la croupe, en lui disant : 

— Hé bien ! Finette, voulez-vouô vous taire ! Qu'est-ce que c'est 
que cette conduite. Mademoiselle ? est-ce qu'on aboie comme ça f 
vous êtes bien mal élevée. Je serai forcé dé Vous corriger.. . 
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Allons... hé bien! encore? Dominique, ajouta l'évoque en s'adres- 
sant au domestique, portez ce chien à sa maîtresse. 

Dotnlnique prit le chien, et, traversant le salon, etltra dans une 
partie encore plus intérieure dé Tappartement. 

Noël n'observa rien de ces petites circonstances qui hii disaient 
qu'il y avait une femme dans la maison, que cette femme était te 
maîtresse d'un petit chien que l'évêque prenait sur ses genoux, 
et que cette femme logeait sans doute dans le fond de l'apparte- 
ment après l'antichambre et le salon, c'est-à-dire dans les envi- 
rons de la chambre à coucher. Mais Noël n'observait pas ; il restait 
debout, embarrassé de sa personne, sa lettre à la mslin, et m.- 
vant de l'œil le carlin qui lui montrait encore les dents en cber- 
diant à échapper à Dominique. 

Pendant ce temps, M. d'Arvilliers le considérait avec attention 
et se demandait quel pouvait être cô jeune homme. La grande 
prétention de l'évêque était de deviner au premier aspect d'un 
individu ce qu'il était et ce qu'il faisait. Noël lui parut un jeune 
néophyte, qui se destinait à l'état ecclésiastique et qu'on lui recom- 
mandait. En conséquence, il prit un air de mansuétude protec- 
trice et lui dit avec un sourire paternel, en tendant vers lui ses 
belles mains blanches : 

— Vous avez une lettre à me remettre, monsieur? 

— La voilà, monsieur, répondit Noël rapidement, en présen- 
tant la lettre à l'évêque. 

Celui-ci fronça légèrement le sourcil, pinça là lévre et prit la 
lettre du bout des doigts, car le mot « monsieur tt lui avait sem- 
blé une impertinence ; l'air modeste de Noël ne pouvait laisser 
croire qu'elle fût volontaire, mais c'était en même temps une trop 
grossière ignorance des règles de la bienséance pdur que la bonne 
tournure du jeune homme ne fût pas un manteau d'emprunt, qui 
ne cachait rien que de tout vulgaire. Ce fut sous cette impression que 
l'évêque ouvrit la lettre. 11 la déplia lentement ; pUis, prenant une 
loupe déposée âur une table qui était à portée de fea inaih, îl com- 
mença à en lire les premières lignes comme un hdnlttie qui n'a 
pas envie d'aller plus loin. Mais presque aussitôt une vive sur- 
prise parut sur le visage de M. d'Arvilliers, il porta la lOUpe au 
bas de là lettre pour ert voir la signature, et à l'instant il leva les 
yehx sur Noël, puis lui dit d'une voix assez embarrassée : 

-^ Vous êtes le fils de madatne de Varrieuil? 

— Oui, hionsièur. 
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L'évoque ne prit pas garde cette fois qu'on l'avait appelé « mon- 
sieur, » ilregarda quelque temps Noël avec une singulière expres- 
sion de curiosité, puis il reporta les yeux sur la lettre et l'acheva 
avec une attention extrênae. Quand il eut fini sa lecture, il demeura 
encore quelque temps absorbé dans des réflexions qui ne parais- 
saient pas être sans combat et sans inquiétude. Enfin il se tourna 
vers Noël, plutôt pour faire cesser ce silence embarrassant que 
comme un homme qui a pris un parti dans ses incertitudes, et il 
lui dit : 

— Et c'e§t en mourant que votre mère vous a remis cette lettre 
pour moi? 

— Oui, monsieur. 

— Asseyez-vous, mon enfant, reprit l'évéque, après avoir jeté 
autour de lui un regard qui semblait craindre des indiscrets. 

Puis il continua à voix plus basse : 

— Ne vous a-t-elle rien dit ? 

— Rien, si ce n'est de venir vous apporter cette lettre. * 

M. d'Arvilliers était en proie à une vive agitation ; on sentait 
que les idées les plus confuses et les plus contradictoires se pres- 
saient en lui, car il retomba dans ses réflexions en articulant ma- 
chinalement : 

— Ah ! elle ne vous a rien dit? 

Puis il murmura avec impatience 

— C'est grave, très-grave 

Et, un moment après, il redit à Noël : 

— Ainsi, vous ne savez rien? 

— Rien, monsieur. 

Après cette réponse, le silence recommença., et l'évéque le 
rompit par une question dont la forme aurait appris à Noël l'im- 
porlance de sa visite pour M. d'Arvilliers, s'il ;eût eu cette expé- 
rience du monde qui enseigne à lire la pensée d'un homme dans 
un mot ou une inflexion. Ainsi, M. d'Arvilliers, qui semblait errer 
dans un labyrinthe de projets confus, se retourna vivement vers 
Noël et lui dit : 

— Mais vous, monsieur, quels sont vos desseins? 

— Je vous avoue, monsieur, que je n'en ai encore formé aucun. 
Ma mère a été jusqu'à ce jour le seul guide qui m'ait dirigé. J'es- 
pérais, continua Noël en hésitant, trouver des conseils auprès du 
petit nombre de personnes auxquelles elle m'a recoipipandé. 



CONFESSION GÉNÉUALE. ^ 4Î) 

— Ah ! fit Vévêqued'un ton plus calme, je ne suis donc pas le 
seul pour qui elle vous ait remis une lettre pareille ? 

— Non, monsieur. 

— Appelez-moi monseigneur, dit M. d'ArviUiers avec une dou- 
ceur importante, c'est plus convenable... AJadame de Varneuileût 
dix vous instruire de ces choses-là. 

— Pardonnez à mon trouble, monseigneur, dit Noël, c'est moi 
qui ai oublié.... 

— C'est bien, c'est bien, mon enfant ; mais à qui madame votre 
mère vous a-t-elle encore recommandé ? 

Au moment où Noël allait répondre, une porte s'ouvrit, et une 
femme entca. Avait-elle trente ans ou quarante ? c'était difficile à 
décider. Un visage rose et plein, des lèvres appétissantes, un œil 
noir, vif, longuement fendu, des cheveux bruns et abondants lui 
donnaient un air de sève et de vie qui accusait à peine la trentaine ; 
mais, d'un autre côté, une taille qui manquait de souplesse et qui 
ne devait sa rondeur qu'au carcere duro du corset, un double 
menton très-prononcé, une gorge qui- s'y joignait, des hanches 
très-volumineuses vieillissaient un peu ce visage coquet et pétil- 
lant. D'un autre côté, un amateur plus expert eût remarqué que le 
pied, d'ailleurs fort petit, ne s'accordait pas avec l'embonpoint du 
reste de la personne ; il avait cette sécheresse que l'âge donne 
quand il n'amène pas l'enflure ; en même temps, les mains étaient 
d'une blancheur et d'un lustre qui ne viennent que lorsque l'ar- 
deur juvénile du sang commence à s'éteindre. 

En entendant ouvrir cette porte, l'évoque cacha vivement sa 
lettre dans la poche de sa redingote, et, prenant tout à coup un 
grand air de gentilhomme plutôt que de prêtre, il dit a Noël : 

— Hé bien ! monsieur , revenez me voir dans quelques jours... 
dans une quinzaine; je saurai ce que je puis faire pour vous, 
j'examinerai votre demande. 

Noël sentit le rouge lui monter au visage et repartit assez fer- 
mement : 

— Je crois que j'ai déjà trop importuné monseigneur, et je... 

— Non, certainement, mon enfant, dit l'évèque en se ravisant, 
mais vous comprenez, ajouta-t-il en mesurant ses phrases, que 
je ne puis prendre un parti si soudain... Vous pouvez compter 
sur moi ; revenez me voir dans quelques jours, j'aurai réfléchi, 
consulté... votre mère a des droits à mon souvenir... 

A ce moment, la dame, qui était demeurée à quelque distance 
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à examiner rembarras de M. d'Arvilliers, s'avança vivement, et 
révoque reprit avec encore plus d'embarras : 

— La mère de monsieur est morte, et elle vetltbieii me recom- 
maDder son fils. 

*-»* Est-ce que monsieur se destine à Tétat ecclésiastique? dit la 
dame en le lorgnant. 

^^ Au fait, reprit Tévêque, qui semblait frappé d'une idée lumi- 
neuse, si c'était votre vocation, monsieur, je serais heureux de 
vous servir dans un si louable projet ; j'ai quelque crédit, et 

•^ Je suis avocat, monsieur ^ reprit Noël, toutes mes études ont 
été dirigées du côté du barreau. 

— Alors^ repartit révêque,.qui parlait avec One Volubilité étrange 
et sous l'influence d'un embafras qu'il ne faisait que montrer en 
essayant de le cacher, alors, monsieur, vous comprenez combien 
l'appui d'un homme comme moi vous serait inutile dans une 
pareille carrière, et je suis vraiment désolé de ne pouvoir rien 
pour vous. 41 Croyez à mes regrets^*, ils sont sincères.*.* 

Eti en parlant ainsi, M. d'Arvilliers marchait du c^é de lô porte 
et y poussait par conséquent Noël, qui, confondu de celte singii- 
Uère réception, allait se retirer, lorsque la dame incomiue prit la 
parole pour dire : 

-»• Vous pourriez dépendant donner quelques mots de recom- 
mandation à monsieur pouf M. le président Larcher..i 

— Sans doute, sans doute, fit l'évêque, tout en continuant sofl 
expulsion amicale : je ferai pour monsieur tout ce que je pourrai. 

^^ Alors, dit la dame,» monsieur aura la bonté de revenir. 

— Je ne veux pas lui doflnet- cette peine, dit l'évêque. 

— Eh ce caSj monsieur peut nous laisser son adresse, repartit 
la dame en interrompant. 

— Je demeure rue Chanlereine, n*» 7. 

^ Ah! fit la dame, rue ChahtetèiUë, n*» 7 ; Monsieur...? 

— Noël Varneuil, répondit le jeune homme. 

— Varneuil 1 s'écria la dame stupéfaite en attachant sur l'évêque 
des yeux où se peignaient à la fois le plus grand étonnement et la 
plus vive irritation. 

L'évêque se tut ^ et, un silence non moins étrange que les rapides 
interlocutions qui l'avaient précédé s'étant établi entre ces trois 
personnes, Noël salua et se retira sans qu'on lui adressât de nou- 
veau la parole. 
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V! 



LE BARON. 



L'ttccdeil qii& Noël venait de recevoir était Si extraordinaire, 
qu'une fois setil il se demanda ce qu'il pouvoit signifier. Noël 
n'ignorait pas que M. d'Arvilliers était son parent à un degré assez 
rapf^-oché; ft ce titre, il aurait dû à la fois rencontrer plus d*in- 
lërêt 6t mditià d'embarras. Il crut devinef que sa positioil vis-à- 
\ÏÉ de M. d' ArVilliors devait avoir quelque cho?e de secret et de 
pftrtîctflier, et ce qui lui dontiait lieu de croire davantage à celte 
s^ppositidO, c'est l'étotitiement de la daine îhconnUe en entendant 
phfûOhéëf le noHi d^ Vàrtieuil. Ces réflexions reportaient Noël aii 
mystère de sa vie, et il se demanda, avec plus de curiosité que 
jamài§; èô qu'A élttit et pourquoi sa mère avait constamment vécu 
séparée de son inârî. Il prit aussi dans ses réflexions la conviction 
qUé Vd$ f)ersonueS à qui sa mère mourante l'avait adressé étaient 
pour quelque chose dans ce mystère et qu'il pouvait l'apprendre 
d'eltes ; ce fut ddnc aVec la détermination d'examiner soigneuse- 
raëttt Facctieil qu'oil lui ferait qu'il se rendit chez M. le baron de 
Gabârti)U; à qui était destinée la seconde lettre que sa mère lui 
avait laissée. 

Il arriva dans cette disposition rue des Malhurins et frappa à la 
porte d'un très-bel hôtel, où un concierge en riche livrée l'envoya 
à Fatltldheimbre du rez-de-châufeée. Uri valet, en bas de soie , lui 
defnatndà son tiom pour pouvoir l'annoticer à M. le baron. Noël, 
qlîi pedsait que ce nom pouvait être Un avertissement pour le 
hatotïi tefusa de le dire, et répondit qUjs c'était inutile et qu'il aVàit 
à remettre ufte lettre à M. de Gabarrou lui-même. 

*-^ Ife quelle t)fert? lui deinattda insolemment le valet. 

-^ C'est ce ^e je dirai à votre maître. 
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— En ce cas, repartit le valet, monsieur peut se retirer, car 
j'ai Tordre de M. le baron de ne laisser entrer personne sans qu'on 
dise qui l'on est ou de quelle part on vient. 

— Je vous dis, s'écria Noël, qu'il faut que je parle à M. de Gabar- 
rou en personne, et tout de suite. 

— Je ne dis pas non ; mais, comme je n'ai pas envie de me 
faire chasser pour vous, je ne vous annoncerai pas. 

Noël fut désappointé par la ténacité du valet; mais, fort décidé en 
même temps à ne pas se nommer pour juger de l'effet de son 
apparition, il demanda au domestique s'il pouvait écrire à son 
maître et s'il lui remettrait un billet. Le valet n'y vit point d'in- 
convénient, et Noël écrivit sur un morceau de papier les quelques 
mots que voici : 

« Monsieur, une personne que vous ne connaissez pas désire 
vous remettre une lettre fort importante et très-pressée ; elle vous 
prie de vouloir bien la recevoir. » 

Noël remit ces deux lignes au valet, qui crut devoir en prendre 
lecture, tout en se dirigeant vers l'appartement de son maître. 
Noël était fort ignorant des usages de la domesticité des barons, 
mais il lui sembla d'instinct qu'il aurait donné avec plaisir un coup 
de pied au derrière de ce drôle. Cependant il attendit patiemment, et 
au bout de quelques minutes le domestique reparut et lui rendit 
son papier en lui disant : 

— Monsieur le baron n'a que faire de recevoir des intrigants. 

— Insolent! misérable! s'écria Noël avec colère, sais-tu à qui 
tu parles? Va dire àlon maître que c'est M. le vicomte de Varneuil 
qui veut le voir. 

A ce titre de vicomte, le valet prit un air tout étonné. Le titre 
était nouveau en 1816 : il était revenu en France avec la restaura- 
tion, de façon que, pendant quelque temps, il partagea avec le 
titre de marquis un air d'aristocratie particulière que n'avaient 
point les titres de baron, de comte et de duc prodigués par l'em- 
pire. Par la même raison,il avait en même temps quelquechosed' an- 
tique et d'antirévolutionnaire, qui laissait croire qu'il ne pouvait, 
guère être porté que par des émigrés en ailes de pigeon ou par 
ces vieux officiers de la royauté connus alors sous le nom de volti-, 
geursde Louis XIV. Quant à Noël, qui savait que le titre de comte 
de son père lui donnait le droit de prendre celui de vicomte, il ne 
lit pas attention à l'ébahissementdu valet et attendit le résultat de 
son message. Le domestique reparut, et l'air impertinent et joyeux 
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qui éclatait sur son visage annonça à Noël que le drôle avait de 
quoi se venger du respect involontaire que le vicomtat de Noël lui 
avait inspiré. 

— Monsieur le baron, dit-il, ne connaît pas monsieur le vicomte. 
La bonne pensée qui était venue à Noël, que ce maître laquais 

méritait une correction, le prit tellement à la gorge qu'il lui fallut 
le souvenir de la sainteté du message qu'il apportait, pour ne pas 
la lui administrer ; toutefois il ne voulut pas accepter si facilement 
cette insolence, et il dit : 

— J'écrirai à votre maître, mais en attendant vous lui direz de 
ma part que vous êtes un manant. 

— Hein ! fit le domestique, qui ça, un manant? 

— Vous, car je ne veux pas croire que M, de Gabarrou m'eût 
refusé sa porte si vous lui aviez annoncé ma visite comme vous 
le deviez. 

— Pardieu ! dit le valet d'un ton et avec un geste où les allures 
de la canaille de cabaret percèrent l'enveloppe de la livrée, vous 
pouvez écrire ce que vous voudrez, je m'en soucie commode.... 

Le valet n'avait pas achevé qu'une femme parut. Elle pouvait 
avoir vingt-cinq ans ; elle était grande, maigre, d'une élégance 
éblouissante de parure, d'une beauté contestable, mais d'une phy- 
sionomie supérieurement impertinente. 

— Qu'est-ce que c'est? dit-elle en entrant. 

— Pardon, mademoiselle, fit le domestique en s'inclinant, c'est 
monsieur qui veut absolument voir le baron. 

— Hé bien ? fit la demoiselle. 

— Monsieur le baron ne veut pas le recevoir. 

— Et pourquoi? reprit-elle en lorgnant attentivement le jeune 
homme. 

— Parce qu'il ne le connaît pas. 

— Hé bien, il le connaîtra. 

— Je lui ai déjà dit le nom de monsieur. 

— Et il n'a pas voulu le recevoir ? 

— Non, mademoiselle. 

— Qu'est-ce qu'il a donc? est-ce qu'il est malade? 

— Non, mademoiselle. 

— Avez-vous absolument besoin de voir M. de Gabarrou? dit la 
dame en s'adressant à Noël. 

— Oui, madame, car j'ai pour lui une lettre que je ne dois 
remettre qu'en ses mains. 
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— Hé bien, monsieur, si vous voulez bien me suivre, je vais 
vous annoncer. 

— C'est trop d*obligeance. 

— Et où est-il, le baron? reprit la dame en s*adressant au valet. 

— Il s'habille. 

— Oh l c'est différent I repartit-elle avec un accent plein d'em- 
phase; il s'habille I alors je comprends. 

Puis elle se retourna vers Noël et lui dit d'un air de gravité plai- 
sante : 

— Si monsieur peut repasser dans trots ou quatre heures, je 
puis lui promettre qu'il verra M. de Gabarrou. * 

Le ton libre de cette femme étonnait fort Noël, et 11 se deman- 
dait ce qu'elle pouvait être près de M. de Gabarrou, chez qui elle 
parlait en maîtresse et dont elle semblait disposée à parler avec 
assez peu d'égards; il se contenta de répondre : 

— Si M. de Gabarrou avait bien voulu me faire dire qu'il s'ha- 
billait, j'aurais... 

— Vous auriez attendu, reprit la 'dame en l'interrompant, 
croyant que c'était l'affaire d'un quart d'heure, et vous auriez 
perdu votre temps. Plaisanterie à part, revenez dans une heure, 
je l'aurai averti de votre viâte. De qui dois-je lui parler? fit-elle 
en se dirigeant vers la porte pour entrer. 

— On me nomme Noël VarneuiL 

— Hél s'écria-t-elle tout à coup, que dites-vous là? Noël Var- 
neuil! et elle l'examina de la têle aux pieds avec une curiosité 
extraordinaire, puis elle se mit à rire intérieurement, en murmu- 
rant : Oh! je reconnais bien le baron à ça... il lui refuse sa 
porte... mais il ne sera pas dit qu'une fois en sa vie, il ne sera 
pas puni par où il a péché... Suivez-moi, monsieur, je vais vous 
faire parler à M. de Gabarrou. 

Noël commença à croire que son nom était un talisman et sa 
personne quelque chose de mystérieux à -quoi étaient attachées 
les plus étranges destinées; il suivit donc cette dame dans un 
trouble singulier d'idées. Elle passa devant lui, le laissa dans un 
salon, et entra dans une pièce où sans doute devait se trouver le 
baron de Gabarrou , car Noël put entendre une conversation ou 
plutôt une discussion assez animée. Cet entretien dura une demi- 
heure, au bout de laquelle Noël entendit des portes s'ouvrir et se 
fermer, puis un silence absolu remplaça l'éclat des voix, et presque 
aussitôt le baron de Gabarrou parut. C'était un homme jeune 
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eocore et d'une beauté commune admirable; il avait \kù panlakm 
collant couleur serin, qui affichait avec impudicité des formes 
atlilétiques; d'épais favoris noirs histrés avec soin encadraient un 
visage brun sur lequel se dessinait une bouche rose comme celle 
d'une jeune fille ; ses cheveux étaient arrangés en coup de vent, 
et les pointes de sa cravate empesée s'âançaient hors des revers 
de son habit comme les paratonnerres horizontaux qu'on met à 
l'angle des monuments. Sa main petite, mais vdue, était chargée 
de bagues, et où voyait à son poignet des bracelets d'or et de 
cheveux; il perlait haut comme certains chevaux, et eût eu 
besoin d'une martingale pour que sa tête fût maintenue dans une 
position convenable ; il s'avança les bras tendus vers Noël. 

— £bl mon garçon, c'est toi I sans rancune, n'en parlons plus; 
ta mère est morte, c'était une pauvre fille bien malheureuse; 
mais enfin ce qui est fait est fait... elle m'a écrit, donne-moi ta 
lettre, voyons ce qu'elle me dit... Comment diable s'est-elle sou- 
venue de moi et m'a-t-elle écrit?... Je sais qu'il y avait de quoi.*, 
tu es bel homme, mon cher... très-bel hcHume, nous te ferons 
faire ton chemin; mais tu te mets mal, ça n'est pas bon genre, 
cette mise ; tu me diras que tu es en deuil, mais encore y a-t-il deuil 
et deuil.. « Âhl voilà la lettre, n'est-ce pas? je la lirai plus tard... 

— Je pense, monsieur le baron, que vous feriez mieux de la 
lire tout de suite, repartit Noël, à qui cet accueil paraissait bien 
autrement extraordinaire que celui de l'évêque. 

— Tu le veux, repartit Gabarrou ; c'est sans doute de l'argent 
qiie tu viens chercher... mais je t'avertis que tu t'adresses mal, je 
suis ruiné; cette folle de Carmélite me mange tout... Ah! mon 
cher, les femmesl ne te fourre jamais dans leurs griffes. ..Voyons 
ce que chante cette lettre... huml huml 

Noël regardait M. le baron de Gabarrou dans un muet étonne- 
ment, et, quoiqu'il sût que c'est presque une indiscrétion que de 
ne pas quitter des yeux un homme qui lit, il ne put s'empêcher 
de considérer attentivement le baron pendant qu'il parcourait la 
lettre de madame Vameuil. Cette lecture étonna probablement le 
baron , car son air délibéré disparut, il se gratta l'oreille en homme 
qui se trouve en face d'un cas embarrassant, et il dit assez haut: 

— Diable! diable! ceci change bien la thèse, mon cher mon- 
sieur; vous sentez que maintenant que je sais... que vous ne 
savez pas... Vous n'avez pas lu cette lettre du moins? 

— Elle n'eût pas été scellée, monsieur, repartit fièrement Noël, 
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que, du moment qu'elle ne m'était pas destinée, j'aurais cru man- 
quer à l'honneur... 

— Tant mieux , dit M. de Gabarrou , vous avez bien fait... et 
maintenant, mon cher, que me voulez-vous? 

— La lettre que je viens de vous remettre ne vous dit-ellè rien 
sur ce que je puis vous demander ? . : 

— Est-ce que vous l'avez lue? demanda encore le baron, 
-r- Je vous ai dit que non, monsieur, répondit Noël d'autant plus 

sèchement, que M. de Gabarrou, avec ses beaux habits et ses somp- 
tueux' appartements, lui paraissait un manant du dernier ordre; 
mais, puisque ma mère a cru devoir m'adresser à vous , je pjMise 
qu'elle avait des raisons^ 

— Mais oui , dit Gabarrou en se posant devant une glace , elle 
avait ses raisons... 

Puis il reprit, après avoir considéré Noël : 

— Ma foi, mon cher, je ne peux pas m'en dédire, tu es très-bel 
homme, mais c'est tout ce que tu auras de moi. 

Le rouge monta au visage de Noël, qui s'écria : 

— J'avoue, monsieur, que je ne vous comprends pas. 

— Je l'espère bien , repartit Gabarrou , ainsi n'en parlons plus. 
Maintenant, je vais vous dire ce que je puis faire pour vous. J'ai 
besoin d'un jeune homme instruit pour tenir les comptes de la 
maison , je vous donnerai cette place , je tâcherai de vous faire 
donner mille ou douze cents francs d'appointements, vous man- 
gerez avec l'intendant et la femme de charge, et vous serez heureux 
comme un poisson dans l'eau. 

— Vous oubliez à qui vous parlez, répondit Noël en mettant son 
chapeau, et, si je pouvais en vouloir à ma mère morte, je ne lui 
pardonnerais pas de m'avoir exposé à un pareil affront. 

— Comme il vous plaira, mon cher, dit Gabarrou; bon voyage, 
et quittons-nous bons amis. 

Noël sortit sans saluer, et, comme il traversait l'antichambre 
dans un état de colère rentrée, il rencontra le domestique qui lui 
dit: 

— Mademoiselle Carmélite vous attend pour savoir ce qui-est 
arrivé. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, mademoiselle Carmélite? repartit 
Noël avec un superbe mépris. 

— Hé pardieu! dit le valet, celle qui vous a fait entrer chez 
M. le baron de Gabarrou, la couturière de la princesse. 
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— Quelle princesse ? repartit Noël avec emportement. 

— Pardieu, la princesse chez qui vous êtes , la. princesse Cada- 
colF. 

— Cet hôlel n'appartient donc pas à M. le baron de Gabarrou? 

— Pas encore, que je sache. 

— Et en quelle qualité y est-il ? demanda Noël. 

— En quelle qualité? répéta le valet en ricanant, en quelle qua- 
lité... 11 s'arrêta, et reprit en s'éloignant : ce n*est pas mon affaire; 
je vous ai dit que mademoiselle Carmélite vous attend, elle est dans 
un fiacre au coin de la rue , allez-y ou n*y allez pas , ça ne me 
regarde pas... bonjour. 

Les étonnemenls de Noël se succédaient avec une telle rapidité, 
qu'il commençait à douter de sa raison; il quitta Thôtel et suivit 
la rue sans intention d'ajler d'un côté plutôt que d'un autre. 11 
était à quelque distance de l'hôtel, lorsqu'un st! st! parti d'une 
voiture, lui fit lever la tête. Noël vit un fiacre rangé le long d'une 
porte ; une femme qui était dans la voiture lui fit signe d'appro- 
cher, et, pendant qu'il traversait la rue, elle appela le cocher, lui 
dit d'Ouvrir la portière, puis, se rangeant d'un côté de la banquette, 
laissa une place libre près d'elle, et Noël monta dans cette voi- 
lure sans se douter, pour ainsi dire, de ce qu'il faisait. 

— Rue de Chartres, cria la dame, et la voiture se mit en route. 

— Hé bien, dit à Noël l'élégante couturière, car c'était elle, 

qu'est-ce qu'il vous a dit? 

Noël regarda mademoiselle Carmélite , et s'aperçut seulement 
alors de l'action machinale à laquelle il s'était laissé aller. 

— Pardon, lui dit-il, j'étais si distrait! ce n'est pas moi sans 
doute que vous attendiez? 

— C'est vous ; mais qu'avez-vous donc? est-ce que Gabarrou 
vous a mal reçu? est-ce qu'il a refusé de vous reconnaître? 

— Moi? reprit Noël ; en quelle qualité voulez- vous que ce misé- 
rable pût me reconnaître? . 

— Comment, dit mademoiselle Carmélite, en quelle qualité? 

majs mais vous ne savez donc rien de ce que M. Gabarrou est 

pour vous? 

— Pour moi I repartit Noël avec surprise ; il avait été un inconnu 
pour moi jusqu'à ce jour, et je regrette qu'il ne soit pas resté ce 
qu'il était, mais j'espère que je n'entendrai plus parler de cet 
homme, car il n'entendra plus parler de moi. 
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— Bah! fit la demoiselle d*un air étonné... et... il ne vous a 
rien offert... rien proposé? 

— L'insolent I repartit Noël, il m'a parlé d'une place de com- 
mis, de domestique, que sai&-je?..« 

— C'est bien digne de lui ! reprit la couiurière. Et oe n'isst pas 
faute d'argent qu'il est avare comme ça : il ^ plus de cinq cent 
mille francs de bon bien qu'il a amassés déjà dans les affaires de la 
princesse. Est-ce qu'il ne vous devait pas au moins trois ou quatre 
mille livres de rente ?,.. Abl si j'étais à votre place, je les aurais 
bien vite, moi, je vous en réponds. 

— Trois ou quatre mille livres de rente, moi? dit Noël, et que 
je les reçoive de M. Gabarrou? et à quel titre? 

Carmélite regarda Noël un moment et parut sur le point de lui 
dire un grand secret, mais elle s'arrêta et repartit : 

— D'ailleurs, il n'y a peut-être pas de preuves, et je n'ai pas 
intérêt à me brouiller avec Gabarrou. Mais, ajouta-t-elle lente- 
ment, si j'étais assez adroite pour vous obtenir ça de lui, vous 
n'êtes pas assez ingrat pour ne pas reconnaître un pareil service? 

— Mais je n'ai aucune envie de le demander à personne. 

— Vous êtes donc bien riche, dit assez aigrement la coutu- 
rière, pour refuser comme ça une fortune ? 

— Je serais plus pauvre que je ne le suis, dit Noël, que je ne 
voudrais rien de M. Gabarrou, me dût-il quelque chose, ce que je 
ne crois pas. 

— C'est ce qui vous trompe, monsieur, répondît Carmélite, mais 
je ne puis rien vous dire quant à présent. Si vous voulez revenir 
me voir, je vous en apprendrai peut-être plus que vous ne pensez. 

La dignité de Noël, qui d'abord avait été révoltée de se trouver 
en contact avec la couturière amie de M. de Gabarrou, fit place 
à un vif sentiment de curiosité, et il reprit : 

— Mais, mademoiselle, ce que vous pourrez me dire plus tard, 
ne pouvez-vous me le dire tout de suite ? 

Carmélite regarda encore le jeune homme et répondît avec une 
hésitation assez franche : 

— Dam ! ça n'est pas facile. . . d'ailleurs, il m'a dit ça une fois un 
peu en l'air, et c'est un miracle, qu'en entendant votre nom, ça 
me soit revenu tout d'un coup ; et puis, Gabarrou est le plus grand 
menteur de la terre, surtout en fait de ces choses-là, quoiqu'il n'y 
ait guère de quoi se vanter de ce qu'il a fait. 

Elle s'interrompit, et, prenant un ton tout particulier, elle ajouta i 



CaNFESSlON GÉNÉRALE. 59 

— Votre mère était-elle jolie? 

Noêi rougît, et, reprenant sa'retenue, il repartit avec hauteur : 

— Ma mère était la plus ^inte et la meflleure des mères, la 
plus TiMe et la plus vertueuse des femmes. 

— Pauvre jeune homme ! reprit Carmélite d'un air de pitié sin- 
cère... Je ne ssds pourquoi, mais vous m'intéressez... Venez me 
voir après-demain, le soir... j'aurai peut-être quelque chose à 
vous dire... Me voici devant ma porte... à demain. 

Le fiacre s'était arrêté ; Carmélite en descendit sans s'occuper 
de le payer, et, après avoir fait un petit signe de main à Noël, elle 
s'élança dans une allée assez profonde. Noël, qui se trouvait en 
voiture malgré lui, descendit à son tour, et, tout en payant le 
cocher, il lui demanda la rue de Chartres. 

— Vous y êtes, dit le cocher. 

— Ici? 

— Oui, cette dame m'a dit : rue de Chartres. 

Noël n'avait pas entendu l'ordre, mais il s'étonna du hasard qui 
l'avait amené précisément à l'endroit où il devait aller, et il tira 
la lettre destinée à M. le vicomte d'Ambret. C'était bien rue de 
Chartres, n® 8. Il leva les yeux en Tair pour voir le numéro, il 
était précisément devant le n® 8, dans la maison où était entrée 
mademoiselle Carmélite. Cette réunion de petites circonstances le 
frappa presque autant que la singularité des visites qu'il venait de 
faire, et il restait immobile, la lettre d'une main et son arg^tde 
l'autre, lorsque le cocher se mit à murmurer : 

— Ah <^! est-ce qu'il est fou celui-là? Hé I donc, monsieur ! on 
m'a dit rue de Chartres, n» 8, vous y voilà: avez-vous envie 
d'aller plus loin? 

-— Non, je reste, dit Noël. 

— En ce cas, vous pouvez me payer mon heure. 

— Qu'est-ce que c'est que votre heure? 

Le cocher à son tour regarda Noël comme pour s'assurer si le 
jeune homme n'était pas quelque peu pris de vin, et, après une 
petite grimace qu'il s'adressait sans doute à lui-même, il répondit: 

— Mon heure.. . c'est. . . c'est cent sous. 

— Les voilà, dit Noël. 

Le cocher les prit et les retourna avec hésitation; puis, un 
moment après, il repartit :• 

— Est-ce qu'il n'y a rien pourboire î 

— Noël lui domia quelque monnaie, et le cocher loi répondit : 



60 CONFESSION GÉNÉRALE. 

— Au plaisir de vous voir, bourgeois. 

Il laissa Noël sur la porte, et, tandis qu'il s'éloignait, il se re- 
tourna sur son siège pour examiner l'étrange original qu'il venait 
de conduire. Enfin Noël se décida à entrer, et s'adressa au portier 
en demandant le vicomte d'Ambret. 

— Au second, lui dit-on, la petite porte en face de celle où il y 
a une plaque de cuivre. 

Noël monta, et, arrivé à l'étage désigné, il lut sur cette porte : 

MADEMOISELLE GARMÉLITR, COUTURIÈRE DE LA COUR DE RUSSIE. AlOFS 

il jugea que lehasard seul avait amené cette rencontre, qui d'abord 
lui avait paru si étrange, et il reprit un peu de sang-froid. Il sonna 
à la porte qu'on lui avait indiquée comme étant celle de M. d'Ambret, 
et une servante de bonne mine vint lui ouvrir : elle était jeune, 
jolie, et avait un air décidé. 

— Qui demandez-vous? dit-elle à Noël. 

— M. le vicomte d'Ambret. 

— Il est chez lui. Par ici. Monsieur déjeune. 

Elle passa la première , entra dans une chambre à coucher, 
en se dirigeant vers une commode ouverte où elle paraissait ran- 
ger du linge, et dit sans faire autrement attention ni à son maître 
ni à celui qu'elle annonçait : 

— Voilà quelqu'un qui vous demande. 

— Cécile, repartit aigrement le vicomte assis dans un vieux 
fauteuil, à côté d'un guéridon sur lequel il y avait un maigre dé- 
jeuner consistant en une tranche de jambon, du pain et une bou- 
teille de vin, Cécile, je vous ai dit cent fois de ne jamais introduire 
quelqu'un sans lui demander son nom et l'annoncer. 

Cécile ne répondit pas ; mais, le vicomte ayant pris la bouteille 
et s'étant versé un verre de vin, elle s'élança vers lui, et, la lui 
arrachant pour ainsi dire, elle secoua la bouteille, et, l'ayant 
trouvée vide, elle s'écria avec un accent de mauvaise humeur : 

^- J'en étais sûre. Le temps d'aller jusqu'à la porte et de reve- 
nir, et vous avez tout bu. Ma parole d'honneur, c'est à n'y pas 
tenir ! 

— Cécile ! reprit le vicomte d'un ton solennel. 

— Ha ! laissez-moi donc tranquille, répliqua la servante en 
enlevant les restes du déjeuner, répondez à monsieur si vous 
pouvez. 

A cette injonction faite avec toute l'aigreur possible , le vicomte 
se leva pour s'avancer vers Noël. C'était un homme de cinquante 
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ms , coiffé en poudre avec une queue. Son visage couperosé était 
5troit et maigre , ses yeux rouges et chassieux n'avaient plus de 
îils aux paupières. Il était vêtu d'une grande robe de chambre en 
i)azin blanc : je dis basin blanc , parce que tel avait dû être autre- 
fois le nom de l'étoffe. Pour le moment, c'était une guenille 
l'un fond roussâtre, tatouée de taches de vin et de tabac, sur 
laquelle se dessinait un ruban rouge de Saint- Louis. Le reste du 
costume consistait en une chemise aussi sale que la robe de cham- 
bre, une culotte de drap de soie, des bas chinés, et des sou- 
liers à boucles , dont le quartier était replié pour servir de pan- 
toufles, et dont les oreilles traînaient sur le carreau mal balayé de 
la chambre. 

Le vicomte d'Ambret se leva et s'approcha de Noël avec ime 
volonté de bonne grâce qui trahit l'indécision de ses jambes; il 
trébucha et retomba sur son fauteuil en balbutiant : 

— Qui ai-je l'honneur de recevoir chez moi, monsieur? 
Noël était prêt à remettre à cet homme la lettre de sa mère , 

mais il lui sembla que ce serait une profanation , et il se contenta 
de répondre : 
-— Je m'appelle Noël Varneuil. 

— Noël Varneuil ! répéta le vicomte , à qui ce nom produisit un 
effet assez extraordinaire pour le faire pâlir. 

Puis il baissa les yeux et se mit à dire , comme s'il parlait seul : 

— C'est Pierre Varneuil, je me souviens... il était soldat dans 
ma compagnie à Toulon. 

— Vous avez servi sous la république? dit Noël étonné. 

— Oui, parbleu, j'ai servi, dit le vicomte toujours absorbé dans 
ses réflexions avinées ; c'est ce qui a nui à mon avancement mili- ' 
taire. On a dit que je n'était pas pur, et on m'a retraité comme colo- 
nel , tandis que d'autres , qui ont été assez heureux pour émigrer 
tout de suite sans se battre, sont aujourd'hui mestres de camp et 
lieutenants généraux. 

— Ainsi , dit Noël , vous avez connu mon père à Toulon? 

— Votre père ! répéta le vicomte , il n'est donc pas mort? 

— Non, monsieur. 

— Vous êtes en deuil , pourtant ? 

— C'est de ma mère. 

— Votre mère? dit le vicomte en balbutiant; et comment l'ap- 
peliez-vous , votre. . . votre mère ? 

— Son nom était Angélique du Premiô de Kerolan. 

t. 4 
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F^e vicomte recula en saisissant le bras de son fauteuil, se leva, 
et se remit à crier avec épouvante : 

— Cécile! Cécile I Cécile I 

La servante entra, et le vicomte, lui montrant Noël, lui dit en 
tremblant : 

— Pourquoi as-tu laissé entrer cet homme? Je n'ai rien à lui 
dire, je ne le connais pas. Qu'il s*en aille! 

Le visage de M. d'Ambret avait quelque chose d'égaré et d'im- 
bécile à la fois. Cécile le força à se rasseoir sur son fauteuil et lui 
dit : 

— Hé bien ! que vous a-t-il dit, ce monsieur? 

— Ce qu'il m'a dit? s'écria M. d'Arabret. Sa tête retomba sur sa 
poitrine, et il ajouta lentement : Il ne m'a rien dit. 

Noël fut encore plus stupéfait qu'il ne l'avait été jusqu'à ce 
moment de l'impression produite par son nom, et, ne sachant que 
faire et que répondre', il chercha du regard les yeux de la servante, 
qui, placée à côté de son maître, lui fit signe, en posant son doigt 
sur son front, que la raison du vicomte était dérangée. Noël se leva 
pour se retirer ; mais la servante l'appela du regard et lui dit à 
voix basse : 

— Si vous avez quelque affaire sérieuse avec Monsieur, venez 
de très-bon matin. A cette heure il a encore sa tête ; mais une fois 
la journée commencée, tout déménage. 

— C'est donc une habitude sans ressource que celle de M. d'Ara- 
bret? dit Noël en montrant la bouteille vide. 

— Ce n'est pas ça qui l'a mis dans cet état, répondît-elle en 
secouant la tête ; il n'a bu qu'une bouteille de vin à son déjeuner; 
mais, dame, on ne fait pas la vie qu'il a faite sans avoir à s'en 
repentir. 

Noël ne se souciait guère d'interroger une servante sur le 
compte de son maître ; mais il avait à accomplir la volonté de sa 
mère, et, bien qu'il ne comprît pas à quoi pourrait aboutir la 
remise de la lettre qu'il avait pour le vicomte d'Ambret, il la tira 
de sa poche et dit à Cécile : 

— J'avais cette lettre à remettre à M. d'Ambret. 

— Est-elle pressée? 

— Je l'ignore. 

— Hé bienl je la lui remettrai ce soir; le directeur de Monsieur 
doit venir dans la soirée, et il ne sera plus dans l'état où il est 
maintenant. 
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— CkHOBie il vous plaira, dit Noël, pressé de quitter ce lieu qui 
lui in^irait un dégoût étrange. 

Noël remit sa lettre et se dirigea vers la porte; mais s'étant 
tourné par un mouvement machinal vers le vicomte, il le vit à 
genoux, se frappant la poitrine et marmottant des prières. Cécile 
lui fit signe de ne point le troubler et le reconduisit jusqu'à la 
porte. Noël hésita à sortir, car il entendait la voix de mademoî* 
selle Carmélite sur le palier, causant avec action. Cependant Cécile 
avait ouvert la porte, et, en se rangeant, elle lui dit assez haut : 

— Monsieur viendra-t-il chercher la réponse? 

— Je ne sais, répondit-il en passant et en saluant rapidement 
mademoiselle Carmélite, qui reconduisait une jeune dame en grand 
deuil, d'une exquise beauté. 

— En ce cas, reprit Cécile, où faudra-t-il envoyer la réponse? 

— Chez M. Noël Vameuil, rue Chantereine, repartit le jeune 
homme en descendant Tescalier. 

Mais il n'avait pas franchi deux marches, qu'une voix répéta avec 
une vive surprise ce nom fanlastique de Varneuil. Noël se retourna, 
et vit la belle dame en deuil, qui le regardait avec une curiosité 
eittrême. Décidément, il pensa qu'il était doué d'une existence 
fabuleuse, et il fut sur le point de remonter pour interroger cette 
dame sur sa surprise. Mais elle rentra dans l'appartement de ma- 
demoiselle Carmélite avec celle-ci, et Cécile avait fermé la porte 
de M. d'Âmbret. A la manière dont cette dame avait entraîné la 
couturière dans le fond de son magasin, Noël ne put douter que 
ce ne fût pour l'int^roger sur son compte; car cette étrangère 
devait supposer que mademoiselle Carmélite le connaissait, puisr- 
qu'il l'avait saluée d'un air de connaissance. Noël demeura immo- 
bile sur l'escalier, et il lui prit une espèce de vertige. 11 douta un 
moment de la réalité de ce qui lui arrivait, et il se secoua pour 
s'éveiller du rêve fantastique auquel il lui semblait être en proie. 
Mais il était bien éveillé, et la certitude qu'il ne rêvait pas lui ren- 
dit encore plus incompréhensibles les rencontres extraordinaires 
dont il paraissait le jouet. Un seul espoir restait à Noël de trouver 
le fil du labyrinthe dans lequel il marchait en aveugle : c'était sa 
visite au comte de Varneuil, son père. Celui-là devait savoir le 
mystère de sa vie, et il avait le droit de le lui demander. Noël 
se décida donc à aller à Passy ; mais il voulut mettre quelques 
heures de réflexion entre sa résolution et sa visite, il voulut 
interroger un nK)ment cette destinée passée qui ne pouvait 
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lui répondre ; sa tête s'égarait dans ce dédale inextricable , et 
il voulut aussi meltre un intervalle entre son trouble et sa ré^ 
flexion. Sur le point de retourner chez lui, il recula devant la so- 
litude qui l'y attendait, et, s'imaginant dans un premier moment 
que le bruit et le mouvement étaient des compagnies, il s'ache- 
mina vers le jardin des Tuileries, où les derniers beaux jours de 
l'automne avaient amené une foule comme on n'en voit plus guère 
de nos jours. 



VII 



RENCONTRE. 



Ce fut d'abord pour Noël un spectacle curieux que celui de 
toutes ces jeunes femmes se promenant en étalant l'éclat de leur 
parure ou celui de leur beauté. Il suivait des yeux tous ces jeunes 
gens, qui les saluaient en passant ou qui les abordaient avec un 
respect souriant ou une familiarité amicale ; il voyait se former et 
se dénouer des groupes dont quelques-uns se disaient au revoir. 
Noël s'intéressa pendant quelques instants à ce tableau mouvant, 
mais bientôt ce spectacle finit par l'attrister, comme tout ce qui 
tombe dans un cœur triste. Tous ces gens qui se connaissaient, 
qui s'abordaient, qui se tendaient la main, l'avertirent qu'il n'y avait 
là personne à qui lui-même pût envoyer un bonjour ou rendre un 
salut ; il y avait bien moins un ami à qui il pût dire au revoir. Ac- 
cablé par cette nouvelle conscience de son isolement, Noël s'était 
retiré pour s'asseoir dans urfe allée plus écartée, et là, les yeux 
fixés devant lui, il voyait, sans la regarder, cette foule animée et 
brillante passer et repasser. Pour ce regard sans attention, c'était 
comme une troupe d'ombres sans formes s'agitant dans un monde 
idéal où il ne pouvait mettre le pied. Vrais fantômes en effet, puis- 
qu'il n'y avait rien de commun entre eux et lui, puisqu'il n'en 
pouvait attendre ni un regard ni une parole 1 Jamais il ne s'était 
senti plus seul, et l'effroi que son isolement lui avait d'abord in- 
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spire commençait à se changer eu désespoir, lorsqu'il fut arraché 
à celte l'alale préoccupation par une voix qui lui dit son nom. 

Noël tressaillit comme si c'eût été un appel presque surnaturel : 
il regarda avec anxiété d'où venait cette voix, et reconnut un 
visage qu'il avait vu souvent à Poitiers lorsqu'il y faisait ses études 
de droit. C'était un homme jeune encore, mais plus âgé que Noël. 
Celui-ci ne connaissait François Valvins que comme un original 
qui avait fait de l'étude des sciences exactes son unique occupa- 
tion. En raison de cette occupation, lorsqu'il était à Poitiers, il 
vivait en dehors des plaisirs bruyants des autres jeunes gens, 
et ne se plaisait même guère aux relations des plus sérieux, dont 
les études s'adressaient à des choses que Valvins méprisait souve- 
rainement. Pour lui le commerce était une friponnerie, le droit 
une école de spoliation, les arts une illusion décevante à laquelle 
manquait la qualité essentielle de toute chose durable, la certitude 
de leur vérité, a Deux et deux font quatre, disait-il quelquefois à 
Noël dans leurs solitaires promenades à Blossac, le jardin public ei 
désert de la ville de Poitiers, dewk et deux font quatre, le carré de 
l'hypoténuse est égal à la somme des carrés élevés sur les autres 
côtés du triangle : voilà qui est vrai pour moi, pour toi, pour tous, 
pour les temps présents comme pour les temps futurs. Mais ce qui 
est honnête et ce qui ne l'est pas, ce qui est juste et ce qui ne Test 
pas, ce qui est beau et ce qui ne l'est pas, qui le sait? qui peut le 
dire? Malheur à qui se voue à la recherche de ces fallacieuses vé- 
rités ! Au moment oii il croit les saisir, elles lui échappent, om- 
bres vaines, sans corps, sans durée, sans forme. Malheur à qui 
livre son esprit à ce jeu fatal de déception ! 11 y perdra ses soins, 
son repos , son bonheur, et il arrivera au terme de sa carrière eu 
tendant encore la main à une espérance aussi vaine que les autres, 
la foi en une meilleure vie. Quant à moi, j'ai assez parcouru de ce 
chemin pour savoir que c'est un désert sans limite, avec un mi- 
rage qui brille et trompe sans cesse. )> 

— Mais, lui répondait Noël, la science elle-même a ses doutes, 
ses incertitudes, et le temps a détruit ces vérités comme toutes les 
autres. 

— Le temps n'a détruit que les mensonges, au contraire, répli- 
quait Valvins. Sans doute la science n'atteint pas la vérité du pre- 
mier coup, mais une fois qu'elle y est arrivée, ce qu'elle a inscrit 
dans son livre d'or reste à jamais ineffaçable et incorruptible. 
Aussi, pour l'homme qui a expérimenté la vie el qui n'a trouvé 

4. 
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partout que déceptions, c'est le seul refuge qui lui soit ouvert. 
S'il a Fesprit ardent et le besoin d'action, il faut qu'il choisisse 
entre le vice et l'étude ; il n'y a pas de milieu. 

Assurément, l'humeur chagrine de Valvins ne sympathisait pas 
avec la jeune imagination de Noël; ce caractère entier, ces vues 
moroses sur l'humanité, heurtaient la facile douceur et les rêves 
enchantés d'un cœur enthousiaste; mais Valvins était, à part cela, 
le seul homme qui vécût à peu près comme Noël, loin des orgies 
et des mauvaises habitudes des autres étudiants; aussi était-ce le 
seul avec lequel Varneuil eût entamé une liaison dont l'habitude 
avait fait une amitié. On conçoit donc que, dans la triste dispo- 
sition d'esprit où se trouvait Noël, il accueillit avec joie cet homme 
qui savait son nom et qui pouvait lui tendre la main. Ils s'assirent 
l'un près de l'autre, et Valvins, ayant interrogé son ami sur la 
position où il se trouvait à Paris, sembla le regarder avec une 
pitié tendre. 

— Seul, lui dit-il , avec des revenus qui, pour" beaucoup de 
femmes, peuvent être considérés* comme une fortune, ou du moins 
comme une proie, jeune et assez beau pour plaire, assez confiant 
pour aimer, assez faible pour pardonner I sais-tu ce qu'il y a au 
bout de tout cela? 

— Quoi donc? lui dit Noël. 

— Il y a la misère assurément, et peut-être le déshonneur. 
Noël répondit par un sourire et ajouta doucement : 

— Est-ce donc là que tu en es venu? 

— Moi, dit Valvins, c'est bien différent. Je suis né pauvre, et, 
comme j'ai gagné le peu que j'ai, je saurai le conserver en raison 
des peines que cela m'a coûtées; je suis laid, et aucune femme 
n'a essayé de me plaire pour avoir la joie de me tromper; puis, 
je ne pardonne pas, moi; je n'aime pas, moi; je me venge et 
je bais. 

— Tu dois être bien malheureux. 

— Je l'ai été beaucoup et longtemps; maintenant je ne le suis^ 
plus. 

— Qui t'a donc consolé? 
-^ Moi seul. 

— Toi? 

— Oui, moi, je suis devenu insensible et égoïste. 

— Triste bonheur! 

— Qui du moins n'est pas à la merci des autres. 
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Ck)tnine ils causaient ainsi , Valvins fit un mouvement de sur- 
prise et murmura » 

— A qui en veut-il? 

Noël suivit le regard de son ami , et rencontra celui de cette 
même femme habillée de deuil qu'il avait vue chez mademoiselle 
Carmélite et à qui son nom avait causé une si vive émotion. Elle 
donnait le bras à Un homme de quarante^cinq ans, à qui ses déco- 
rations, ses moustaches et ses bottes éperonnées donnaient ras< 
pect d'un militaire. 

— *- Quelle est cette femme? s'écria vivement Noël, qui s'aperçut 
de l'affectation avec laquelle elle le désignait à l'homme qui l'ac- 
compagnait... 

— Cette femme, répondit Valvins en examinant le trouble de 
Noël... la connais-tùi toi? 

*-* Non, puisque je tè demande qui elle est. 
~ Eh bien ! dit Valvins avec une expression cruelle de nîépris, 
c'est... c'est une femme. 

ê 

— Mais son nom... 

— Parce qu'elle te regarde comme si ses yeux voulaient fouiller 
dans ton cœur, la crois-tu amoureuse de toi ? 

— Tu es fou ! Je te demande qui elle est, parce que j6 lie puis 
•douter qu'elle ne me connaisse. 

— Et je ne vois pas pourquoi elle ne te connaîtrait pas; elle 
habitait Poitiers quand tu l'habitais. 

— Et On la nomme? 
— = Madame Cantel. 

— Je me rappelle ce nom ; c'est celui d'un vieux militaire-, 
mort il y a un an tout au plus , quelques jours avant que tu arri- 
vasses à Poitiers. 

— Et de quelle maladie est-il mort? demanda Valvins avec un 
ton singilier. 

— Je he m'en suis pas informé; mais pourquoi cette question? 
Valvins ne répondit pas. Mais, comme cette madame Cantel 

repassait encore devant eux et que ses regards et ceux de l'homme 
qui l'accompagnait cherchaient Noël avec une curiosité encore 
plus inquiète que la première fois, Valvins reprit : 

— La vipère regarde le rossignol pour le dévorer; tu as raison, 
il y a quelque chose de commun entre toi et cette femme ; je 
voudrais bien savoir quel intérêt elle k te perdre. 

— A me perdle, moi! s'écria Noël. 
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Elle élait passée, et Valvins, au lieu de répondre à Noël, fit un 
signe à un jeune homme qui se promenait en compagnie de trois 
ou quatre autres personnes. Parmi celles-ci se trouvait un tout 
jeune homme d'une beauté remarquable, il avait à peine seize ans; 
et, pendant que celui que Valvins avait appelé s'approchait, Noël 
put remarquer que ce bel enfant suivait cette madame Cantel d'un 
œil inquiet et qu'en même temps il examinait Noël comme s'il 
eût voulu lui demander compte des regards que cette belle incoo- 
nue lui adressait. Puis il continua à la suivre, pendant que son ami 
s'asseyait près de Valvins, qui lui dit, en lui montrant madame 
Cantel : 

— Avec qui est-elle ? 

— Avec le général Varneuil. 

— Mon père ! s'écria vivement Noël en se levant. 

Le jeune homme qui avait parlé à Valvins regarda Varneuil avec 
un étonnement qu'expliquait cette singulière exclamation d'un 
fils qui ne connaît pas son père.' Valvins lui-même sembla stupéfait 
et répéta : 

--Ton père? 

— Oui. répondit Noël en rougissant; il y a si longtemps que je 
ne l'ai vu!... 

— Que tu ne l'as pas reconnu , n'est-ce pas? dit Valvins... Mais 
depuis un mois que tu es à Paris, pendant toute la maladie de ta 
mère, tu n'es pas allé le voir... Il n'est pas venu... 

Noël courba la tête. Tout le désespoir de sa destinée lui revint 
dans le cœur, et, ne sachant ni ne voulant expliquer la singularité 
de sa position , il s'éloigna. Valvins le suivit après avoir causé un 
moment avec le jeune homme qu'il avait appelé. 

— Hé bieni qu'as-tu? lui dit-il. 

— Rien. 

— Tu ne connais pas ton père, dit Valvins avec un%t)rusque 
intérêt, cela se voit: c'est un malheur, un mystère. Je ne te 
demande pas ton secret. Du reste, tu n'es pas le seul en ce monde. 
Moi, je suis encore plus ignorant que toi, qui sais au moins qu'il y 
a un homme à qui tu peux donner ce nom. Je suis un orphelin 
ramassé sur le bord d'un fossé et à qui l'on a donné le nom de 
Valvins , parce que c'est dans le village qu'on nomme ainsi que j'ai 
été élevé. 

— Tu ne m'avais jamais dit cela. 

— A quoi bon? Il n'y a que les malheureux qui ne méprisent pas 



CONFESSION GÉiNÉRALE. 69 

les malheureux. Je te voyais aimé d'une mère qui devait (e donner 
de l'orgueil, portant un nom dont tu pouvais tirer vanité. Tu m'au- 
rais peut- être traité avec une pitié protectrice ; je t'en aurais voulu, 
Noël... Et toi, et Lucien Deville, celui que je viens de quitter, et 
ce jeune homme qui partage entre toi et madame Cantel ses jalouses 
attentions, vous êtes peut-être les seuls hommes à qui je serais 
fâché d'en vouloir. Mais aujourd'hui que je te crois plus à plaindre 
que moi, je puis te dire ce que je suis : un enfant trouvé. 

— Et tu as pu devenir ce que tu es? 

— C'est que j'ai été élevé de bonne heure à l'école du malheur. 
Maiç toi, ne veux-tu pas me dire par quelles circonstances extraor- 
dinaires tu ne connais pas ton père ? 

— Non , je ne puis te le dire ; car c'est un secret que j'ignore 
encore, mais mon père me l'apprendra sans doute. 

— Alors, hâte-toi d'aller le lui demander. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il est avec une femme qui l'élôignera de toi ou qui 
l'éloignera de lui, si tu nuis à ses projets. 

— Et quels sont ses projets? 

— De devenir comtesse de Varneuil. 

— D'où le sais-tu? 

— De sa vie passée. 

— Tu la connais donc? 

— Oui. 

— Mais ce que tu en sais ne peut-il me guider dans la manière 
dont je dois me conduire avec mon père? 

— Peut-être. 

— Veux-tu me le dire? 

— Pas maintenant, Noël, tu ne sais pas encore comment on 
peut se servir du mal qu'on sait des autres ; c'est une arme qui 
blesse tip) souvent celui qui la manie imprudemment. Quand 
tu auras vu le comte de Varneuil, je te dirai quelle est cette 
femme. 

— Ce sera donc ce soir. 

— Ce soir, soit. 

— Je vais à Passy. 

— 11 est trois heures ; à six heures nous dînerons au Palais-Royal, 
nous t'attendrons. 
— 11 suffit. 

— Tu peux aller à Passy tout de suite, voilà le général qui est 
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remonlé dans sa voiture avec madame Çanlel, ils rentrât chez eux. 

— Chez eux ? dit Noël. - 
•*- Otii, dans deux petites maisons contiguëSt où , s'il y a deux 

chambres à coucher, il n'y a presque jamais qu'un lit à faire. 

— Ainsi, madame Gantel. . . 

— Est la maîtresse du comte Vameuil^ en attendant qu'elle sdt 
sa femme. 

— Oh ! ce n'est point possible. 

— Tu verras. 

Noël s'éloigna, prit une voiture et se fit conduire à Passy ; pres- 
que aussitôt un autre cabriolet prit le môme chenûD. L'impatience 
de Noël, et le pourboire excellent qu'il promit au cocher lui ûreot 
suivre d'assez près la voiture de son père pour qu'il le vît rentrer 
chez lui. Quelques minutes après, il était à la grille de sa maison, 
et le concierge lui répondait que le général était sorti et ne rentre- 
rait pas. 

L'indignation de Noël fut si vive, qu'il s'emporta avec une vio- 
lence extrême; mais le concierge lui répondit par des menaces 
de U chasser. A ces mots , l'exaspération de Noël fut à son com- 
ble, et il s'écria avec assez d'éclat pour être entendu : 

— Voyons donc si un valet osera me chasser de la maison de 
mon père ! 

Le concierge demeura stupéfait, et il allait se confondre en ex- 
cuses, lorsqu'une voix partie du perron de la maison lui cn> : 

— Laissez entrer. 

Noël alla vers l'endroit d'où partait cette voix, et vit le général 
Varneuil, qui, pâle et tremblant de colère , tenait entr'ouverte la 
porte d'un salon, et qui d'un geste impératif lui fit signe d'entrer. 

11 était seul, mais un châle noir oublié sur un fauteuil montra à 
Noël que la veuve qu'il avait rencontrée avec le général venait de 
quitter ce salon. Le général avait fermé la porte aveqBolère, et 
Noël s'était avancé jusqu'au milieu de la pièce. 

M. de Varneuil s'approcha de son fils, sur lequel il attacha un 
regard irrité ; celui-ci fit un pas pour se jeter dans les bras du géné- 
ral, mais ce n'était pas un père qui semblait être devant lui, c'était 
un ennemi prêt à lui demander compte de l'esclandre que lui, 
Noël, venait de faire dans sa maison. 

— Vous vous appelez Noël Varneuil, n'est-ce pas, monsieur? 
lui dit le général d'une voix sombre. 

— C'est mon nom, puisque c'est le vôtre, mon père. 
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A la douceur triste de l'accent avec lequel ce peu de paroles 
urent prononcées, le général parut, pour ainsi dire, changer de 
:olère, et, au lieu d'être irrité contre la violence de son fils, il 
i^nbla fâché de sa résignation, et se mit à parcourir la chambre 
m Hiunnurant : 

— Oui, monsieur, oui, mon nom est le vôtre... il Ta bien fallu... 
^ cependant j'aurais dû... mais non, ce qui est fait est fait... 

Puis il s'arrêta et s'écria en reprenant son humeur : 

— Enfin, que me voulez- vous ? 

Noël était altéré. Pour cette fois, il sentait véritablement sa rai- 
on- le quitter. Il fit un dernier effort, et, tendant à son père la 
ettre qti'il devait lui remettre, il tomba sur un fauteuil, incapable 
le se soutenir plus longtemps contre de pareilles émotions. Il ne 
kerdit pas complètement l'usage de ses sens ; mais il demeura pen- 
lant quelques minutes dans un état alarmant de faiblesse et près- 
[ue de délire ; il ne voyait plus rien qu'à travers un voile, et tout 
^e qui l'entourait n'avait plus ni forme ni couleur; les sons ne lui 
urivaient plus que confusément et sans qu'il distinguât le sens des 
)aroles prononcées autour de kii. Cependant il lui sembla, après 
m moment de silence, qu'une voix d'homme s'était fortement éle- 
vée appelant du secours; puis une voix de femme paraissait avoir 
iominé ensuite, puis un nouveau silence, pendant lequel on lui 
taisait respirer des sels. 

Jamais Noël n'eût pu dire c(Hnbien de temps dura ce demi-éva- 
nouissement; mais, au moment où il revint à lui, il put apercevoir 
son père assis à un bureau et écrivant ; il ne se sentit ni la force ni 
le courage de lui parler ; il vit seulement le général prendre un pa- 
pier, le plier, le cacheter et le remettre à une femme qui s'empres- 
sait près de Noël. Cette femme était madame Cantel , mais Noël 
était incapable de la reconnaître. Presque aussitôt le général se re- 
tira, et i^ame Cantel regarda avec anxiété si Noël avait la con- 
science w ce qui se passait autour de lui. La pâleur du jeune 
homme la rassura sans doute, car, profitant de ce que le pain à 
cacheter était encore trop frais pour lui résister, elle ouvrit cette 
lettre et la parcourut rapidement. 11 sembla à Noël que cette lettre 
servait de pli à d'autres papiers, dont cette femme enleva une 
partie ; mais tout cela était si confus, que ce ne fut que par la ré- 
flexion que plus tard il arriva à se rendre raison de ce qui avait 
passé devaiU lui comme un rêve. 

Cependai t les soinsde M*^ Cantel parvinrentà rappeler Noël à lui- 
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même ; avec la conscience de sa vie il reprit sa force, et avec sa 
force son désespoir. Mais cette fois ce désespoir, au lieu de 
l'abattre, sembla lui donner plus de force, et il se releva avec une 
violence qui fit reculer madame Cantel. Elle se remit pourtant, 
et, tendant à Noël la lettre que le général lui avait confiée , elle lui 
dit: 

— Voici, monsieur, ce que le général m'a chargée de vous re- 
mettre. 

— Mon pèren'a-t-il rien h me dire? repartit Noël. 

— 11 a cru devoir vous écrire , monsieur. 

— En ce cas, madame, cette lettre est inutile. 

— Peut-être , quand vous en connaîtrez \e contenu , penserez- 
vous le contraire. 

Noël réfléchit. Et , après un moment de silence pendant lequel 
il rappela ses idées et l'espèce de songe qu'il venait de faire, la 
soustraction qui lui semblait avoir été faite, il se souvint aussi que 
les ordres de sa mère ne s'arrêtaient pas à la remise des quatre 
lettres. 11 prit celle que lui présentait madame Cantel; et répondit 
avec un accent qui parut épouvanter cette femme : 

— Je prends donc cette lettre, madame, et j'espère qu'elle ne me 
sera pas inutile. 

Et il sortit de la maison de son père, et s'enfuit pour pouvoir à 
son aise éclater en larmes et en sanglots. A ce moment Noël avait 
tout oublié, son rendez- vous avec Valvins et les avertissements de 
cet ami sur madame Canlel. Celait à son père seul qu'il en voulait , 
c'était à sa destinée surtout. Un peu moins de malheur, et peut- 
être Noël eût-il pensé au suicide ; mais il était frappé partxopde 
côtés à la fois pour ne pas ressentir cette douleur qui pousse à la vie 
par la colère. Mille désirs de venge?mce se succédaient dans soù 
esprit ; mais comment les satisfaire, ei, d'ailleurs, comment et de 
quoi se venger? 11 supposa que la lettre qu'il venait de reQ||oir pou- 
vait lui en fournir les moyens, et il voulut en connaître l™ontenu. 

Pour l'intelligence des événements qui vont suivre, il faut dire 
que Noël était remonté dans le cabriolet qui l'avait amené, lorsqu'il 
se décida à ouvrir sa lettre. 11 était trop troublé pour faire une 
attention scrupuleuse à ses actions ; il brisa le cachet de la lettre, 
et la déplia sans s'apercevoir qu'il s'en échoppait quelques chiffons 
de papier, et que ces papiers, après être tombés sur ses genoux, 
avaient glissé jusque dans la paille du cabriolet. Saiis doute le 
cocher s*en aperçut et comprit l'importance des papiers qui s'échap- 
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padent ainsi ; car, à partir de ce moment, il lança son cheval d'une 
façon vraiment extravagante, feignant de ne pouvoir le maintenir 
et Texcitant sous prétexte de le corriger. De cette façon, et grâce 
aux rudes secousses que cette allure procurait à Noël , il lui fut 
impossible de lire la lettre qu'il tenait. Un plus léger obstacle eût 
suflS à Noël pour y renoncer, car il en était arrivé à n'avoir plus 
ni désir ni volonté. Il n'avait aucun projet, et, en eût-il eu un, il 
aurait manqué de résolution pour l'exécuter. Cependant, le cocher 
lui ayant demandé plusieurs fois où il fallait le conduire, Noël 
avait répondu: 

— Où vous voudrez. 

— Au Palais-Royal, mon maître? 

Le Palais-Royal alors, plus encore qu'aujourd'hui^ était le centre 
de toutes les oisivetés. 

— Au Palais-Royal, répondit Noël, qui se rappela que Valvins 
devait s'y trouver. 

Grâce au singulier empressement du cocher, Noël fut bientôt 
arrivé. Il erra un moment dans le jardin et ne fut pas peu étonné, 
en reconnaissant Valvins au bout d'une allée, de le voir en grande 
conférence avec Carmélite. Il les aborda, et l'élégante couturière 
parut, encore plus contrariée que surprise de la reconnaissance de 
Valvins et de Noël. Lorsqu'elle les eut laissés ensemble, Noël dit 
à son ami: 

— Tu connais cette femme? 

— Oui. 

— C'est singulier I 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle est aussi liée à mon existence. 

— Et en quoi? 

— Je l'ignore, mais je dois le croire.*. Qui est-elle? 

— Uq|pfemme, repartit Valvins avec un peu de ce pédantisme 
de méchanceté qu'il affectait en parlant des femmes, c'est-à-dire 
fausseté, vanité, lâcheté. 

— Ce n'est pas me répondre. 

— Si c'est son histoire que tu veux savoir, je te la dirai. Celle- 
là, je la sais mieux que personne. 

Comme ils parlaient ainsi en se promenant sous les galeries, ils 
furent viplemment poussés par un homme qui passa rapidement, 
en s'élançant dans une de ces sombres allées qui alors menaient 
aux maisons de jeu. 

t. » 
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•^-Qa*6St-ce que c'est que ça? s*écria Noël, tout étourdi de ia 
rudesse de la rencontre, un fou ou un voleur ? 
-— C'est plus que tout cela. 

— C'est?,.. 

A l'instant où il allait répondre, Valvins se détacha du bras de 
Noël, et, s'approchant d'une jeune fille qui parcourait le jardin d'un 
air inquiet, il lui dit : 

— Vous cherchez votre maître? il vient d'entrer au 113. 

— Encore ! s'écria la jeune fille. Heureusement que les garçons 
de salle le connaissent, et qu'ils lui refuseront la porte. 

— Oui, fit Valvins en riant; mais il est peut-être monté plus 
haut dans la maison. . . 

La moue méprisante avec laquelle la servante réponcût à cette 
supposition fut aussi significative que possible. Valvins la comprit ; 
mais Noël demeura encore plus stupéfait qu'il ne l'avait été jusque- 
là, car cette fille était Cécile, la servante du vicomte d'Ambret. 
Noël crut deviner une telle fatalité dans ce concours de rencontres 
véritablement invraisemblables, qu'il arrêta Valvins et lui dit : 

— Connais-tu M. d' Arvilliers ? 

— L'évoque? 

— Oui. 

— Oui, et je connais aussi madame Dulong, sa gouvernante. 
Noël sourit. 

— Oui, murmura-t-il, il y a une fatalité en tout ceci. 

— Est-ce que tu as affaire à l'évêque? dit Valvins. 

— Oui, repartit Noël. 
■^ En quoi ? 

— Je te le dirai, je te dirai tout ; mais je ne le puis avant quel- 
ques jours. 

— Soit; où dînes-tu? 

— Nulle part. % 

— Dîne avec nous. 

— Volontiers. 

Lucien Devilleles avait rejoints. 

Tant que dura le repas, Noël prit peu de part à la conversation. 
Quand il fut terminé, Noël, qui semblait avoir médité un projet, 
pria son ancien et son nouvel ami de l'accompagner chez lui. Ils 
le suivirent. Au moment où il passait devant la loge du portier, 
celui-ci lui remit trois lettres. Noël, monté chez lui, les ouvrit. 11 
les parcourut rapidement, et luie singulière expression parut sur 
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son visage ; c'élait comme s'il eût dit : Je m'y altendais. Il fit signe 
à Valvinset à Lucien Deviile de s'asseoir, et, après avoir fait appor- 
ter un bol de punch et des verres, il leur dit : 

— Écoutez-moi avec attention l'un et l'autre. Voici ce qui m'est 
arrivé aujourd'hui. 

Et tout aussitôt il leur raconta les visites du matin les unes après 
les antres, jusqu'au moment où il les avait rencontrés aux Tuile- 
ries. Puis il ajouta : 

— Ces lettres que je viens de recevoir me prouvent que les 
quatre femmes qui se trouvent connues de vous ne sont pas étran- 
gères à ce qui m'arrive. Valvins, dis-moi donc ce que tu sais; 
je vous ferai part ensuite de ce qui m'a été écrit. 

— Mais, dit Valvins, ta visite chez ton père, tu n'en parles pas. .. 

— Elle a été conmie les autres, elle m'a valu une lettre. 

— Comme les autres ? 

— Je rignore ; je ne l'ai pas lue. 

— Il faut la lire, dit Valvins. 

— Pourquoi? 

— Il faut la lire, il faut que tu saches si ton père t'a repoussé 
aussi. 

Alors Noël leur raconta encore ce qui lui était arrivé à Passy, 
son évanouissement et ce qu'il avait cru voir dans cette espèce de 
songe éveillé qu'il avait fait. 

Valvins regarda Lucien et sourit amèrement, puis il ajouta : 

— Raison de plus pour lire cette lettre. 

— Sais-tu donc quelque chose ? 

— • Je ne sais rien, fit Valvins, mais lis. 
Noël tira la lettre de sa poche, et Valvins put voir qu'elle était 
décachetée. 

— Tu dis ne pas l'avoir lueT 

Noël lÛ expliqua ce qui lui était arrivé dans le cabriolet , et se mit 
à lire, mais bientôt il pâlit et parut prêt à se trouver mal; tout à 
coup cependant il regarda autour de lui , chercha par terre et dans 
ses poches.... 

— Qu'est-ce que c'est? dit Valvins. 

— Regarde , s'écria Noël en lisant un paragraphe de la lettre. 

« La somme que vous trouverez sous ce pli est tout ce que vous 
recevrez de moi. )> 

— Hé bien, cette somme? dit Valvins. 

— Elle n'y est pas , je l'aurai perdue dans ce cabriolet. 
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— Ou on te Ta volée. 

— Qui donc? 

— Nous le saurons. Donne-moi de quoi écrire, reprît Valvins. 
Il écrivit un mot et chargea le domestique de Varneuil d'aller 

porter sur-le-cbamp le billet à son adresse. 

La conduite de Valvins n'était pas moins mystérieuse que celle 
des autres personnes à qui Noël avait eu affaire, et il regrettait 
presque le commencement de confiance qu'il lui avait montrée. 
Valvins le devina et lui dit : 

— C'est à moi à commencer, Noël. Je vais te dire ce qu'il faut 
que tu saches, et ensuite tu agiras comme tu le croiras convenable. 
A l'exception de la phrase que tu as lue, j'ignore ce que contient 
la lettre de ton père ; je ne sais pas non plus si tu as perdu ou si 
l'on a fait disparaître la somme qu'elle renfermait, mais ce qu'il 
t'importe surtout de savoir, c'est quelle est la femme sous l'em- 
pire de laquelle il agit. Quand tu en seras instruit, tu verras ce que 
tu auras à faire vis-à-vis de lui et vis-à-vis des autres hommes chez 
qui tu t'es présenté. 

— Parle donc, je t'écoute. 

— LaviedemadameCantel n'est pas longue, elle se résume toute 
en une aventure à laquelle manquait le dénoûment lorsque je l'ai 
écrite. Ce qui arrive aujourd'hui peut le rendre ce qu'il doit être. 

— Et cette aventure, dit Noël, pendant que Valvins déposait un 
manuscrit sur la table, tu l'as écrite? 

— Om. 

— Et pour qui ? 

— Tu as vu ce jeune homme qui était au bras de Lucien 
Deville? 

— Oui. 

— C'est pour lui qu'elle a été écrite. 

— Et dans quel but? ^ 

— Si tu veux attendre un moment, tu le sauras. 

En cet instant on sonna à l'appartement, et une voix jeune 
demanda M. Valvins. 
Valvins ouvrit la porte du petit salon et cria assez haut : 

— Entre, Fabien, entre. 

Noël vit entrer aussitôt le jeune homme dont Valvins parlait, et 
celui-ci lui dit : 

— Je te présente à M. de Varneuil. 

•— M. de Varneuil I dit ce jeune hofnniG oïl le Saluant. 
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— Dis-moi, Fabien, reprit Valvins, quand tu as vu Monsieur 
suivre la voiture de M. de Varneuil et de madame Cantel, tu as 
suivi Monsieur ? 

Le jeune homme rougit. 

— Oui, reprit Lucien, tu avais remarqué les regards curieux 
dont yictorine le poursuivait, et tu as cru que c'était un rival ? 

— C'est vrai, monsieur, dit Fabien en s'adressant à Noël, mais 
à présent que je sais... 

— Tu sais quelque chose de plus important, dit Valvins ; tu sais 
le numéro du cabriolet qui a conduit Varneuil. 

— Oui, dit Fabien en ouvrant un carnet; c'est le numéro 901. 

— Lucien, un mot à Eugène : il faut que le cocher de ce ca- 
briolet soit arrêté ce soir, et nous pourrons peut-être alors écrire 
le dénoûment de cette histoire. 

— Quelle histoire? 

— Celle que je t'ai promise, Fabien. 

— Une calomnie ! 

— Une vérité, dit Lucien, dont je me porte garant. 

— Toi, Lucien? dit le jeune homme. 

— Écoute^ et tu verras si j'ai été en position de tout savoir. 

— Chacun de vous y a son intérêt, messieurs, reprit Valvins en 
s'adressant à Noël et à Fabien ; soyez donc attentifs ; toi, Noël, 
n'oublie pas que s'il y a des détails qui te sont inutiles, puisque 
tu connais la ville où elle s'est passée, c'est que cette histoire 
s'adressait d'abord à quelqu'un qui ne les connaît pas. 

— Nous écoutons. 

Et Lucien leur lut l'histoire suivante. 



VIII 



UNE FEMME. 



Nous sommes à Poitiers. Au pied de la ville coule une petite 
rivière qu'on nomme le Clain. Elle est encaissée entre deux collines 
chargées d'arbres qui se mirent dans son lit. A la hauteur de la 
ville, la vallée que forment ces deux collines se développe comme 
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une vaste coupe au fond de laquelle la gracieuse rivière , retenue 
par une large chaussée, étale une belle nappe d'eau qui s'échappe 
ensuite par de nombreuses tranchées en faisant tourner des fabri- 
ques , des moulins , des usines de toute sorte. Mais si vous remon- 
tez ce petit courant d* eau, peu à peu les collines se rapprochent, 
la vallée se rétrécit , et vous arrivez à une espèce de petite gorge 
où le Claîn n'est plus qu'un ruisseau que les grands arbres de la 
rive couvrent presque entièrement d'un côté à l'autre, A cet endroit 
et à cent pas du rivage tout au plus , s'élève une assez grande mai- 
son , ou plutôt un assemblage de petites bâtisses qui se touchent et 
dont on a fait une habitation unique, Autrefois cet endroit s'appelait 
encore la ferme du Pressoir et dépendait du beau château de Gra- 
verend qui est situé au sommet de la colline. Mais toutes les terres 
dépendantes de ce château ayant été vendues pendant la révo- 
lution, cette ferme devint la propriété du colon partiaire qai l'ex- 
ploitait pour son compte et celui du marquis de Graverend. Ce 
colon s'appelait Cantel; il mourut en laissant cette ferme pour héri- 
tage à son fils unique , Joseph Cantel , alors capitaine de grenadiers 
dans la garde impériale. C'était en 1808. Joseph était déjà à cette 
époque un homme de quarante-six ans ; il était veuf et avait une 
fille de huit ans , qui , grâce aux services de son père , avait été 
admise à Écouen. Au moment où son père était mort , Joseph » ne 
pouvant s'occuper de l'exploitation de sa propriété , l'avait louée 
par parcelles aux paysans dont elle touchait les exploitations , et il 
ne s'en était réservé que les bâtiments et un jardin de quatre arpents 
qui s'étendait de ces bâtiments jusqu'à la rivière. Je ne puis dire si 
ce fut par hasard ou par prévoyance que le capitaine Cantel garda 
cette habitation : mais il fut ravi de la retrouver en 1815 , lors- 
que, après le licenciement de l'armée de la Loire, il fut mis à la 
retraite avec le grade de commandant, qu'il avait gagné dans la 
campagne de Russie. Ce fut à cette époque qu'il donna une nou- 
velle destination à tous ces bâtiments contigus : il ouvftt des fe- 
nêtres , perça des portes , fit carreler et parqueter le sol , cacha 
les poutres sous des plafonds, restaura les toits , recrépit les murs , 
et parvint à se créer une maison d'habitation d'une apparence ex- 
térieure assez désagréable , mais dont l'intérieur était aussi confor- 
table que pouvait le désirer un vieux soldat qui possédait un revenu 
de 3,600 fr., indépendamment de ses 1,900 fr. de retraite et de sa 
croix d'officier de la Légion d'honneur. Grâce à tous les travaux 
qu'il avait fait exécuter, l'écurie des chevaux était devenue un 
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grand salon , Tétable une salle à manger, et une grange à battre le 
blé une belle salle de billard. Il avait distribué en quatre jolies pièces 
contiguës les deux^ immenses chambres qui servaient autrefois à 
Thabitation du colon partiaire et de ses gens. La plus petite de ces 
pièces , donnant sur la cour, était la chambre du commandant ; la 
seconde , celle de sa fille ; les deux plus belles , dont les fenêtres 
ouvraient sur le jardin du côté de la rivière^ étaient la chambre et 
le cabinet de travail de madame Gantel ; car j'ai oublié de dire 
qu'en 1815 M. Gantel s'était remarié, ie ne pois affirmer qu'il fit 
une sottise, mais, ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il crut faire une 
bonne action : ce qui , au dire de certains mauvais esprits, est abso* 
lument la même chose. Gomme cette histoire a besoin d'authenti^ 
cité, j'ai lieu d'expliquer comment cela arriva ; je préfère citer 
une pièce originale, et cette pièce n'est autre qu'une lettre écrite 
sous l'influence d'un testament qui ne peut être accusé de pré- 
vention , car cette lettre ne devait pas servir alors à l'usage au-* 
quel elle est destinée aujourd'hui. Du reste , la voici : 

BUGËRB BB PBÉMBBY A LCGIBII BBVILLB. 

a Mon cher Lucien, ./ 

» Grande nouvelle, merveille, prodige ! La perle est retrouvée ; 
j'ai revu le bel ange brun; les Parisiens sont des niais, il n'y a 
qu'eux d'exilés en France ; tu vas être furieux 1 Elle est ici, à Poi- 
tiers, dans cette abominable yille où Ton ne sait quel est le plus 
pointu de ses pavés ou du visage de ses femmes. Mais je te connais, 
tu es homme à ne rien comprendre à mes exclamations et à prendra 
tes grands airs, en disant du bout des lèvres : Hein I qu'est-ce que 
c'est? 

Voici ce que c'est. Te souviens-tu du sermon en trois c^ts 
points que tu me fis le jour où je me décidai à entrer dans la ma« 
gistrature et à suivre la carrière du parquet ? Si Ton te donne 
quelque chose à Paris, me dis-tu, fais-toi greffier ; si tu veux, fais- 
toi expéditionnaire , ou moins encore , si c'est possible ; car, une 
fois l'audience levée ou l'heure du bureau passée , on redevient 
l'homme qu'on veut ou plutôt l'homme qu'on est. A Paris, la pro' 
fession ne classe que là où elle s'exerce. Dans le monde, c'est l'es- 
prit, les manières, la distinction qui marquent la place qu'on vous 
y donne. En province , la hiérarchie vous suit partout, à la pro- 
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meaade, à table, dans un salon. Il faut presque demander la per- 
mission à son chef pour avoir de Tesprit devant lui. Personne ne 
8*inquiëte de ce que vous valez , mais de ce que vous êtes; et 
quand on aura dit que tu es le substitut du procureur du roi, tu seras 
immédiatement classé, dans l'estime de la société, juste à la place 

. que t'assigne ton emploi dans Tannuaire de département. Ce n'est 
qu'à Paris qu'on est homme du monde. En province, on est pro- 
cureur général, directeur de l'enregistrement ou douanier ; le titre 
ne vous quitte jamais, il vous dénonce partout et vous classe par- 
tout. T'en faut-il une preuve matérielle? Vois les militaires. A ceux 
qui sont en garnison à Paris, il est permis, dès que l'heure de leur 
service est passée, de se dépouiller de leur habit à revers, et alors 
les voilà des hommes conmie les autres ; c'est leur affaire d'être 
beaux, spirituels, élégants, rien ne les en empêche. Mais, en pro- 
vince, l'ordonnance les condamne à^ l'uniforme etàrépaulette;ils 
restent partout M. le colonel, M. leïnajor etM.le sous-lieutenant; 
ils portent sur l'épaule le degré de considération qu'ils méritent, 
et ce qui est matériellement vrai pour eux seuls est moralement 
vrai pour tous. Qu'iras-tu donc faire en province? Te mettre 
au dernier rang d'une société tracassière, bavarde, médisante? 

' Comptes-tu sur quelques hommes de plaisir ? Mais, s'il y en a, ils 
te seront interdits; tu ne dépouilleras jamais ta robe de substitut, 
et on ne va pas en bonnet carré à une joyeuse partie. Espères-tu y 
trouver des femmes?... Mais d'abord je nie qu'il y ait des femmes 
«n province. Il y a des mères et des filles, des tantes, des nièces, 
des épouses fidèles et infidèles, mais des femmes!... Une femme, 
ce produit indéfinissable de la civilisation et de la corruption 
parisienne, cetétredoux, méchant, gracieux, spirituel, volontaire, 
faible, capricieux, emporté, naïf, hypocrite, qui résiste ou qui 
se donne, qui vous domine ou qui vous obéit, qui vous aime ou 
qui vous trompe, qui vous perd ou qui vous sauye, mais qui, bon 
ou mauvais, fatal ou heureux, devient votre pensée, votre vie, votre 
ambition; cet étrange assemblage de vices et de qualités, dont la 
beauté même est indéfinissable, car elle ne tient ni à des traits ni 
à des formes parfaites, car elle est toute dans un ensemble admi- 
rable de détails imparfaits, dans une harmonie remplie de beauté 
franches et apprêtées; ce quelque chose de précieux, d'exquis qui 
prête des gr&ces à tout et qui en reçoit de tout, qui pare son luxe 
et qui en est paré, qui va bien à sa vie et à qui cette vie va bien , 
qui a du tact pour tout comprendre, du goût pour tout faire ; cette 
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fée mortelle et visible qui possède cependant le pouvoir le plus 
tyrannique et le plus inaperçu, le charme I une femme enfin, ce 
que j'appelle une femme, il n'y en a pas en province, il n'y en a 
qu'à Paris. 

» Eh bien ! mon Lucien, il y en a à Poitiers une du moins, et tu 
ne nieras pas que ce ne soit la femme comme tu l'entends ; car 
toi-même, tu l'as dix fois proclamée la reine de ces magiciennes 
que tu déchires et que tu adores si cordialement. 

» Du reste, il faut que je te raconte comment je l'ai retrouvée, 
puisqu'à mon départ de Paris je t'ai promis de te faire un récit 
exact de mon arrivée à Poitiers, de mes visites et de mes présen- 
tations. Je te fais grâce d'une douzaine de caricatures que j'avais 
esquissées à ton intention; car je ne suppose pas que tu tiennes 
beaucoup à savoir que nous avons un président de chambre, vieux 
galantin qui se vante de ne pas avoir mis son chapeau sur sa tête 
depuis quarante-sept ans ; un capitaine de gendarmerie qui joue de 
la guitare, et qui, au dessert, chante : Fleuve du Tage; un avocat- 
général qui va, de son hôtel à l'audience, en robe rouge avec des 
patins et un parapluie ; et un maire qui dit tous les soirs avec la 
même satisfaction de son esprit et le même gros rire : a Je suis père 
et maire de mes administrés. » Tout cela sent son Pigault-Lébrun 
d'une lieue, et mes prétentions à peindre des originaux ne me 
fourniraient que d'assez plates copies. Ce qui t'intéresse, c'est de 
savoir comment je l'ai retrouvée. Le voici : 

» Je suis arrivé à Poitiers il y a près de quinze jours, et je suis 
allé sur-le-champ à l'hôtel de mon oncle, M. d'Ernetel; je n'y ai 
trouvé qu'un vieux concierge maussade qui m'a déclaré ne point 
avoir la clef des appartements. Il m'a donc fallu retourner à l'au- 
berge, et le lendemain, après avoir fait mes visites d'étiquette , 
j'allai voir mon oncle à son château du Grand-Pin, qu'il habite 
maintenant toute l'année. 11 est toujours vert, malgré ses quatre- 
vingts ans; il m'a reçu avec affection , mais sans se départir de ses 
habitudes cérémonieuses et de ses airs de vieille cour. 11 m'a re- 
tenu près de quinze jours, pendant lesquels on m'a arrangé un 
appartement dans un des coins de son immense hôtel. Je ne te 
parle pas de la morale que ce cher oncle m'a faite, des avis qu'il 
m'a donnés sur les gens que je devais voir fréquemment, siu* ceux 
qu'il est bon de visiter de temps à autre , et particulièrement sur 
ceux qu'il faut éviter comme la peste. Tu dois te douter que parmi 
ceux-ci les bonapartistes ont été les premiers signalés. Mais ce qui 

5. 
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m'a fort étonnd, c'est qu'après m^avoir tracé avec une vraie gra- 
vité de vieillard une règle sévère de conduite comme magistrat et 
comme politique, il a consacré toute une soirée à me prémunir 
contre les dangers d'une liaison. Le bon oncle a ses théories comme 
toi, mais elles ont moins de poésie. 

« — Mon neveu, m'a-t-il dit, vous avez vingt-un ans; vous allez 
entrer dans le monde avec un état qui exige un grande discrétion 
dans le choix des intimités. Vous serez exposé à voir des femmes 
de trois classes bien différentes : celles de la nd)Iesse, chez les- 
quelles votre nom vous fera admettre ; celles de la robe, que votre 
profession vous oblige à voir; celles de l'administration» que vous 
rencontrerez chez nos premiers magistrats. En thèse générale, 
vous ne vous adresserez jamais à une demoiselle. La séduire, si 
elle est pauvre, est une sottise, car on s'expose h l'épouser en cas 
de malheur; si elle est riche, c'est une infamie, car on semble 
avoir eu sa fortune en vue plutôt que son amour ; et, dans tous les 
cas, vous êtes trop jeune pour un établissement, quel qu'il soit. 
Restent les femmes mariées, n 

» Je regardai mon oncle pourvoir s'il ne se moquait pas de moi; 
mais il avait son air princier et sérieux, et ne parlait pas moins 
doctoralement que lorsque, la veille, il m'avait expliqué mes de- 
voirs de magistrat. 11 prit une prise de tabac dans la tabatière 
d'émail que lui donna jadis madame Dubarry, dont tu sais qu'il est 
grand admirateur, et continua ainsi : 

» — Restant donc les femmes mariées. Si vous m'en croyez, 
vous ne tenterez rien du côté des femmes de la noblesse. D'abord 
elles sont de trop bonne compagnie pour prendre un amant qui 
n'est pas fait. Aussi dans ce monde il est très-difficile de réussir à 
votre âge, et l'on y est ridicule dès qu'on ne réussit pas. C'est un 
immense danger, à part celui d'être tué par un frère, un oncle ou 
un cousin. Ce danger, vous ne le trouverez pas près des femmes 
de robe, mais un autre vous y attend ; elles sont prudes, dévotes, 
casanières, et ont des propriétés dans le pays. Il en résulte que, 
pour elles, une affaire de cœur est une chose grave, persistante, 
qui fait partie du ménage et qui doit durer autant que les baux à 
ferme de leurs terres ; neuf, dix-huit ou vingt-sept ans. 11 y a 
telle femme de conseiller à la cour qui vous fera rester quinze ans 
substitut, de peur que le moindre avancement ne vous éloigne 
d'elle. D'un autre côté , elles commencent presque toutes assez 
tard» entre trente et trente-cinq ans. Ajoutez à cela une liaison de 
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dix ans, c'est le moins, et à trente ans vous vous trouverez 
ramant d'une vieille femme acariâtre qui vous tiendrait de toute 
rénergie d'un dernier amour, et qui, pour comble de malheur, 
serait capable de devenir veuve et par conséquent libre. Je ne 
parle pas des cas où il y a scandale : c'est affreux, c'est toute une 
famille renversée, désunie, vingt procès honteux, et la rancune de 
toutes les robes rouges, on est perdu. Donc, si vous voulez suivre 
mes conseils, vous vous tournerez du côté des femmes de l'admi- 
nistration. Cela est ramassé dans tous les coins de la France, cela 
n'a point de famille à sa suite qui la dénonce à ^on mari. Elles ont 
du monde et savent se c(mduire avec adresse dans l'occasion *, 
maisce qu'il y a de mieux, c'est qu'habituées à de fréquents chan- 
gements de résidence, elles savent que la plus tendre liaison peut 
être rompue par un ordre ministériel, et elles ont cela d'admirable 
qu'elles poursuivent avec une rare persévérance l'avancement de 
leur mari, dût-il les séparer de leur amant. Quant à l'avancement 
de celui-ci, c'est ^on affaire ; mais elles n'y font point obstacle sous 
le prétexte du désespoir que leur causera une séparation. Vous 
aurez donc à vous pourvoir de ce côté, si vous voulez être sage. 
Ce que vous devez vous interdire aussi, ce sont les femmes de la 
bourgeoisie ; là, s'il y a honnêteté, c'est un crime de la tenter, car 
chez ces gens*là l'honneur des mères est le patrimoine des filles ; 
s'il n'y en a pas, alors ce n'est plus que vice abject où vous ne 
devez pas vous mêler. » 

» J'écoutai le cher oncle. Je lui promisse suivre ses avis, et, 
mon appartement à Poitiers se trouvant enfin prêt, je revins à la 
ville. C'est là que j'appris qu'un domestique s'était présenté deux 
fois pendant mon absence pour réclamer un petit paquet dont 
j'avais dû être chargé pour un M. Gantel. Je me rappelai, en effet, 
avoir mis un rouleau à cette adresse au fond d'une des malles que 
j'avais laissées à Paris et qui devait m'arriver par le roulage. Je 
fis dire ai| domestique, qui se présenta une troisième fois, qu'aus- 
sitôt ce paquet arrivé, je le ferais remettre à son adresse. Ces 
malles me sont parvenues il y a trois jours. Je trouvai le rouleau, 
et j'allais l'expédier par un domestique, lorsqu'en l'examinant je 
vis que c^était de la musique : la cavatine de Jean de Paris^ un 
dit de Françoise de Foix^ quelques parties de la Serva enamorata^ 
plusieurs duos, mais rien que des morceaux de femme. Des virtuoses 
de province! Je, pensai au capitaine de gendarmerie avec lequel 
j'avais dîné la veille, et je sonnai pour envoyer le fameux rouleau. 
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Le domestique était absent. Je pensai alors qu'il serait plus poli 
d'aller porter moi-même une chose qu'on avait attendue avec tant 
d'impatience. Je us demander où demeurait M. Gantel , et je vis 
que j'avais une promenade charmante à faire. Je partis préoccupé 
de je ne sais quelle idée involontaire que je marchais à une aven- 
ture. Cependant, je commençai à douter de. mes prévisions à 
l'aspect de la bicoquerie oii demeure de M. Cantel. (Je dis bico- 
querie, attendu que c'est un vrai faisceau de bicoques. ) J'entrai 
dans une cour assez bien tenue , mais faite tout de travers ; une 
grosse fille rouge vint me dire que M. Cantel était absent. J'allais 
remettre mon rouleau à la servante, lorsque j'aperçois sur le seuil 
d'une porte une robe blanche, une taille de nymphe, un visage de 
fée. Je regarde mieux, c'était elle... elle, Victorine... — Mademoi- 
selle Landais ici! m'écriai-je. — Madame Cantel, me répondit-elle 
avec ce sourire si fin et ce léger clignement d'yeux qui, comme 
tu disais, prêtent un air de confidence au moindre mot de cette 
femme.. ^ 

» Je n'étais pas encore revenu de ma surprise, qu'elle m'avait 
fait entrer dans un salon coquet, gr.acieux, irrégulier et charmant 
conune elle. « Mon mari et sa fille Amélie sont absents, me dit-elle ; 
j'en suis ravie, nous pourrons causer. » J'avoue que j'avais besoin 
de ce qu'elle m'apprit pour m'expliquer comment cette Victorine 
Landais, qui se faisait entendre pour quelques louis dans les 
grandes soirées musicales de Paris, se trouvait à la fois exilée en 
province, loin de tout*ce qui peut apprécier son admirable talent 
ou le rendre profitable, et mariée solennellement, quand nous 
nous faisions autrefois un jeu de rire de ses airs de princesse. Tu 
sais qu'elle disparut soudainement , lorsque nous allions essayer 
de percer le mystère de sa position misérable et de sa parfaite 
éducation. C'est alors qu'elle se maria avec M. Cantel. Et voici 
coomient cela arriva : 

» Victorine Landais est orpheline et fille d'un officier mort 
au service de l'empereur. Elle fut élevée à Écouen , où elle était 
restée comme sous-msdtresse ; mais la franchise de ses opinions 
la fit renvoyer au commencement de 18U. (Elle a des opinions, 
elle est bonapartiste, elle m'a fort amusé quand elle m'a dit cela.) 
Privée de toute ressource, elle se servit de son talent pour vivre, 
en cachant ce qu'elle était : ce qui l'eût peut-être fait exclure de 
certaines maisons royalistes. C'est alors que nous l'avons rencon- 
trée, tiràce à tes conseils (elle t'estime comme un homme très- 
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tort), elle allait se décider à prendre la carrière du théâtre, lore- 
qu'un jour elle rencontra Amélie, une fille d'officier, qui avait été 
élevée comme elle à Écouen. Celle-ci est cependant beaucoup 
plus jeune que Victorine, qui doit avoir vingt-deux ou vingt-trois 
ans, tandis qu'Amélie a tout au plus seize ans. La jeune fille pré- 
senta son ancienne compagne à son père, en lui coulant comment 
sa reconnaissance pour l'empereur Tavait compromise. Le vieux 
commandant en pleura d'admiration ; il invita mademoiselle Lan- 
dais à venir les voir pendant leur séjour à Paris. Victorine y alla; 
le conmiandant la trouva charmante. Sa fille était bien jeune pour 
lui être d'une compagnie assidue ; elle avait d'ailleurs besoin d'être 
encore guidée et protégée par une femme accomplie pour le deve- 
nir elle-même. Victorine était déjà une amie, elle était belle, jeune 
et bonapartiste : c'en était trop pour la tête du vieux commandant, 
il en devint fou et lui demanda sa main. Victorine était pauvre, 
sans famille, sans avenir certain ; le commandant est un digne 
homme encore fort bien : elle se laissa aller et consentit. 

» Elle m'a conté tout cela avec cet air candide et fin que tu 
lui connais; il y a à la fois de l'enfant et du démon, de la timi- 
dité et de la malice daas le langage de cette fenmie. EUe est heu- 
reuse, m'a-telle dit ; elle aime son mari, qui est noble et bon pour 
elle; elle aime sa belle-fille, qui est un ange de candeur et de 
grâce, et que j'ai aperçue dans le Jardin, vêtue absolument de blanc 
comme sa belle-mère. Celle-ci est allée la rejoindre un instant, 
et je ne puis te dire quel charme j'éprouvai à suivre ces deux 
ombres blanches et sveltes allant doucement à travers le feuillage 
sombre de^grands arbres qui bordent la rivière. Au milieu d'une 
nature agreste et rude, ces deux corps aériens si fluides, si sou- 
ples, si gracieux; dans ce pays si brut, parmi ses habitants si gro- 
tesques, ces deux modèles de grâces élégantes et achevées, ces 
deux femmes, enfin, comme tu les appelles, c'était comme une 
apparition céleste, et je me suis laissé aller à une rêverie à laquelle 
elle seule a pu m'arracher. Sans doute, Victorine allait reprendre 
le cours de ses confidences, lorsqu'on a annoncé une visite : c'était 
im M. de Graverend, un homaje de trente ans, décoré et fort 
beau, de la beauté d'un officier de cuirassiers; il est capitaine du 
régiment qui tient garnison dans cette ville, et je l'avais déjà ren- 
contré une fois chez le général. C'est un officier de l'empire, très- 
brave et très-distingué, dit-on, parmi les cuirassiers. 11 est entré 
comme un ambassadeur, avec une suite de saluts infinis. Elle l'a 
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accueilli assez froidement ; mais presque aussitôt mademoiselle 
Gantel est entrée, et, au trouble qui l'agitait, j'ai deviné ce qui 
rappelait au salon. J'ai pris congé, et, en sortant, j'ai dit à Victo- 
rine : — Est-ce que c'est un futur gendre ?— Je le crois, m'a-t-elle 
dit avec un sourire et un regard adorables. C'était à la fois une 
confidence de famille et une prière d'être discret qu'elle me fai- 
sait par ce. sourire et ce regard : j'étais déjà de l'intimité de la 
maison. Je partis et je revins à Poitiers dans l'état d'un homme 
ivre d'opium. Il me semblait que je marchais en l'air ; je regardais 
avec mépris cette sale ville, ses femmes baroques, aux gestes 
serrés et à la voix criarde ; je sentais que j'avais près de moi un 
refuge où je pourrais aller oublier le boston et le sirop de vinaigre 
des soirées poitevines, une oasis où je respirerais un parfum déli- 
cieux de nos beaux salons de Paris. J'allai chez le préfet, où je 
trouvai toutes les femmes abominables et mises comme des reven- 
deuses de chanson, et je me retirai bientôt pour emporter mon 
bonheur, sans qu'il se flétrît au contact de tous ces petits ridicules 
de province. Voilà deux jours qu'il dure ; mais ce n'est qu'en rece- 
vant ta lettre ce matin que j'ai pensé à te l'écrire. Je n'ai pas revu 
Victorine depuis trois jours ; mais demain je dîne chez elle, je viens 
de recevoir une invitation de M. Gantel. Dans quelques jours, je 
répondrai à ce que tu me demandes relativement à ton procès. Pas 
un mot de ma rencontre à nos amis! C'est à toi seul que j'écris, 
entends-tu bien ? Je les connais, ils riraient de moi et médiraient 
d'elle, et je ne le veux pas. Adieu, mon cher Lucien ; ne me plains 
pas trop, et amuse-toi, puisque tu prends le plaisir pour le bon- 
heur. ♦ 

)) Eugène de Frémery. » 

Quand Valvins eut fini cette lecture, Noël et Fabien se regar* 
dèrent comme pour se demander en quoi toute cette histoire pou- 
vait les intéresser. Valvins les devina et leur dit froidement : 

— Messieurs, vous êtes jeunes, et peut-être ne prévoyez-vous 
pas où ce récit va nous mener : c'est qu'il y a une grande diffé- 
rence entre le vice du monde et le vice des tribunaux. Celui-ci 
peut se dire en un mot, il s'appelle le vol ou le meurtre ; mais 
l'autre a besoin d'être saisi dans ses plus légers détails pour être 
compris, car c'est surtout par là qu'il est hideux. 

Les deux jeunes gens firent un léger mouvement d'impatience, 
et Valvins continua : 
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— Deux mois s'étaient écoulés depuis le jour où Eugène de Fré* 
mery écrivit à Lucien Delville la lettre que j'ai citée au commen* 
cément de cette histoire. On était au mois de juillet, et Eugène de 
Frémery, seul dans son cabinet, se promenait en gesticulant et en 
murmurant à voix basse une espèce de monologue sans fin. Quel- 
qu'un qui eût pu le voir et l'entendre de loin , se rappelant qu'il 
était substitut du procureur du roi^ eût jugé à sa pantomime et au 
bruit de sa parole, tantôt lente, tantôt rapide, qu'il répétait une 
improvisation dont sa mémoire n'était pas encore bien sûre ; mais 
quelqu'un qui l'eût vu et entendu de près aurait deviné, à l'exalta- 
tion de ses regards et au retour périodique de certains sons, qu'Eu- 
gène faisait des vers. Faire des vers à vingt et un ans, faire des 
vers pour la femme qu'on aime, dire avec des mots sonores et doux 
les espérances et les angoisses de son amour; à ces émotions si 
charmantes, parce qu'elles sont jeunes , ajouter le charme d'une 
douce harmonie, écouter le murmure de son cœur et se le répéter 
dans un écho poétique ; aimer et croire à l'amour et à la poésie, à 
l'amour comme à une vérité, à la poésie comme à un ami^ c'est le 
privilège de la jeunesse, c'est l'ineffable bonheur de ces heures qui 
font tant souffrir et qu'on pleure dès qu'on n'en souffre plus. Eu- 
gène en était là, il aimait de cet amour qu'on n'a pas deux fois en 
sa vie ; car celui-là xi'a eu encore ni remords ni déception. Amour 
délicat qui ne s'est pas encore heurté aux calomnies ou aux trahi* 
sons I amour chaste qui n'est pas flétri dans une faute et qui ne 
tremble pas devant son bonheur I Aussi, le visage d'Eugène rayon- 
nait d'une joie sérieuse ; on sentait qu'il était heureux, mais d'un 
bonheur qui caressait son âme sans l'alarmer. Après avoir longue- 
ment modulé les vers qu'il composait, il se mit devant une table 
pour les écrire, et, à mesure qu'il les écrivait, il semblait leur sou- 
rire comme à des confidents intelligents qui avaient bien compris 
son âme et qui lui répétaient harmonieusement ce qu'il leur avait 
confié. Il achevait d'écrire ses stances, lorsque la porte s'ouvrit 
brusquement; Eugène prit son papier pour le cacher, mais il s'ar- 
rêta à l'aspect de son ami Lucien Deville, qui entra rapidement, en 
jetant avec humeur son chapeau dans un coin du cabinet. 

a — Qu'as-tu donc? lui dit Eugène; tu as vu ton notaire, ton 
avoué ; aurais-tu de mauvaises nouvelles de ton procès ? » 

Lucien se posa en face de son ami et lui répondit d'un ton assez 
aardonique : 

« -*- Je suppose que les nouvelles de mon procès t'intéressent 
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fort peu, car, depuis deux mois et demi que tu es à Poitiers, tu n'as 
pas daigné t'en informer, malgré la promesse que tu m'avais faite 
dans la première et la seule lettre que j'aie reçue de toi. Depuis 
lors, je t'ai écrit cinq ou six fois, je n'ai pas eu une seule réponse; 
il m'a fallu venir moi-même dans cette ville pour m'ocCuperde 
mes intérêts; ce n'est donc pas ma faute si je suis ici» mais la 
tienne. 

» — La manière dont tu me reproches ma négligence, répondit 
Eugène, n'est pas généreuse. Hier, quand tu es arrivé, je me suis 
excusé, comme je le devais, d'un tort que tu m'avais promis d'ou- 
blier. Toutefois, je ne puis t'en vouloir de ta mauvaise humeur, 
car je crains que ton affaire ne soit désespérée et que ma négli- 
gence n'y ait contribué beaucoup. 

» — Mon affaire est excellente, mon cher Eugène, repartit 
Lucien, et je ne la crois pas douteuse, quoique j'aie un avoué; il 
l'avait déjà suffisamment embrouillée pour me la faire perdre, mais 
en quelques mots je l'ai débarrassée de tout le fatras de subtilités 
dont il l'avait entourée, et, pourvu qu'il veuille suivre mes conseils 
et n'avoir raison que par la raison, je cnrir, pouvoir être sûr de ne 
pas perdre mes cinquante mille francs. 

» —Je t'en félicite, dit Eugène; ceîa lo rendra d'autant plus 
fort dans l'entrevue que je t'ai ménagée avec iM. de Graverend, ton 
adversaire. Tu sais que j'aime mieux la plus mauvaise conciliation 
que le meilleur procès, et j'ai pensé que deux hommes d'honneur 
mis en présence par des amis loyaux termineraient plus vite et 
plus équitablement un arrangement d'argent que le tribunal le 
plus impartial. » 

Lucien considéra un moment Eugène, et, après un silence assez 
long, il lui dit : 

a — Soit, j'accepte cette entrevue. Pour beaucoup de raisons, 
je désire connaître ce M. de Graverend. Où dois-je le rencontrer? » 

Eugène sembla hésiter à répondre à celte question ; mais, Lucien 
l'ayant répétée, il lui dit : 

« — Nous le verrons chez M. Cantel. 

)) — Chez M. Cantel! répéta Lucien d'un ton surpris. 

» — C'est ce qu'il y avait de plus convenable, fit Eugène avec 
impatience. M. de Graverend dîne aujourd'hui chez le comman- 
dant, je vais passer presque toutes mes soirées chez lui ; tu es mon 
ami, tu connais madame Cantel, tu m'accompagnes, tu rencontres 
comme par hasard ta partie adverse^ et cela n'a pas la solennité 
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d'une entrevue arrangées ravance, et à laquelle, jusqu'à un cer- 
tain point, je ne pourrais pas prêter mon concours en ma qualité 
de magistrat. » 

Un sourire assez moqueur fut d'abord la seule réponse de Lucien 
aux paroles d'Eugène. Il sembla encore les méditer assez long- 
temps, et repartit avec le même ton sardonique : 

« — Soit! Je suis non moins charmé du lieu de l'entrevue que 
de l'entrevue elle-même ; mais ce qui me plaît surtout dans ce que 
tu viens de me dire, c'est l'observation exacte des convenances 
que t'impose ton rôle de substitut du procureur du roi. 

» — Penses-tu que je les aie jamais oubliées? dit Fremery avec 
quelque hauteur. 

» — Je crois toujours le mal qu'on dit de mes amis, répondit 
Lucien. 

» — Cela est flatteur pour eux, repartit Eugène ironiquement, 
et cela est d'un véritable ami. 

» — Cela est d'un véritable ami, précisément parce que ce n'est 
pas flatteur. Les gens qui boivent à longs traits l'éloge qu'on leuc 
fait de ceux qu'ils aiment et le blâme qu'on jette sur leurs ennemis, 
sont des niais qui tendent la main pour mendier de la fausse mon- 
naie ; moi, je croirai le mal qu'on m'a dit de toi, jusqu'à ce que tu 
m'aies juré sur l'honneur que tout ce que j'ai appris n'était pas vrai. 

» — Et qu'as-tu donc appris dont j'aie à me justifier? s'écria 
Eugène, à qui le rouge monta au visage. 

» — Oh I calme-toi, on ne t'accuse ni de délit, ni de crime hon- 
teux prévu par le code pénal ; ce dont on t'accuse est bien pis à 
mes yeux, car il s'agit tout bonnement de ton avenir et de ta con- 
sidération que tu perds. 

» — M'expliquerjas-tu cette énigme ? 

» — C'est ce que je vais faire sur-le-champ, si tu veux bien te 
donner la peine de m'écouter. )> 

Lucien fit signe à Eugène de s'asseoir, puis il commença ainsi: 

« — Tu te rappelles sans doute la belle lettre que tu m'écrivis 
sur l'importante découverte que tu venais de faire à Poitiers ? 
L'ange brun, la perle des femmes était retrouvée, disais-tu ; c'était 
une ombre blanche, une \1sion céleste, une oasis, enfin mille sot- 
tises de cette force. . .Laisse-moi parler, et ne brise pas cette vieille 
chaise vermoulue, que le concierge de ton oncle porterait à ton 
mémoire de dépenses, comme si elle élait neuve. Tu m'écrivis donc 
que tu avais retrouvé Victorine, et voici ce que je le répondis : « Tu 
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as raison, il y a de Tenfant et du démon dans cette femme ; de l'en* 
fant, parce qu'elle est volontaire^ capricieuse et sans cœur ; du dé- 
mon, parce qu'elle est flatteuse, hypocrite et persévérante.» J'ajou- 
tai } « Je ne sais pas ce que cette femme veut faire de toi , mais 
prends-y garde, de tous les rôles qu'elle te proposera, n'accepte 
pas surtout celui de son amant, o 

» — Je ne suis pas son amant 1 s'écria Eugène avec vivacité. 

» .* Sur rhonneur? dit Lucien. 

» -^ Sur l'honneur, répondit Eugène. 

» — C'est déjà quelque chose, dit Lucien. Je vois que tu vaux 
mieux que ta réputation. 

» — Que ma réputation? répéta le substitut, qui ose proférer une 
telle calomnie? 

» — Quelqu'un avec qui on ne se bat pas en duel : tout le monde. 
Tu passes pour l'amant de madame Gantel ; tu es tous les jours 
chez elle; tu as abandonné tous les salons, où ton devoir elles 
convenances t'appellent, pour lui consacrer toutes tes soirées ; on 
ne te voit plus nulle part, quelque temps qu'il fasse, si ce n'est à 
l'audience ou sur le chemin qui' conduit au Pressoir. 

» — N*ai-je donc pas le droit de choisir les gens que je veux voir? 

» — C'est parfaitement juste. Mais, quand on est substitut du 
procureur du roi Louis XVllI , on ne fait pas son unique société 
d'un commandant de l'ex-garde impériale : voilà ce que pensent 
les magistrats. 

)) — ^Ëh I mon Dieu ! qu'ils me dénoncent et me fassent destituer, 
ce sera un acte inique à ajouter à tous ceux de l'intolérance poli- 
tique du parti qui nous gouverne. 

)) — Voilà précisément cç que je te disais tout à l'heure ; voilà où 
en est ton avenir, à l'espérance d'une destitution. 

» — Il en sera tout ce qu'on voudra; mais je ne sacrifierai pas 
mes affections à de si misérables exigences, et, si ce que tu me dis 
est vrai, je veux bien reconnaître que je perds mon avenir. 

))--*Tu oublies ta considération; car si les magistrats trouvent 
que tu as tort de voir un bonapartiste, les honnêtes gens se de- 
mandent ce que tu vas faire si assidûment dans une maison où il 
n'y a que deux femmes, dont l'une est fiancée à M. de Graverend 
et l'autre est mariée. Nécessairement tu trahis quelqu'un. 

» — Ah çà, mon cher Lucien, dit Eugène en ricanant, est-ce que 
nous sommes au sermon? est-ce que tu entres dans les ordres, et 
viens-tu t'essayer chez moi à l'éloquence sacrée? 
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» — D'abord, mon cher Eugène, repartit Lucien très-froidement, 
ceci n'est pas du tout spirituel ; et d'ailleurs, si c'est sur ce ton-là 
que tu veux le prendre, j'en suis, c'est le mien. Je ne suis pas 
magistrat, moi ; je n'ai pas à faire appliquer la loi ; je ne tonne pas, 
au nom de la vertu et de la morale, contre les crimes de la société ; 
je ne suis pas le gardien des bonnes mœurs; j'ai le droit de rire 
des maris trompés, quand ce n'est pas moi qui les trompe ; mais 
à ce compte j'ai le droit de rire des amoureux dupés, fussent-ils 
mes amis les plus cbers. 

)) — C'est pour moi que tu dis cela ? s'écria Eugène. 

)) — C'est pour toi. 

)) — Victorine me tromperait I répéta-t-il en pâlissant. 

» — Si tu n'es pas son amant, je ne vois pas en quoi elle peut 
te tromper, reprit Lucien. 

)) — Son amant, Lucien I non, je ne le suis pas; et cependant^ 
ajouta-t-il avec rage, si je le savais!.,. Mais tu ne peux pas com- 
prendre cela, toi. 

» — Si fait, si fait, dit Lucien, je le comprends. Et maintenant 
écoute-moi bien, et sois franc comme tu dois l'être avec moi, ton 
frère, ton ami. 

» — Je léserais 

» — Eh bien, reprit Deville, n'est-ce pas que Victorine est une 
femme qu'il faut aimer avec passion? N'a-t-elle pas des grâces in- 
connues pour tout faire, pour parler, s'asseoir, se lever, marcher, 
écouter? N'est-ce pas que, lorsqu'elle s'assiedà son piano et qu'elle 
se prend à chanter un air d'amour, elle, Victorine, l'habile canta- 
trice qui ne connaît point de diflScultés en musique, hésite souvent 
et semble ne pouvoir franchir certaines notes , prononcer cer- 
taines syllabes? N'est-ce pas que tous ces lieux communs de nos 
faiseurs de romances : « Celui qiie j'aime-'-' Celui que je rCose 
nommer'^ Bonheur d'amour est dêtre aimé; » n'est-ce pas que 
toutes ces phrases banales ne sortent de sa bouche qu'avec un 
tremblement qui semble dire combien elle craint une passion 
qu'elle n'a pas encore éprouvée ou qui la dévore en secret? 

» — C'est vrai, dit Eugène. • 

» — Et alors, comme on sent un ardent désir d'être celui à qui 
parlera d'amour celte âme qui jusqu'à présent crie au hasard dans 
la solitude, comme un enfant perdu I 

» — Oh I tu as raison, dit Eugène, on donnerait sa vie pour un 
tel bonheur. 
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» —N'est-ce pas? Et lorsqu'elle se croit seule et qu'a demi cou- 
chée dans un large fauteuil, elle oublie que ce doux affaissement de 
son corps en trahit toutes les grâces, dans ce mol abandon où sa 
tête s'incline sur sa main, tandis que ses yeux se lèvent au ciel, ne 
semble-t-il pas qu'on peut suivre leur regard ardent et humide, 
cherchant en haut une espérance voilée? Et s'il arrive qu'avertie 
tout à coup de votre présence, elle baisse ce regard sur vous, au 
trouble qui la prend, puis à l'effroi qui la saisit, n'est-il pas vrai 
qu'on peut croire que son âme a murmuré en elle-même : Le voilà 
celui que tu rêves; prends garde qu'il ne te devine? 

» — Lucien... Lucien... dit Eugène en regardant son ami en 
face, tu as aimé Victorine? 

» — Comme un fou, comme un fou furieux! 

» — Et tu ne m'en as jamais rien dit? 

» — M'as-tu parlé de ton amour, toi? 

» — Mais, dit Eugène embarrassé, c'est bien différent ; d'ailleurs 
je t'ai écrit. 

» — Une lettre, une seule lettre, et, si tu avais attendu un jour 
de plus, tu ne m'aurais pas écrit du tout. En revenant de dîner 
chez M. Cantel, tu aurais racheté pour beaucoup, la lettre que tu 
m'avais envoyée le matin : est-ce vrai? » 

Eugène hésita encore à répondre ; mais la vérité l'emporta^ et 
il dit: 

« — Oui, c'est vrai. 

» — C'est toujours le môme procédé, dit Lucien. 

» — Qu'entends-tu par là? 

» — C'est qu'elle t'a imposé le silence comme elle me l'avait 

imposé. 

» — Elle ne m'a rien dit; et comment d'ailteurs eût-elle pu 
ordonner la discrétion à un amour qu'elle ignorait encore ? 

» — Qu'elle ignorait ! repartit Lucien en souriant. Crois-tu 
qu'une femme moins adroite qu'elle ne devine pas aisément le 
trouble qu'elle inspire? Et, dès que Victorine a été sûre de ta folie, 
elle a dû vouloir qu'elle n'eût pas de confident, et surtout que ce 
conûdent ne fût pas moi. 

» — Elle ne m'a rien dit pour cela, je te le répète. 

» — Elle ne t'a rien dit? repartit Lucien. 

» — Rien, absolument. 

» — C'est-à-dire qu'elle ne t'a pas pris à part et qu'elle ne s'est 
pas textuellement exprimée ainsi : « Monsieur, je vous prie de ne 
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dire à personne que vous m'aimez.» Mais rappelle bien tes sou- 
venirs. Est-ce qu'elle n*a pas développé quelque charmante théorie 
sur le bonheur de ces amours secrets profondément ensevelis dans 
l'âme de ceux qui les éprouvent, et qui ne se sont jamais révélés 
que l'un à l'autre? ou bien, à défaut d'une théorie dont tu n'eusses 
pas fait une application intelligente toi-même, n'a-t-elle pas ra- 
conté quelque aventure d'une femme qui avait fini par se donner 
à celui qui l'aimait, parce que jamais une plainte, une confidence, 
un mot, n'avait fait soupçonner cet amour à personne? ou bien 
encore, n'a-t-elle pas dit, en te regardant, que l'homme qui se 
vante de l'amour qu'il éprouve est aussi coupable que celui qui se 
vante de l'amour qu'il inspire? car souvent une femme souffre, 
grâce à la malignité du monde, autant de l'amour qu'elle fait 
naître que de l'amour qu'elle ressent?... Ou bien... 

» — Lucien, Lucien, s'écria Eugène épouvanté de voir raconter 
si formellement tout ce qui lui était arrivé, as-tu été l'amant de 
Victorine? 

» — Non, mai^ j'ai été assez adroit pour ne pas être son 
mari. 

» — Et tu lui en veux de ce qu'elle ne t'a pas "cédé? 

» — Non, j'avais même oublié tout le mal qu'elle m'a fait; je 
lui avais pardonné sa coquetterie, perûde comme une trahison; 
elle était alors une pauvre fille assez abandonnée, et le désir d'un 
mari et d'un nom peut excuser bien des crimes. Mais aujourd'hui 
que je te trouve entre ses mains, livré sans défense aux mêmes 
séductions, je me demande ce qu'elle veut faire de toi. 

» — En vérité, Lucien, reprit Eugène avec impatience, tu te 
sers d'expressions dont l'étrangeté dépasse l'inconvenance. Je suis 
livré sans défeme, dis-tu; tu cherches ce qu'on veut faire de moi? 
Prends garde ! quoique je n'aime pas madame Cantel comme tu 
le dis, je ne souffrirais pas d'un autre des expressions pareilles. 

» — Elles sont cependant justes, ces expressions qui te révol- 
tent. Oui, tu es livré sans défense à la coquetterie la plus impi- 
toyable que je connaisse. A Paris, quelque amour qui vous 
tienne, on peut s'y arracher par un autre amour, car, vois-tu 
c'est une grande erreur de croire que le cœur oublie : il remplace, 
voilà tout. Mais dans une ville comme celle-ci, que deviendras-tu, 
le jour où tu découvriras que ces regards furtifs, ces demi-mots, 
ces silences rêveurs, ces tressaillements soudains, ces joies de te 
revoir, ces craintes de demeurer près de toi, ces tristesses de te 
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quitter, tout cela n'est qu'un jeu, une trahison froidement calcu- 
lée, un piège ignoble? 

» — Et pourquoi un jeu , un piège ignoble ? à quoi bon ? 

» — C'est ce que je ne sais pas, c'est ce qui m'épouvante ; car 
enfin elle ne s'est pas donnée à toi. 

» — Mais si elle l'avait fait, que ne dirais-tu pas d'elle, toi qui 
la juges si cruellement lorsqu'elle est encore pure? 

» — Si elle. s*était donnée à toi , je lui pardonnerais. Dans ce 
crime de l'amour où elle t'entraîne , elle ne peut avoir d'excuse 
qu'en t'y suivant. Qu'une femme s'empare du cœur d'un homme, 
lui fasse tout oublier au monde , amitié , devoirs , fortune , avenir, 
et qu'elle oublie tout à son tour , je le comprends. Qu'elle perde 
la vie de son amant , mais en risquant la sienne , qu'il ne puisse 
périr sans qu'elle périsse, qu'elle l'aime enfin comme il l'aime, 
ce peut être un malheur, mais il est pour tous deux. Et, crois- 
moi, Eugène, je ne t'eusse pas dit un mot de Victorine si j'avais 
supposé qu'elle t'aimât. 

» — Mais elle m'aime I repartit Eugèi. : d'une voix basse où 
vibrait toute l'Qxaltation de son amour. 

» — Te l'a-t-elle dit? 

» — Oui. 

)) — Comment? 

D — Écoute. Un soir, j'avais trouvé près d'elle M. de Grave- 
rend; il me sembla qu'ils causaient avec une familiarité que je 
n'avais pas remarquée ; je ne puis te dire quelle douleur j'éprou- 
vai, mon cœur se serra et devint froid, un soupçon s'empara de 
moi. Je me crus trompé, et je pensais que je tuerais Victorine si 
c'était vrai. Cette sensation ne fut que d'un moment, la raison me 
revint avec le doux sourire dont elle m'accueillit, et, dans le 
morne silence où je demeurai après ce mouvement si violent et 
si rapide , je me demandai de quel droit je me faisais l'arbitre 
des sentiments de Victorine. J'avais cru sentir qu'elle m'aimait , 
à l'ivresse que j'éprouvais près d'elle, mais elle ne me l'avait pas 
dit; moi-même je n'avais jamais osé donner un nom à cet hom- 
mage absolu que je lui portais tous les jours ; savait -elle que je 
l'aimais , et ne s'abusait-elle point sur mes sentiments, comme je 
me trompais peut-être sur ceux que je lui supposais? Ce nouveau 
doute me fit trembler, je ne voulus pas rester plus longtemps 
dans une incertitude qui me rendait presque fou, depuis un mo- 
ment à peine que je réprouvais. Je me décidai à parler, et, M. de 
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Graverend s*étant éloigné , je m'assis près d'elle , et là , avec 
une audace inouïe , ou plutôt avec un désespoir qui fit toute ma 
hardiesse , je lui dis : 

« — Madame, je vous aime 1 » Elle pftiit et resta immobile. Je 
repris d'une voix haletante et brisée, car j'étais presque fou 
dans ce moment. « Je vous aime et je suis jaloux. » Elle me re- 
garda d'un air stupéfait et répéta : « — Jaloux I Et de qui ?» « ^ De 
cet homme qui vous quitte , et qui vous parlait assis près de 
vous. » Et un sourire triste d'indignation passa sur ses lèvres» 
et elle répondit en se levant : « — M. de Graverend et Amélie 
vous devront des remercîments, car vous aurez hâté leur mariage. » 
« — Serait-il vrai ? m'écriai -je. » « *— C'est ma seule réponse à de 
honteux soupçons. » Je la retins et elle se rassit près de moi, la 
tête . baissée , les yeux fixes devant elle, les lèvres contractées. 
« — Oh I pardonnez-moi cette injure, lui dis-je; si vous saviez 
de quel amour je vous aime , combien tous êtes devenue l'unique 
espérance de ma vie, vous auriez pitié de moi I » Elle garda le 
silence, et je repris avec plus de désespoir : «] — Oh î après mon 
injure , pardonnez-moi cet aveu. Jamais, peut-être, sans cet af- 
freux soupçon qui m'a glacé le cœur, je n'aurais osé vous 
parler ainsi. Car je n'avais pas besoin de vous dire que je vous 
aime : vous deviez le sentir , vous deviez comprendre que je ne 
vivais que de vous, "que votre présence était mon rêve de toutes 
les heures et l'unique joie de ma vie. Et, s'il faut tout vous dire, 
j'ai cru... » Elle tressaillit et s'éloigna de moi... « — J'ai cru que 
vous aviez pitié de ce délire... que vous-même » Elle se dé- 
tourna. « — Oh î je n'ai pas cru que vous m'aimiez î.... J'ai cru 
que , bonne et sainte comme les anges , vous vouliez bien me 
permettre de vous^ aimer , pour ne pas me faire mourir en me 
chassant loin de vous. Est-ce vrai? Victorine, me suis-je trompé? 
ignwiez-vous cet amour? et maintenant que vous le savez , faut- 
il vous quitter, dois-je ne plus vous revoir? n Pendant que je 
parlais ainsi, Victorine, les lèvres serrées, le regard immobile, 
les mains contractées, ne trahissait son émotion que par le mou- 
vement haletant de sa poitrine qui semblait ne pouvoir contenir 
sa colère ou sa douleur. Je m'approchai d'elle, je voulus lui 
prendre la main en lai disant : « — Victorine, m'aimez-vous ? » 
Elle s'éloigna en cachant son visage dans ses mains , et en mur- 
murant d'une voix désespérée: «-—Oh! mon Dieu, c'est af- 
freux ! » 
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D Ce soir-là nous ne fûmes plus seuls un instant, mais elle 
avait repris sa grâce^ elle était calme, gaie, souriante. Je souffris 
les plus poignantes angoisses quand je sortis de chez elle. Je 
quittai M. de Graverend à rentrée de la ville, et je revins sur mes 
pas. Ne ris pas de la folie que je vais te dire; car, puisque tu 
m'as arraché mon secret, tu vas tout savoir. Son appartement 
est du côté d'un jardin clos par deux murs et par le Glain. Je 
voulais voir la lumière de la lampe qui veille à côté d'elle. Je ne 
pouvais franchir les murs. Je descendis dans l'eau, je remontai 
le courant jusqu'à ce que je fusse en face de sa maison, et là, 
au milieu de la nuit, je demeurai deux heures, immobile, à re- 
garder ce mur noir; car les fenêtres, bien closes, ne laissaient 
pas même percer cette lueur qui fût venue me dire : Elle est là! 
Enfin, au risque de la perdre, de me perdre, j'entrai dans le jar- 
din, j'allai jusqu'à sa fenêtre; ne pouvant la voir, il me sembla 
que je l'entendrais. C'était un silence glacé. Elle dormait d'un 
sommeil léger et heureux sans doute, tandis que je pleurais et 
que je souffrais si près d'elle. Cela m'irrita. Je fus sur le point de 
heurter à cette croisée, d'éveiller Victorine, de lui faire peur, d'ap- 
peler son mari, de provoquer une scène, un crime, que sais-je? 
Je souffrais trop pour ne pas vouloir qu'elle souffrît avec moi. 
Je compris que ma tête se perdait; je m'enfuis et je rentrai 
chez moi au point du jour, dévoré d'une fièvre ardente et animé 
d'une colère que je ne puis te dire. Le médecin ordonna une 
application de sangsues sur la poitrine. Je n'eusse peut-être pas 
suivi cette ordonnance, si je n'avais été décidé à ne pas retour- 
ner chez madame Cantel. Mais je voulus ajouter un obstacle phy- 
sique à la force de ma volonté. Jusqu'à l'heure où j'avais coutume 
d'aller chez elle, je ne doutai pas un moment de mon courage 
à tenir ma résolution; mais, quand cette heure sonna, je ne puis 
rien te dire, mais c'est une puissance surnaturelle, inouïe... Je 
compris la voix des démons qui appellent à certaines heures 
les âmes maudites à d'infernales assemblées. Malgré moi, je quit- 
tai mon lit; j'étreignis, je comprimai sous des bandes nouées 
autour de moi mes blessures saignantes; je m'habillai, je sortis, 
et, sans pouvoir dire que je l'aie voulu, j'allai chez elle et j'y 
arrivai pâle, tremblant, défait. Elle était calme, belle, réjouie. 
Oh! cette fois, je me sentis un courage plus fort que mon amour. 
Le soir était venu et l'obscurité. Elle était devant son piano et 
au bout du salon. Je m'approchai, et je lui dis tout bas, avec un 
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désespoir qui eût dû me tuer : « Adieu I jamais je ne vous rever- 
rai. » Je ne voulus pas entendre sa réponse, et je m'éloignai ; 
mais je n'étais pas au bout du salon, que j'entendais le son de 
l'instrument; il préludait tristement... Je fn'arrêlai, et bientôt ces 
sons vagues et distraits chantèrent doucement cet air dont les 
paroles étaient un aveu : 

Las ! il se plaint de ma rigueur, 

Suis- je donc trop sérère? 
Quand il m'exprime son ardeur, 

Âi-jeun air de colère? 

• 

)) 11 me sembla que le ciel s'ouvrait, mais j'avais trop souffert; je 
doutais, ou plutôt je ne voulais plus douter. Je retournai prés 
d'elle : elle avait quitté son piano , comme honteuse de sa fai- 
blesse. Je fus sans pitié à mon tour, et je lui dis comme elle pas- 
sait près de moi : « — 11 me semble que cet air doit plaire à 
M. de Graverend. » Elle s'arrêta commç terrassée, et ne répondit 
qu'un mot , mais d'une voix qui me dit que je l'avais fait souffrir 
autant que je souffrais : « — Ohl ingrat! » me dit-elle, et elle 
s'enfuit. N'était-ce pas un aveu ? ne m'aimait-elle pas ? ne dois-je 
pas croire qu'elle m'aiipe ? 

Lucien avait écouté son ami avec un air d'intérêt compatissant ; 
et, quand celui-ci lui demanda s'il ne devait pas se croire aimé, il 
lui répondit avec une amertume sérieuse : 

— Oh I oui, tu dois le croire : je l'ai bien cru, moi qui avais 
déjà été trompé, moi qui savais qu'il est des femmes pour qui les 
tortures du cœur d'un homme sont une volupté dont elles ont 
soif. 

— La crois-tu donc si désireuse d'inspirer de l'amour ? 

— Non, reprit Lucien brutalement, je ne lui fais pas même cet 
honneur. 11. doit y avoir un but plus vil encore dans le manège 
de cette femme. 

— Je te dis qu'elle m'aime! s'écria Eugène; je le sens, je l'é- 
prouve, elle me l'a diti 

— 0"el gage en as-tu? » 

Eugène parut embarrassé de répondre; mais, surmontant la 
crainte qui le retenait, il reprit en montrant à Lucien un médail- 
lon renfermant un morceau de papier : 

— Tiens, le voilà, ce gage ! 
•-- Une lettre ? voyons... 

I. 6 



98 CONFESSION GÉNÉRALE. 

— Non , maïs sur ce papier il y avait écrit... 

— Il y avait ? dit Lucien. 

— Écoute^moi , et tu verras si je suis aussi trompé que tu feins 
de le croire. Quelques jours après la scène dont je viens de te 
parler , j'arrivai chez elle par l'extrémité du jardin dont la petite 
porte reste ouverte jusqu'à la nuit. A travers sa croisée ouverte 
je l'aperçus : elle dessinait et semblait tellement préoccupée de 
ce qu'elle faisait , qu'elle ne s'aperçut point de ma venue. Je 
m'avançai doucement , j'entrai dans le salon : elle n'entendit rien. 
Elle avait bien un dessin devant elle , mais elle écrivait. Je voulus 
savoir quelle pensée la préoccupait si profondément. Je m'appro- 
chai, et je pus lire, sur le papier où elle essayait son crayon, 
mon nom écrit dix fois.... a Eugène I Eugène ! Eugène I » et en- 
fin , au coin de ce papier à qui elle confiait son cœur , ces mots : 
« Eugène, je t'aime I » Je poussai un cri de bonheur : elle se re- 
tourna, me vit, et devint rouge et confuse. Je voulus saisir 
ce papier , mais elle s'en empara ; et, tandis que je lui tenais une 
main en la suppliant de me le donner , elle le déchirait de l'autre 
main et avec ses dents , murmurant d'une voix étouffée : 
« Jamais 1 jamais I » Il semblait qu'elle voulût faire rentrer dans 
son cœur cet aveu que j'avais surpris : car elle mâchait ce papier 
en pleurant , et je n'ai pu saisir que ce débris que j'arrachai à ses 
lèvres, au moment où elle allait le détruire. Elle me le redemanda 
avec des larmes ; mais je. le gardai , quoiqu'il ne restât pas une 
lettre de ce qu'elle çivait écrit ; je le gardai, et il est pour moi un 
gage d'autant plu^ sacré , que je puis seul y lire l'aveu qu'il a 
reçu... 

— Et qui n'y est plus y dit Lucien ; et sans doute depuis elle 
te l'a laissé ? 

— Oui , elle me l'a laissé en me disant : « Il vous appartient; 
il a reçu mes confidences , et il a touché mes lèvres, » 

— Infamie ! s'écria Lucien en se levant avec violence. Ob ! 
quelle femme I quelle femme! 

— Mais qu'as-tu donc ? reprit Eugène. 

— Rien , rien , dit Lucien. Mais nous allons aujourd'hui chez 
elle , partons de bonne heure ; je veux la voir, je veux lui parler, 
ou plutôt , cela vaut mieux , tu vas lui écrire. Demande-lui une 
réponse , un mot , mais une réponse écrite , un mot écrit. 

— En veux-tu faire usage contre elle 7 dit Eugène avec bau** 
teur. 
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— Si elle t*aime, non. Je Tai aimée, moi, c'est vrai ; mais si 
elle t'aime , je croirai que je suis un fou d'avoir pensé d'elle ce 
que j'en pense. Je ne serai pas jaloux de ton bonheur; il te cou- 
lera assez cher. Mais , quoi qu'il doive te coûter , je ne serai plus 
un censeur fâcheux ; je te plaindrai , mais je te servirai. Oh I lors- 
que Tamour est vrai , lorsqu'il est puissant comme le tien et qu'il 
rencontre un amour égal , qu'importe ce qu'il coûte , fût-ce l'hon- 
neur, fût-ce la vie I Mais il faut lui écrire , il faut lui dire que je 
suis venu te chercher , que tu pars , et que tu ne resteras que si 
elle t'aime... que si.. .tu me comprends... et elle te comprendra. 

— Et si elle me laisse partir? 

— C'est qu'elle ne t'aimera pas et qu'elle te trompe. 

— Ou peut-être qu'elle ne voudra pas être coupable, même 
en m'aimant. 

— Et s'il en est ainsi , ce sera une honnête femme , qui pré- 
fère son honneur à son amour , et toi , tu serais un malhonnête 
homme de prolonger un combat où elle finirait par succomber. 
Quoi qu'il en soit, laisse-toi guider par moi. J'ai des raisons d'agir 
comme je le fais, qui te révolteraient si je te les disais ; si je me 
suis trompé , je te les cacherai éternellement. Je ne te répéterai pas 
une calomnie sur la femme que tu aimes avec cette passion ; je ne 
verserai pas sur cet amour une goutte d'un poison qui te le ren- 
drait amer au milieu de ses plus pures délices. Je vous laisserai au 
hasard qui peut vous protéger assez long temps pour que cette 
passion, qui peut vous perdre, s'éteigne au hasard avant même 
que cette passion vous ait perdus l'un et l'autre. 

— Oui, je lui écrirai,, dit Eugène; car tu as fait ce que tu ne 
voulais pas faire , tu as assez troublé la sécurité de mon àme 
pour que maintenant il me faille tout ce que peut me donner en« 
core Victorine pour croire à ce qu'elle m'a déjà donné. 

Eugène se mit à son bureau , écrivit et montra sa lettre à Lucien. 

«Victorine, il faut que je vous parle cette nuit, cette nuit 
» même, Ne me refusez pas si vous m'aimez. Je puis rentrer par la 
» petite porte du jardin, vous pouvez y venir ; venez-y, c'est de ma 
» vie, de la vôtre peut-être qu'il s'agit. Ne l'oubliez pas. » 

Lucien lut la lettre ; il parut la méditer, et dit lentement : 

« — Oui , tu l'aimes bien , car tu écris en le sentant un ces bil- 
lets insensés avec lesquels on trompe les femmes, quand on ne les 
aime pas. Si tu penses ce que tu dis là , il y va véritablement de ta 
vie et de la sienne. 
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— Oui, oui, dit Eugène. 

— N'importe, dit Lucien, remets celte lettre. Je serai là. » 
Eugène cacheta la lettre > et , un moment après , les deux amis 

partirent pour la ferme du Pressoir. 



IX 



SUITE. 

Eugène et Lucien arrivèrent bientôt chez M. Cantel. Une som- 
bre préoccupation, qui leur avait fait garder le silence durant tout 
le chemin , avait suivi leur entrelien. Mais ils réussirent Tun et 
l'autre à la dissimuler pour répondre comme ils le devaient à l'ac- 
cueil plein de cordialité que leur fit M. Cantel. Le commandant, 
en les voyant venir de loin, s'était porté à leur rencontre, et, 
après les premières salutations et la présentation de Lucien, il dit 
aux deux amis : . 

— Je- suis venu au-devant de vous pour vous prévenir de ce 
que nous avons décidé avec ma femme, relativement à l'entrevue 
qui va avoir lieu. Je ne vous cache pas que le résultat de cette 
entrevue peut être un grand événement pour ma maison. C'est de 
l'issue du procès dont vous allez parler que dépend le mariage 
de ma fille avec M. de Graverend ; car les 50,000 fn dont il s'agit 
sont à peu près toute sa fortune. Amélie se flatte de l'espoir qu'un 
arrangement amiable va tout terminer, à des conditions qui lais- 
seront à M. Philippe de Graverend une somme encore assez con- 
sidérable pour que j'accepte ses propositions. Amélie peut avoir 
raison, et alors sans doute nous ferions un bon et joyeux dîner, 
presque un dîner de fiançailles. Mais il peut arriver tout le con- 
traire de ce qu'espère Amélie, et alors notre réunion à table , à 
supposer môme qu'elle pût avoir lieu après une explication fâ- 
cheuse, notre réunion , dis-je, serait tout au moins fort gênée et 
fort gênante. Nous aurions des adversaires déclarés en présence, 
des visages chagrins, des larmes mal dissimulées, un éclat peut- 
être : j'ai voulu prévenir tout cela. Pas un mot d'affaires avant 
ni pendant le dîner ..D'ailleurs, durant ces trois heures d'attente, 
M. Deville et M. de Graverend auront, pour ainsi dh*e, le temps 
de faire connaissance ; il y aura plus de laisser-aller dans cette 
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entrevue, et, si après tout elle ne mène à rien, ou pourra so 
quitter immédiatement sans être obligé de se faire bonne mine à 
contre-cœur. 

— Voilà qiy est d'une précaution charmante, répondit Lucien 
en souriant, c'est tout à fait l'hospitalité suzeraine de nos pre- 
miers barons que vous nous offrez. Nous en acceptons les lois en 
loyaux chevaliers; nous suspendrons nos armes au foyer avant de 
nous asseoir au festin, et nous ne les reprendrons que lorsque 
notre hôte nous en donnera la permission. 

A cette réponse, M. Cantel fronça légèrement le sourcil et re- 
partit d'un air contrarié : 

— Je ne suis ni suzerain ni baron, monsieur; mais je suis un 
officier et non un chevalier de la Légion d'honneur, et Je tâcherai 
de vous recevoir du mieux que je pourrai, quoique ma maison ne 
soir pas une hôtellerie. Je vous quitte et je vais prévenir ces 
dames que nos conventions sont acceptées. 

Dès que M. Cantel fut à quelques pas, Lucien se tourna vers 
son ami en lui faisant une grimace, sans doute très-signiijcative, 
car Eugène répondit sur-le-champ avec humeur: 

— Pourquoi diable aussi vas-tu lui parler de barons-suzerains, 
de chevaliers, d'hôte, d'hospitalité? Ne pouvais-tu lui dire tout 

.simplement que tu le remerciais de son attention < sans t'em- 
brouiller dans une phrase stupide? tu as bien réussi avec ton 
esprit gothique et féodal, je t'en félicite. 

— Au contraire, dit Lucien , je sais à qui j'ai affaire : M. Cantel 
ne connaît de barons et de chevaliers qae les barons de l'empire 
et les chevaliers de la Légion d'honneur ; un hôte veut dire pour 
lui un maître d'hôtellerie. C'est bien, c'est bien... 

Eugène laissa échapper de vifs mouvements d'impatience et 
répondit : 

— Ne vas-tu pas en faire tout de suite un imbécile? Cependant 
il me sembla que son accueil a été plus qu'obligeant, et qu'il nous 
en a exprimé la délicate intention d'une manière au moins conve- 
nable. 

— Oui, ût Lucien, c'était bien récité. 

— X}h I c'est insupportable, dit Eugène ; il valait mieux ne pas 
accepter que de venir avec cette disposition hostile contre tout le 
monde. 

— Tu te trompes, dit Lucien. M. Cantel me plaît beaucoup, je 
lui trouve un air d'honnête homme qui me fait mal... 

6. 



102 CONFESSION GËNËRALE. 

— ^ Lucien I s'écria Eugène en colère. 

— Qui me fait mal, répéta Lucien en regardant Eugène, et qui 
me fait peur. On doit le tromper aisément, je le crois; mais il fau- 
dra le tromper toujours, ce qui est bien difficile, et gare à l'instant 
où il découvrirait!.... 

— Voici Amélie, dit Eugène en interrompant son ami et en lui 
montrant une jeune personne qui était sur le seuil de la porte du 
salon. 

— La fille de M. Cantel ? demanda Lucien. 

— Oui. 

— Et tu aimes Victorine? dit Lucien tout bas. 

Eugène ne répondit pas et s'avança rapidement vers la jeune 
fille , qui s'éloi^a et disparut dans la maison presque aussitôt. 
M. et madame Cantel et M. de Graverend s'avancèrent jusqu'à la 
porte d'entrée, tandis qu'Amélie, toute honteuse d'avoir été sur- 
prise faisant le guet pour voir arriver les deux amis, se t^ait 
dans un coin du salon. Les saluts furent passablement empesés 
de part et d'autre, et surtout de la part de M. Philippe de Grave- 
rend, qui semblait fort inquiet de la manière dont Victorine et 
Lucien s'aborderaient; car il promena ses gros yeux de l'un à 
l'autre avec une singulière curioâté, Lucien s'en aperçut, et, pre- 
nant tout aussitôt un air gracieux, il dit au commandant : 

— N'aurai-je pas l'honneur d'être présenté à mademoiselle votre 
fille? 

Le commandant lui fit signe de vouloir bien passer dans le salon, 
où il le suivit, et il le présenta à Amélie, qui salua en baissant les 
yeux et en rougissant avec un embarras et un trouble qui voulaient 
dire qu'elle se savait en présence de l'ennemi de son bonheur. 
Luci€ai la trouva si charmante, il lui sut si bon gré de cette peur 
naïve où se montrait toute la vérité de son amour, qu'il l'eût ras- 
surée, s'il n'avait craint de la troubler encore plus en lui faisant 
veâr qu'il l'avait comprise. Alors, fort embarrassé lui-même, il se 
tourna vers M. Cantel pour lui parler, mais celui-ci le quitta en 
lui disant : 

— Pardon, j'ai un mot à dire à votre ami. 

Le commandant sortit du salon et prit Eugène par le bras. Cela 
donna lieu à Lucien de se retourner vers l'endroit où Eugène était 
resté avec Victorine et M. de Graverend, et de remarquer que, 
lorsque Eugène se fut éloigné avec M. Cantel, il fallut une invita- 
tion de Victorine à il. de Graverend pour le faire rentrer dans le 
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salon. Dans cette petite circonstance il y eut tout un chapitre d'ob- 
servations pour Lucien. D'abord il s'étonna que M. de Graverend, 
qui avait eu Tair si curieux de la manière dont lui, Lucien, abor- 
derait Victorine, n'eût pas pris le moindre souci de la façon dont 
il serait accueilli par sa prétendue. Ensuite, il lui sembla que, si 
le gesle avec lequel madame Cantel avait invité Philippe à rentrer 
au salon avait été simple et convenable, l'inflexion de la voix qui 
avait dit : « Rentrons ! » avait un accent de prière qui n'était pas 
aussi naturel. Enfin le peu d'empressement de M» de Graverend 
à obéir pouvait faire croire que ce n'était pas près d'Amélie qu'il 
désirait se trouver ; et, comme on ne pouvait guère supposer une 
grande timidité d'amoureux à ce bel officier à la moustache rousse 
et ardue et à l'œil luxurieux et gris, Lucien en conclut que des 
soupçons qu'il n'avait pas encore révélés à Eugène n'étaient peut- 
être pas aussi extravagants qu'il le semblait au premier abord. Il 
essaya de se les mieux justifier à lui-même pour pouvoir les faire 
partager à son ami, et, s'avançant vers Victorine, il lui adressa 
quelques phrases banales, tandis que celle-ci, montrant du regard 
Amélie à M. de Graverend, lui disait tout bas : 

— J'ai à causer avec monsieur. 

Puis elle alla s'asseoir à l'extrémité du salon, bien loin d'Amélie 
et de Philippe, et fit signe à Lucien de prendre place auprès 
d'elle. 

— N'est-ce pas que je suis une mère de famille indulgente ? lui 
dit-elle tout bas, en clignant des yeux et en mordant sa lèvre infé- 
rieure, comme pour en comprimer le gai sourirç. Je ménage des 
entretiens aux amoureux. 

Lucien voulut tout de suite prendre position près de Victorine, 
et il lui répondit avec une humilité pleine d'impertinence ; 

— Ce n'est pas la preraièr§ fois que vous m'^^ccordez celte 
faveur. 

Une vive rougeur monta au visage de Victorine, et un éclair de 
colère brilla dans se? yeux; un léger tressaillement l'agita, mais 
elle se maîtrisa et contint d'un regard le mouvement visible que 
fit M. de Graverend pour s'approcher. Elle se tourna vers Lucien, 
et, le regardant en face, elle lui dit en riant ; 

— Vous êtes donc toujours le plus méchant homme du monde? 

— Non, mais je n'en suis plus le plus niais. 

— Peutrêtre, répondit Victorine avec un de ces sourires rail- 
leurs qui irritent comme un défi. 
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— Vous vous trompez, je ne vous aime plus, repartit Lucien 
d*un air désintéressé. 

— Ce que vous me dites me prouve au contraire que j'ai raison. 

— Je ne comprends pas comment, dit Lucien. 

— C'est que vouloir aujourd'hui me convaincre que vous ne 
m'aimez plus, c'est croire encore que j'ai été persuadée autrefois 
que vous m'aimiez, et pour un homme comme vous ce n'est pas 
adroit. 

Lucien fut pris à son tour d'un vif mouvement de colère, et 
repartit : 

— A ce compte, ce n'est pas moi qui ai été trompé. 

— Ni moi, reprit Victorine, quoique vous ayez été un très- 
habile comédien. 

— J'avais un excellent modèle sous les yeux, répondit Lucien, 
emporté par l'envie de répondre railleries pour railleries. 

— Vous avouez donc que votre prétendue passion n'était qu'un 
mensonge? dit Victorine. 

— J'avoue j'avoue dit Lucien avec humeur en sentant 

que Victorine prenait l'avantage sur lui. 

Il ne continua pas ; car, ayant rencontré les yeux de M. de Gra- 
verend flxés sur lui, ij préféra répondre par une attaque brutale 
et directe, et il repartit : 

— Prenez garde, M. de Gràverend vous observe. 

— Vous m'y faites penser, dit Victorine sans paraître le moins 
du monde émue de cette apostrophe. Je me suis chargée de vous 
convaincre pour lui que vos droits aux 50,000 francs étaient fort 
douteux, que vous aviez intérêt à transiger... et sans doute il 
examine si vous avez l'air persuadé de ce que je vous dis. 

— Pardon, fit Lucien froidement, mais M. jGantel m'a fait pro- 
mettre de ne pas parler d'affaires avant ce soir. 

— Oui, entre hommes, quand toutes les paroles sont graves et 
précises; mais avec une femme, c'est presque sans conséquence. 

— Et il en résulte alors que c'est iâutile, dit Lucien en se levant 
presque impoliment. 

M. Cantel et Eugène arrivèrent; chacun quitta sa place, et Vic- 
torine, s'étant approchée d'Amélie, jeta en passant ces deuk mots 
à Philippe, de manière à être entendue de lui seul : 

— Soyez tranquille, il ne .cédera rien, il est furieux. 

Malgré les précautions de M. Cantal, la réunion ne promettait 
pas d'être cordiale et gaie. Eugène, préoccupé de l'explication 
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qu'il voulait demander à Victorine^ était soucieux et distrait; 
Lucien avait la conscience de son infériorité en face de madame 
Gantel, et gardait la mine d'un homme battu; M. de Graverend 
était sombre comme un ours muselé qui a bien plus envie de dévo- 
vorer les spectateurs que de faire des grâces devant eux ; M. Can- 
tel battait la campagne en essayant de parler de la pluie et du beau 
temps; Amélie ressemblait à une accusée qui attend son jugement ; 
Victorine seule, gracieuse, affable, souriante, ne paraissait éprou- 
ver aucune gêne, et quelquefois on eûtpu deviner dans le regard 
qu'elle jetait autour d'elle un sentiment d'orgueil dédaigneux qui 
semblait dire: 

— Pauvres gens ! n'avoir que cela à tromper I 

Cependant Lucien, dégagé de l'étrange fascination de cette 
femme, avait eu le temps de se remettre. Il en était revenu à ses 
premiers soupçons, et s'était fait un plan de conduite pour les 
éclairer. Mais, prévoyant qu'il en laisserait échapper quelque 
chose s'il retombait dans l'entretien de Victorine seule, il demanda 
5 M. Cantel la permission de visiter sa propriété, et le comman- 
dant s'offrit à l'accompagner. 

— Mon ami, dit Victorine à son mari , je crois que le petit 
pavillon est fermé ; prenez-en la clef. 

— Remerciez ma femme, dit le commandant avec gaieté, vous 
verrez sa retraite : c'est une faVeur qu'elle n'accorde pas à tout le 
monde. 

— C'est que j'ai envie de séduire monsieur, dit Victorine en 
montrant Amélie du coin de l'œil. 

• — Chut ! chut ! fit M. Cantel en allant chercher la clef. Ne 
parlons pas de cela; après dîner seulement, c'est convenu. 

— Je n'en suis pas moins fort reconnaissant à madame de son 
extrême obligeance, dit Lucien. 

— Et mon extrême obligeance vous remercie de votre extrême 
reconnaissance, dit Victorine en riant au nez de Lucien, de ce petit 
rire qui sigùifie clairement t « Je me mpque de vous, mon petit 
monsieur. » 

Lucien sortit furieux, et Victorine, ayant aperçu M. de Grave- 
rend qui avait laissé sa future dans son coin, lui dit vite* et bas : 

— Ne quittez pas Amélie d'un moment. 

— Maispourqnoi? 

— Vous le saurez. 

Et, sans attendre de réponse, elle alla s'asseoir près d'une des 
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fenêtres du salon, d'où elle voyait le jardin dans toute son étendue; 
alors, prenant un métier de tapisserie, elle se mit à travailler , la 
tête penchée et le corps incliné en avant. Eugène se plaça devant 
elle de manière à la cacher à Philippe, et lui dit assez haut : 

— C'est toujours le meuble de votre pavillon que vous brodez? 
— Toujours, lui répondit-èlle d'un air distrait, en cherchant 

des soies autour d'elle ; et dans ce simple mouvement elle eut le 
temps de jeter un regard à Philippe pour lui recommander d'être 
attentif près d'Amélie, et un coup d'œil dans le jardin pour voir 
ce que faisaient Lucien et son mari. Eugène se pencha vers le mé- 
tier, et reprit : 

— Ces fleurs sont délicieuses, puis il ajouta plus bas : Je vous 
ai écrit, 

— Voyons, répondit-elle tout haut, prêtez-moi vos mains pour 
dévider cet éeheveau ; et elle ajouta tout bas à son tour, pendant 
qu'elle en défaisait les premiers nœuds : Pourquoi m'écrire au- 
jourd'hui ? 

— Si vous saviez ce que je souffre I 

Elle ne répondit que par un soupir étouffé. 

«— Mon Dieu! que vous êtes maladroit aujourd'hui ! repartit Vic- 
torine gaiement ; tendez donc vos mains comme cela. 

Et en lui montrant comment il fallait tenir ses mains, elle lui 
montra, en lui cachant son éeheveau, comment on pouvait y ca- 
cher un papier, et elle ajouta : 

— Comprenez-vous ? 

Il comprit, plaça sa lettre dans sa main pendant que Victorine 
déroulait son éeheveau de soie, et tendit ses bras; elle passa l'é- 
cheveau dans les mains d'Eugène, et y prit la lettre avec une dex- 
térité merveilleuse. Mais à ce moment Eugène fit un - mouvement 
assez vif; Victorine tourna la tête, et vit son mari et Lucien qui 
venaient de s'arrêter à l'instant même derrière le carreau .de la 
fenêtre. Victorine fit un petit signe d'amitié à son mari, plaça le 
bout de son -fil de soie entre ses dents, plia soigneusement en sept 
ou huit plis le papier qu'elle tenait visiblement dans sa main, et 
se mit tranquillement à pelotonner sa soie sur la lettre d'Eugène, 
sans que la moindre émotion pût faire croire qu'elle venait d'être 
surprise dans une faute qui était presqu'un crime. Son mari, ravi 
du gracieux sourire qu'elle lui adressait pendant cet adroit manège, 
lui envoya de sa main un tendre baiser d'amoureux, et reprit sa 
promenade avec Lucien. 
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— Ah I lui dit Eugène d'une voix tremblante, j'ai cru que nous 
étions perdus I 

— Oh I taisez-vous, répondit Victorine en serrant les dents 
comme une femme qui comprime un violent mouvement nerveux ; 
taisez-vous, vous me rendrez folle I- 

Et elle continua à dévider la soie, tandis que ses mains trem- 
blaient et^que de grosses larmes roulaient dans ses yeux. Eugène 
la regardait, admirant à la fois ce courage et cette présence d'es^ 
prit qui l'avaient sauvée, mais qui n'avaient pu survivre au dan- 
ger et la laissaient en proie à Témotion qui Taccablait. Il voulut par- 
ler ; mais Victorine, lui imposant silence du regard, se prit à dire 
d'une voix qui tremblait encore : , 

— Hé bien, Amélie, tu es donc bien occupée de ta broderie? 
Vous êtes bien silencieux là-bas I Si vous n'avez rien à vous dire, 
venez causer avec nous, M. de Frémery est sérieux comme un di- 
plomate aujourd'hui. 

M. de Graverend s'approcha, Amélie le suivit, et alors il s'éta- 
blit entre eux une conversation générale sur rien, comme il arrive 
d'ordinaire quand personne n'a envie de dire ce, qu'il pense. Amé- 
lie seule se taisait; de temps à autre elle regardait avec inquié- 
tude sa belle-mère et Eugène, puis Philippe, qui semblait l'en- 
courager du regard ; alors elle baissait les yeux et poussait de pro- 
fonds soupirs, et, quand Victorine lui dit en souriant : 

— Allons, enfant, ne sois donc pas triste comme cela I A nous 
tous, nous viendrons bien à bout de faire entendre raison à M. De- 
ville. Je l'ai trouvé fort disposé à tout ce qu'on voudra. 

Amélie répondit en secouant la tête : 

— Ce n'est pas à cela que je pense maintenant. 

— A quoi donc? dit Victorine, dont la voix décela un trouble 
plus fort qu'elle, tandis que, au lieu de jeter son pelotoq dans 
le petit panier où étaien,t tous les autres, elle le serrait dans sa 
poche. 

— Je te le dirai , répondit Amélie en levant les yeux sur Phi- 
lippe. 

— Quand tu voudras, dit Victorine assez sèchement. 

Et elle donna congé à Eugène et au prétendu, en leur disant : 

— Vous n'êtes pas aimables, vous oubliez que M. Gantel est seul 
à faire les honneurs de son jardin et que M. Deville s'ennuie 
peut-être de l'exactitude de son propriétaire à lui faire visiter les 
moindres coins de notre domaine. 
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Ces messieurs se levèrent, et cette fois le dernier regard de Phi- 
lippe s'adressa à Amélie, regard sévère et impératif. 



COQUINE. 

A peine Amélie et Victorine furent-elles seules, que celle-ci dit 
à sa belle-fille : 

— Eh bien I Amélie, qu*as-tu? M. de Graverend l'a-t-il dit quel- 
que chose de blessant? Pauvre enfant! tu es si douce et si faible, 
et il est quelquefois si brusque et si dur ! Ah ! tiens, votre avenir 
me fait peur! 

— Victorine, reprit la jeune fille avec un accent de vraie dou- 
leur, ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Philippe m'aime, et je l'aime. 
Je l'aime, et je comprends que l'amour est un sentiment qu'on ne 
peut dominer. . . et cependant ... 

— Cependant?... dit Victorine en observant Amélie. Voyons, 
parle, qu'as-tu? que veux-tu dire? 

— M. de Frémery t'aime, dit Amélie en baissant la têle et en se 
cachant comihe si elle eût fait l'aveu de sa propre faute. 

Victorine pâlit; mais, habile à se contraindre, elle reprit pres- 
que aussitôt en souriant : 

— Comment as-tu fait cette charmante découverte ? 

— Ne ris pas, Victorine ; mon père seul peut-être ne s'en doute 
pas. Il y a longtemps que je m'en suis aperçue. 

— Ah ! fit Victorine amèrement, et pourquoi ne m'en as-tu 
parlé qu'aujourd'hui? 

— Parce qu'il l'a exigé impérieusement. 

— Qui ? dit Victorine avec une colère mal étouffée. 

— M. de Graverend, répondit Amélie. 

— Philippe!... s'écria Victorine avec un mouvement de dépit. 

— Il y a bien longtemps aussi qu'il m'a priée de t'en parier, je 
niais toujours, je lui soutenais qu'il se trompait; mais tout à 
l'heure, lorsque M. Eugène t'a remis une lettre... 

— A moi ? dit Victorine ; vous êtes fous tous les deux. 

— Victorine, reprit Amélie, je t'en prie, prends garde, je l'ai 
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vue, cette lettre, sois prudente ; tu pourrais l'aimer, tu reçois ses 

lettres ! Songe que, si mon père le soupçonnait, ce n*est pas 

lui seulement sur qui il se vengerait; je connais mon père mieux 
que toi, il est implacable. Donne-moi cette lettre, je la ferai rendre 
à M. de Frémery. 

— Par M. de Graverend, peut-être? dit rVictorine amèrement. 

— Je la lui remettrai moi-même, si tu veux, dit Amélie, qui 
s'enhardissait dans sa démarche à mesure qu'elle avançait. Je par- 
lerai à M. Eugène, je l'oserai. Je lui dirai que ce n'est pas d'un 
galant homme de venir troubler la paix d'une famille, de cher- 
cher à séduire la femme d'un ami, d'un vieillard qui le reçoit 
comme un fils; je lui dirai de s'éloigner; oui, Victorine, je t'arra- 
cherai au danger de le revoir Donne-moi cette lettre 

— Non, dit Victorine avec froideur. C'est à moi à éloigner M. de 
Frémery : une rupture soudaine serait plus dangereuse que la 
continuation de ses visites. J'en veux parler avec M. de Graverend, 
je me confierai à lui C'est un homme d'honneur et plus rai- 
sonnable que toi..... Je suivrai ses conseils Le voici avec ton 

père, je vous laisse un moment, j'ai besoin de me remettre. 

Elle quitta aussitôt le salon, et son mari, l'ayant arrêtée, lui dit 
avec un doux reproche : 

— Tu t'en vas quand nous venons I 

Elle pencha vers-lui son front comme pour quêtec un baiser, et 
répondit avec une charmante expression de tendresse : 

— C'est pour m'pccuper de faire honneur à votre maison. Je 
vais voir si tout est prêt pour le dîner. 

Pendant ce temps, les deux amis, Eugène et Lucien, conti- 
nuaient leur promenade dans le jardin. 

— Soyez tranquille, disait M. Cantel à sa fille et à Philippe; j'ai 
arrangé tout cela. Eugène est pour nous, je l'ai gagné. Quant 
à M. Deville, je crois qu'il ne sera pas récalcitrant. Voyez-vous 
comme ils gesticulent? ils parlent de l'affaire. 

Voici de quoi ils parlaient : 

— Hé bien ! disait Lucien à Eugène, as-tu remis ta lettre à Vic- 
torine ? 

— Si je lui ai remis ma lettre I répondit Eugène étonné. Que 
M. Cantel n'y ait rien vu, cela se conçoit, c'est son rôle; mais toi 
qui te dis si fin, si adroit, et qui savais tout, que tu ne l'aies pas 
vul 

— Quoi ! dit Lucien, ce papier qu'elle t'a pris dans la main, 

1. 7 
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puis qu'elle a plié si paisiblement, et sur lequel elle a pelotonné 
sa soie T 

•^C'était ma lettre, dit Eugène. 

^— Oh I fit Lucien stupéfait, ceci passe toute croyance. On n'est 
pas d'une telle audace, on n'est pas 

*— Brisons là^ dit Eugène; }'ai fait ce que tu as voulu. Mais ce 
que je ne yeux pas à mon tour, c'est que tu parles d'elle . d'un 
ton qui me déplaît d'un ton que je ne souffrirai pas plus long- 
temps. 

Lucien parut très-peu ému de la colère de son ami, et lui dit : 

— Nous verrons ce qu'elle te répondra ce soir, si toutefois elle 
a le temps de dégager ta lettre des mille liens qui l'enveloppent. 
Du reste, compte sur moi pour vous ménager un tête-à-tête qui 
sujQ&se à une explication. 

Presque aussitôt on annonça le dîner. Là, comme partout, cha- 
cun demeura avec ses préoccupations, et Victorine seule avec sa 
liberté d'esprit et sa grâce enjouée. A mesure que le dîner [avan- 
çait, chacun devenait plus sérieux en sentant approcher le moment 
décisif de l'explication, et, tout le monde s'étant levé, M. Cantel 
pria ses trois hôtes de passer dans sa chambre. 

— Pardon, dit Lucien au moment où Eugène allait entrer, je ne 
veux point que les bons offices que mes amis me rendent puissent 
leur porter préjudice. A supposer que votre affaire ne s'arrange 
pas, elle peut arriver dans les mains de Frémery en sa qualité de 
magistrat. Ce sera son devoir d'y donner les conclusions qu'il 
croira justes, et je suis assuré que son amitié pour moi ne l'em- 
pêchera pas d'être équitable pour mon adversaire. Mais si Ton 
venait à savoir qu'il a assisté à une conférence relative à cette 
affaire, on pourrait trouver cela mauvais et l'en blâmer avec rai- 
son ; sa position me commande cette réserve qu'il était près 
d'otAlier, 

— Comme il vous plaira, dit M. Cantel; vous causerez avec ces 
dames, M. de Frémery. 

— Très-volontiers, répondit celui-ci. 

Pendant ce temps Philippe s'était approché d'Amélie et lui disait 
tout bas; 

— Et la lettre? 

— Elle n'a pas voulu. 

— Allons, venez-vous? dit M. Cantel. Philippe, on dirait que 
vous faites un adieu éternel à Amélie. 
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— Me voilà, me voilà, dit Philippe, et en passant devant 
Eugène il lui lança un regard furieux. 

— Vous serez bon et facile, dit Victorine à Lucien, dont elle 
s'était approchée avec une grâce humble et suppliante ; vous 
aurez compassion de leurs peines d*amour, et bientôt vous vien- 
drez nous apprendre leur bonheur, 

— Bientôt, répondit Lucien avec un sourire froid et méprisant, 
bientôt je saurai si M. de Graverend est votre amant. 

A cette parole, Victorine resta immobile et anéantie comme si 
la foudre venait d'éclater sur sa tête et d'éclairer le dédale de 
perfidies où elle se conduisait avec tant d'habileté. Victorine 
n'ignorait point la colère de Lucien contre elle ; mais elle avait 
supposé que ce n'était qu'un vain dépit d'amoureux, qu'elle pou- 
vait railler sans crainte. Coquette, ardente et avide d'inspirer cet 
amour qui fait d'un homme le jouet et l'esclave d'une femme, elle 
n'avait cependant jamais compris la portée de cet amour, parce 
qu'elle était incapable de le ressentir ; comme elle ne savait pas 
jusqu'à quelles folles douleurs peut aller cet amour trompé, elle 
n'avait pu prévoir jusqu'à quels excès peut se porter la haine qui 
le remplace. Les dernières paroles de Lucien semblèrent l'en 
avertir ; leur brutalité surtout Tépouvanta. Une menace de mort 
l'eût moins effrayée peut-être que cette grossière apostrophe. Un 
amant jaloux, à quelque classe qu'il appartienne, peut tuer dans 
un transport furieux la femme qui le trompe, et cependant l'aimer 
aicore ; mais pour qu'un homme du monde, renommé par la 
retenue de ses manières, ose tenir froidement un pareil langage 
à une femme, il faut qu'il éprouve pour elle une haine bien vive 
et un mépris bien profond. Tout l'orgueil de Victorine se révolta 
à ridée d'un pareil mépris, mais presque aussitôt son cœur se 
glaça à la supposition d'une pareille haine. Supporter ce mépris 
était horrible, mais braver cette haine était trop dangereux. Vic- 
torine chercha à deviner quel sentiment avait fait parler Lucien; 
mais, avant d'avoir pu le découvrir, elle s'avoua à elle-même 
qu'elle souhaitait que ce fût le mépris. C'est assez dire que Victo- 
rine était coupable, et qu'elle l'était honteusement. Le crime a 
aussi sa dignité ; et pour une femme qui a failli, rejeter le mépris 
au risque de se perdre, c'est presque relever sa honte à la hauteur 
du courage. Mais accepter l'affront qu'on lui jette dans l'espoir de 
cacher sa faute, c'est la ravaler au niveau du vice. Un moment 
sufiSt à toutes les réflexions et à toutes les craintes de Victorine, 
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et durant ce moment elle demeura immobile et muette. Lorsqu'elle 
regarda autour d'elle» elle vit Amélie et Eugène qui l'observaient 
avec curiosité. Mais cette attention ne la troubla point, car son 
parti était pris. C'est alors qu'avec une audace inouïe elle 
s'adressa à Eugène d'un air d'autorité : 

— J'ai à vous parler, monsieur, lui dit-elle. 

Puis elle s'approcha d'Amélie, qui semblait vouloir la suivre, et 
' arrêta en lui disant Jout bas : 

— J'en veux: finir avec M. de Frémery. 

Amélie les laissa s'^oigner, s'imaginant que sa belle-mère, 
touchée de ses req^ntrances, allait signifier un congé positif à 
Eugène. Mais ce n'était point là le but de Victorine. Dans la lutte 
qu'elle prévoyait avoir à soutenir contre Lucien, elle voulait s'as^* 
surer un auxiliaire, et elle n'en pouvait trouver un p}^ 4é¥pué ' 
que l'homme qui l'aimait avec une folle passion. :i'mit'efois cet 
homme, poussé par les conseils de Lucien, pouvait lui échapper; 
il s'agissait donc pour Victorine de détruire cette influence au 
profit de la sienne, et c'est ce qu'elle était bien résolue à faire. 
Vis-à-vis d'Eugène, il n'y avait pas grand mérite à réussir, et 
cependant Victorine employa les moyens les plus extrêmes de la 
coquetterie pour égarer tout à fait sa raison. Ainsi, quand Eugène 
lui demanda : 

— Avez-vous lu ma lettre? elle lui répondit : 

— Puisque je l'avais reçue, je devais la lire; ce n'est pas impu- 
nément qu'on fait un pas hors de la route de ses devoirs, c'est 
maintenant que je le sens. 

— Hé bien! lui dit Eugène, me refusez-vous l'entretien que je 
vous demande? 

Victorine s'arrêta avec l'expression d'une femme dominée par 
sa position, elle lui répondit amèrement : 

— Enai-je le droit, Eugène? 

— Que voulez-vous dire? s'écria celui-ci, qui doutait du bon- 
heur qui lui élait si facilement accordé. 

— Ce que je veux dire, repartit Victorine avec la môme amer- 
tume, c'est que le jour où je vous ai permis de me dire que vous 
m'aimiez, je me suis perdue; c'est qu'une femme n'accepte 
l'amour d'un cœur comme le vôtre que parce qu'elle est prête à 
le lui rendre; et, quand cet amour a été deviné, c'en est fait 
d'elle; car on demande à cet amour des preuves, des sacrifices ♦ 
on lui demande tout enfin.,, jusqu'à l'oubli de son honneur» 
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— Victorine! s'écria Eugène, avez-vous pu le penser? 

— Et me croyez-vous assez folle pour n'avoir pas compris votre 
lettre? Vous me demandez un rendez- vous la nuit; vous me le 
demandez, et j'irai. 

— Vous y viendrez? reprit Eugène en baissant la voix. 

— Et qui pourrait m'y soustraire? ne suis-je pas à votre merci? 
n'avez-vous pas mon secret? ne Tavez-vous peut-être pas déjà 
dit à un homme qui me hait, et qui se dit votre ami?... 

— A Lucien? dit Eugène. 

— Oui, à Lucien, oui, à M. Deville, qui déjà vous a fait douter 
de moi, qui peut-être vous a dicté lui-même la lettre que vous 
m'avez écrite, et qui, j'en suis sûre, vous a dit que je ne vous 
aimais pas ! 

Eugène baissa les yeux devant le regard ardent de Victorine, et 
celle-ci continua : 

— 11 vous l'a dit et vous l'avez cru ; et vous, ingrat envers un 
amour qui ne vit que par vous, vous avez voulu l'honneur d'une 
femme pour garant de son cœur; vous lui avez impérieusement 
ordonné de vous recevoir à l'heure où rien ne la protégera, ni la 
présence de son mari, ni celle de sa fille, ni le jour qui fait rougir ; 
et la malheureuse obéira, monsieur, elle viendra, elle se déshono- 
rera, parce qu'un faux ami l'aura calomniée. 

— Oh! Victorine, dit Eugène d'un ton suppliant, en cherchant 
à calmer l'exaltation qui semblait la dominer, Victorine, que dites- 
vous ? 

— Oui! s'écria-t-elle avec violence, oui, j'irai; j'oublierai tout, 
je mourrai ou j'en deviendrai folle, mais vous serez content, vous 
serez sûr que je vous aime. 

— Victorine 1 Victorine I s'écria de nouveau Eugfene pendant 
qu'elle marchait avec précipitation au milieu du jardin. 

— Oh I laissez-moi, lui dit-elle ; jcar je sais que je suis déjà, oui, 
je suis déjà folle. 

Puis elle s'arrêta; et, joignant les mains et levant les yeux au 
ciel, elle reprit avec désespoir : 

— Ohl mon Dieu! l'avoir aimé à ce point, lui avoir donné 
toutes les pensées de ma vie, n'avoir qu'uue ambition, celle de 
son amour ; qu'un bonheur, celui de sa présence ; n'avoir de 
volonté que la sienne, d'affection que pour lui, et ne lui demander 
pour tout cela que de ne pas briser le dernier lien qui me rattache 
à mes devoirs, ne lui demander que de n'avoir pas à* rougir même 
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devant lui, et ne pas obtenir ce misérable sacrifice I Oh! mon 
Dieu, c*est affreux, c'est horrible I 

Et, en parlant ainsi, elle prenait sa tête dans ses mains et elle 
semblait retenir ses larmes avec tout Teffort d'un désespoir vio- 
lent. Et alors Eugène lui disait d'un ton soumis et suppliant : 

— Oh I non, Victorine, non, je ne veux rien, je ne demande 
rien. Maintenant que je sens que vous n^'aimez, je ne troublerai 
pas cette ineffable joie de mon cœur par une douleur du vôtre ; 
non, ce rendez-vous, je ne le sollicite plus, je ne Texige plus. 
Rassure-toi, Victorine, je t'aime comme Ton aime les anges, à 
genoux sur la terre, lorsqu'ils sont dans le ciel. 

— Vous me le dites à présent, répondit tristement Victorine ; 
mais bientôt, mais demain, vous aurez oublié ce serment que vous 
ine faites. Non, Eugène, il vaut mieux ne plus nous revoir, il vaut 
mieux nous séparer. Ayez ce courage, je lâcherai de l'avoir. 

-^ Ne plus nous revoir ! s'écria Eugène, et vous me dites que 
vous m'aimez ? 

— Ah 1 reprit Victorine avec un soupir triste, vous m'aimez 
bien peu vous-même, si vous ne comprenez pas pourquoi je vous 
demande de me fuir. 

— Je vous comprends, je vous comprends, dit Eugène, vous 
avez peur des regards qui vous entourent. 

•— Oh ! noui s'écria Victorine les yeux vers le ciel et avec une 
exclamation singulière, ohl non.., c'est de moi que j'ai peur. 

— Ahl il est donc vrai que tu m'aimes, Victorine! dit Eugène 
en s'approchant d'elle. 

Elle lui tendit la main, et, baissant devant lui ses beaux yeux 
pleins de larmes, elle lui répondit d'une voix résignée : 

r— Eugène, vous savez tout de moi, je vous l'avoue avec la 
faiblesse d'un cœur qui ne sent plus la force de combattre, je suis 
à vous, je vous appartiens. Si vous voulez que je sois criminelle, 
je le serai, et maintenant je me fie à votre honneur. Je vous dis en 
pleurant : N'abusez pas du cœur que vous avez égaré, je vous 
demande grâce pour mon honneur et pour ma vie ; soyez d'autant 
plus généreux que je suis davantage en votre pouvoir, et je vous 
serai reconnaissante, Eugène, plus reconnaissante que vous ne 
pouvez le croire. 

En parlant ainsi, sa voix était devenue plus lente et plus basse, 
et, quand elle prononça les derniers mots de cette prière, ils se 
mêlèrent sur ses lèvres aux larmes qui tombaient de ses yeux. 
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Alors Eugène lui promit, par les serments les plus sacrés, que 
jamais il n'alarmerait par la moindre exigence une vertu qui 
combattait avec tant de désespoir; et Victorine, heureuse de cette 
promesse, l'en remerciait avec la confiance et la joie d'un cœur 
qui a trouvé un asile assuré ; et bientôt, tandis que Victorine allait 
trouver Amélie qui les observait de loin, il s'enfimça sous les 
grands arbres du jardin pour y respirer à l'aise l'atmosphère de 
bonheur dans laquelle il flottait ; et Amélie s'étant approchée de 
sa belle-mère pour lui demander ce qui était arrivé de son entre* 
tien avec Eugène, Victorine lui répondit d'un ton aussi indifférent 
que dédaigneux : 

— J'ai fait entendre raison à ce monsieur, et il a compris que 
ses soupirs étaient aussi inconvenants que ridicules. 

Voilà comment finit la comédie jouée par Victorine et dont 
Eugène fut assez la dupe pour prendre la résolution de n'en rien 
raconter à Lucien. Il eût dû cependant lui suffire de cette idée de 
cacher son entretien à son ami pour comprendre qu'U était 
trompé. Il est rare qu'en ce monde-ci on soit discret sur les choses 
dont on espère convaincre les autres. On ne se tait guère que 
dans la prévision de leur incrédulité, et, plus cette incrédulité 
doit être raisonnable, plus on la fuit. On respecte son erreur et 
on la gare de toute main impitoyable qui voudrait la détruire. Du 
reste, cette misérable faiblesse n'est pas particulière à l'amour, 
et l'amant qui fuit les conseils d'un ami pour ne pas encourir la 
preuve qu'il est trompé est encore beaucoup moins fou que le 
négociant qui détourne toujours la tête de ses livres pour ne ps^ 
y lire qu'il est ruiné. 



ÎI 



TRANSACTION IMPOSSIBLE. 



Quoi qu'il en soit, la comédie que Victorine avait jouée était 
finie, et pendant ce temps Lucien en avait tenté une qui n'avait 
pas eu un moindre succès. Comme Victorine, il s'était proposé un 
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but daos son entrevue avec Philippe et M. Gantel. Ce but, il y 
avait marché pas à pas, et il Tavait atteint complètement. Tout le 
commencement de la discussion entre ces trois personnages de 
notre histoire "avait été de la part de Lucien un assez long plai- 
doyer en faveur de ses droits à la somme que lui disputait M. de 
Graverend. M. Cantel avait écouté ce plaidoyer d'un air assez sou- 
cieux, tandis que Philippe avait montré par de nombreux signes 
d'assentimeqt qu'il reconnaissait la validité des raisons de M. De- 
ville. Puis il arriva que, par un étrange contraste, le visage de 
M. de Graverend s'assombrit quand cette espèce de plaidoyer 
arriva à une conclusion qui ramena la joie sur la figure de M. Cantel. 

— Vous le voyez, avait dit Lucien, mes droits sont antérieurs 
aux vôtres, ils sont assurés par des actes qui vous manquent. J'ai 
tout lieu d'espérer que ces droits seront reconnus ; et cependant, 
telle est ma haine des procès, que j'ai accepté des propositions de 
transaction et que je suis tout prêt à en conclure une qui soit con- 
venable. 

C'est à ces paroles que M. Gantel avait repris espérance, tandis 
que M. de Graverend avait montré un vif mouvement d'humeur. 

— Voyons, monsieur, avait-il dit sèchement, quelle est cette 
transaction que vous voulez me proposer? 

Lucien ne parut pas tenir compte du ton assez rogue dont cette 
question lui fut faite, et il répondit aussitôt : 

— Entre gens d'honneur qui se croient un droit égal à la pos- 
session d'une somme d'argent, il ne peut y avoir qu'une transac- 
tion convenable : c'est celle qui attribue à chacun d'eux ime part 
égale dans l'objet contesté. Il s'agit de 50,000 francs entre nous. 
Je vous en offre 25,000 et j'en accepte 25,000. 

M. Cantel se retourna vers son futur gendre avec un regard 
rayonnant et qui semblait dire qu'il avait obtenu du premier coup 
tout ce qu'il pouvait espérer; mais M. de Graverend détourna la 
tête d'un air assez maussade, et repartit : 

— Vous m'offrez 25,000 francs et v:as en gardez 25,000: 
c'est trancher entre nous deux une difficulté qui pour moi n'existe 
pas; je crois] à la bonté de ma cause, je suis persuadé que je 
la gagnerai, et ce n'est pas sur de pareilles bases que je puis 
transiger. 

— Quelles sont les vôtres, monsieur? dit Lucien. 

— Les miennes, les miennes ! dit Philippe en grommelant, je 
m puis vous les dire ; je crois être sûr que, d'après la manière 
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dont vous venez de parler de votre affaire, vous les refuseriez. 

— Qui sait? dit Lucien ; il me semble que j*ai du moins le droit 
de connaître les vôtres, après vous avoir dit les miennes. 

— ^ C'est tout simple, dit M. Cantel ; allons, Philippe, que deman- 
dez-vous? 

M. de Graverend parut embarrassé de répondre, et c'est en 
mâchant la moitié de ses mots entre ses dents qu'il prononça la 
I^rase suivante : 

— Moi, voyez-vous, je ne connais rien aux affaires ; mes droits 
sont clairs, on me Ta dit, et ce que je pourrais en abandonner 
serait si peu de chose, que j'aime autant ne pas vous le pro- 
poser. 

Lucien, qui observait Philippe, lui dit en le regardant fixement: 

— Hé bien! voulez-vous 30,000 francs? je me contenterai de 
'20,000. 

— Ahl fit M. Cantel, il me semble, Philippe, que la pro- 
position... 

— Non, monsieur, non, dit de Graverend en interrompant 
M. Cantel, mes droits sont clairs... et ce n'est pas là ce que 
j'ai promis à Amélie. 

— Vous savez, lui dit M. Cantel, qu'en fait de fortune elle s'en 
occupe fort peu, que c'est moi seul qui jugerai si la vôtre est ou 
n'est pas suffisante pour vous faire obtenir la main de ma fille. 

— Certainement, dit Philippe, certainement; mais 30,000 francs, 
c'est si peu de chose! Je ne dis pas, si c'était 40,000 francs; 
encore... 

— N'est-ce que cela? s'écria vivement Lucien; hé bien! va 
pour 40,000 francs ; j'en garderai 10,000, je les emploierai à un 
voyage en Italie, et ce titre de 50,000 francs, que je voulais faire 
valoir, sera comme si je ne l'avais jamais retrouvé dans les papiers 
de mon père. 

M. Cantel s'approcha de Lucien, et» lui serrant les mains, il 
lui dit : 

— C'est plus que de la justice, c'est de la générosité, mon- 
sieur ; je ne me connais guère en affaires, mais ce que mon avocat 
m'a dit de la vôtre me fait croire que ce n'est point par crainte 
de la perdre que vous y renoncez. 

Pendant que iM. Cantel parlait ainsi, M. de Graverend se pro- 
menait avec humeur dans l'appartement, et il interrompit les féli- 
citations que soa futur beau-père adressait à Lucien, en s'écriant: 

7. 
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— Tout cela c'est très-bien, mais c'est encore IDj-OOD francs que 
je perds. 

— Ah I vous n'êtes pas raisonnable, s'écria M. Cantel ; certes, 
je n*engagerai pas M. Deville à aller au delà de ce qu'il a déjà fait. 

— Mon Dieu, je ne lui demande rien, repartit Philippe; j'ai mes 
droits, 'e tiens à mes droits, je ne m'en départirai pas. 

A ce te déclaration, M. Gantel regarda à son tour M. de Grave- 
rend d'un air fort étonné, et Lucien ayant observé le regard 
sévère avec lequel le commandant regardait Philippe : 

— Soit, monsieur, n'en parlons plus. 

-— N'en parlons plus, repartit M. de Graverend. 

— Vous n'avez pas voulu renoncer à vos droits, reprit Lucien ; 
j'agirai autrement que vous ; j'abandonne complètement les miens; 
vous aurez vos 60,000 francs, vous épouserez mademoiselle Gan- 
tel, et je n'aurai pas été un obstacle à votre bonheur. 

— Je ne vous demande pas l'aumône 1 s'écria Philippe avec 
hauteur ; nous avons un procès, il se videra devant les tribunaux, 
et du moins celui qui gagnera ne devra rien à l'autre. 

M. Cantel garda le silence ; mais son regard soupçonneux ne 
quitta pas M. de Graverend. Lucien s'approcha du commandant, 
et lui dit en le saluant : 

— Vous comprenez, monsieur, que, venu ici pour une transac- 
tion, je ne puis la pousser plus loin que l'abandon de tous mes 
droits ; puisque cela ne suffit pas, je n'ai plus qu'à me retirer. 

— Et moi, dit M. Cantel en le reconduisant, je n'ai qu'àm'excu- 
ser près de vous de vous avoir engagé dans une démarche où 
vous deviez trouver si peu de convenance, et, je dirai plus,' si peu 
de bonne foi dans votre partie adverse. 

— Monsieur ! s'écria Philippe en s'avançant vers Lucien, et sans 
s'apercevoir que dans sa colère aveugle il allait lui demander 
compte de paroles qu'il n'avait pas dites. 

— C'est moi qui parle, monsieur, lui dit M. Cantel en s'avan- 
çant à son tour vers lui, et vous me permettrez d'avoir avec vous 
une explication que cette entrevue vient de rendre nécessaire. 

A ces mots, il quitta Tapparteraent avec M. Deville, et, ayant 
aperçu Eugène au fond du jardin, ils allèrent le rejoindre. 

Le projet de Lucien n'eût pas été accompli si son arpi n'eût été 
parfaitement instruit de la manière dontles choses s'étaient passées, 
et cela surtout de la bouche d'un témoin dont il ne pût soupçonner 
la véracité. Il dit donc à M. Cantel dès qu'ils eurent rejoint Eugène : 
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-— Monsieur, veuillez raconter à mon ami et au vôtre ce qui 
vient d'avoir lieu ; je sais tout l'attachement qu'il a pour votre 
famille, et, s'il supposait que je n'ai pas mis dans cette affaire 
toute la condescendance possible, il m'en voudrait assez pour que 
notre amitié en fût altérée ; j'ose donc vous prier de me justifier à 
ses yeux, vous seul avez ce pouvoir. 

D'après cette invitation, M. Cantel crut de son honiieur de 
conter longuement à. Eugène tout ce qui' s'était dit, les ofires de 
Lucien et les refus de Philippe ; et, comme M. de Frémery l'inter- 
rompait à chaque instant par des exclamations d'étonnement, la 
colère de M. Cantel contre Philippe ne fit que s'accroître, et, au 
bout d'une demi-heure de conversation, il quitta les deux amis en 
leur disant d'un ton irrité : 

— Et maintenant, je vais savoir quel est le mystère de cette 
étrange conduite, et je jure que j'en aurai raison. 



XII 



UN PARAVENT. 



Eugène, resté seul avec Lucien, lui dit à son tour : 

— C'est étrange, en effet, et il doit y avoir un mystère dans ti)ut 
ceci. 

— Ce mystère, repartit froidement Lucien, je le soupçonnais 
depuis longtemps, et je l'ai dit à Victorine avant d'entrer en con- 
férence avec ces messieurs : ce mystère, c'est que M» de Grave- 
rend est l'amant de madame Cantel. 

Eugène pâlit à cette parole ; un cri seurd de rage s'édiappa de 
sa poitrine, et il s'avança contre son ami, te regard en feu et les 
poings serrés. 

— Encore I s'écria-t-ii en menaçant son ami, qui ne savait pas 
au milieu de quelle ivresse d'amour il avait jeté cette insultante 
parole. Encore I répéta Eugène avec un geste menaçant. 

— Sortons de cette maison, lui dit froidement Lucî^; demain 
au matin, nous nous couperons la gorge si cela te convient, et, si 
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cela te convient encore, ce sera pour sept heures du matin. La 
seule faveur que je te demande au nom de notre vieille amitié, 
c'est de m'attendre à six heures et de me donner une heure d'au- 
dience; tu seras calme, j'en saurai davantage et peut-être recon- 
naîtrai-je que j'ai tort. 

— Quoi I s'écria Eugène avec indignation, vous n'êtes pas sûr 
d'une pareille infamie, et vous osez la proférer? 

— J'en suis aussi sûr^ repartit Lucien, que l'on peut être sûr 
d'une chose que l'on n'a pas vue ; mais remettons toute cette expli- 
cation à l'heure que je t'ai dite, tu n'es pas en état de m'entencGre. 

— Au contraire, reprit Eugène, je veux savoir sur l'heure, à 
l'instant même, ce que tu as vu, ce que tu as entendu, ce qui peut 
t'avoir donné un pareil soupçon. 

— Tu le veux ? dit Lucien, hé bien ! soit. Mais il faut, aupara- 
vant, que tu répondes franchement à une question : Victorine t'a- 
t-elle donné le rendez-vous que tu lui as demandé? 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, dit Eugène. 

— C'est absolument de cela qu'il s'agit, reprit Lucien ; car, si 
elle te l'a donné, je suis un sot, j'ai cherché ailleurs qu'où ils 
étaient les motifs de M. deGraverend ; si elle te l'a refusé, au con- 
traire, j'ai raison, et tu joues ici le rôle qu'on m'a fait jouer autre- 
fois, et qui est plus dangereux que tu ne penses ; sois franc, t'a- 
t-elle donné ce rendez- vous ? 

Eugène se tut encore ; il sentait bien malgré lui qu'avouer à 
Lucien qu'il n'avait rien obtenu c'était lui donner de nouvelles 
raisons de persister dans son opinion; et, bien que lui-même fût 
déchiré par les soupçons que faisait naître en lui la conduite de 
Philippe, il ne put se résoudre à les confirmer dans l'esprit de son 
ami, et il répondit par un mensonge : 

— Hé bien ! oui, dit-il, elle m'a donné ce rendez-vous. 

La nuit ét«|it déjà avancée, Lucien ne put juger de la contenance 
de son ami ; mais il devina à l'inflexion de sa voix qu'Eugène 
avait voulu le tromper. Cependant il ne répondit rien, et, après 
quelques minutes de silence, il tira sa montre et la fit sonner. 

— Il est dix heures, lui dit-il, ton rendez-vous doit être pour 
minuit, c'est l'heure des amants ; je ne suppose pas que tu veuilles 
aller jusqu'à la ville pour revenir ensuite jusqu'ici. A demain donc, 
et puissé-je être la seule dupe dans tout ceci! 

— J'ai plus de temps qu'il ne m'en faut, reprit Eugène, je puis 
bi^n t'^tccompagner un peu. 



i 
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— Le fait est que la nuit est admirable, reprit Lucien, en repre- 
nant son ton railleur, et c'est un grand charme que de se prome- 
mener au murmure des eaux, aux hurlements des chiens de ferme 
et aux cris des chouettes I 

Eugène ne parut pas très-empressé d'aborder ce genre de con- 
versation; et, après un moment de silence, il dit à Lucien, en 
essayant de prêter à sa voix un ton très-dégagé : 

— Tu es plus discret que je ne pensais, toi. Voilà le second 
secret que j'apprends aujourd'hui sur ton compte ; car tu ne m'as 
jamais parlé de cette aventure à laquelle tu faisais allusion tout à 
l'heure. 

— C'est qu'elle n'en vaut guère la peine, et qu'il est bien peu 
d'hommes à qui elle ne soit arrivée à leur début dans le monde : 
c'est un état par lequel tout naïf jeune homme est appelé à pas- 
ser au moins une fois en sa vie. 

— Et quel est cet état? dit Eugène. 

— Les vieux roués, repartit Lucien , lui ont donné un nom 
assez drôle : ils appellent un homme dans cette position, ils l'ap- 
pellent... 

— Hé bien? dit Eugène. 

— Voici ce que c'est, reprit Lucien : une femme a un amant, 
elle a un mari jaloux, elle rencontre un bon et naïf enfant plein 
de cœur, elle lui fait juste assez d'agaceries pour le rendre amou- 
reux fou d'elle ; le pauvre garçon se laisse prendre au piège, et, 
comme il n'a rien à cacher, le mari devine bientôt sa passion. 
Alors c'est lui qu'il observe, c'est lui dont il est jaloux, c'est lui 
qu'il espionne, tandis que la femme et l'amant, abrités derrière 
le pauvre niais, jouissent de leur amour dans la plus douce quié- 
tude du monde et à l'abri de tout danger. C'est pour cela que les 
vieux libertins appellent cet amant supposé un paravent. 

— Un paravent! s'écria Eugène avec une expression si furieuse, 
que Lucien ne put s'empêcher de rire du contraste de l'accent et 
du mot : 

— Un paravent, repartit Deville, c'est un rôle, je te l'ai dit, 
qu'on joue toujours une fois en sa vie. Mais il se fait tard, je te 
laisse, car il me semble que le temps se couvre ; je crains qu'il ne 
pleuve, et il y a plus loin d'ici à la ville que d'ici au pavillon du 
Pressoir. 

A ces mots, Lucien s'éloigna rapidement, et Eugène demeura 
seule Eugène n'éprouva pas l'embarras plaisant qui semblait 
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résulter de sa situation. En effet, en disant à Lucien qu'il avait 
obtenu un rendez-vous de Victorine, il s'était mis dans la néces- 
sité de ne rentrer à Thôtel, où ils logeaient dans le même appar- 
tement, que lorsqu'un temps assez long se serait écoulé pour 
qu'il eût pu se trouver à ce rendez-vous et en être revenu. C'était 
donc pour Eugène une promenade solitaire de quelques heures 
dans la campagne, 

Il y a plus d'hommes qu'on ne pense que la vanité de faire 
croire à une bonne fortune a soumis à de bien plus rudes épreuves. 
J'en pourrais citer qui prennent des chevaux de poste et qui font 
quinze lieues à franc étrier: arrivés à l'auberge d'un village quel- 
conque, ils y laissent leur monture et leur postillon, et vont sen- 
timentalement errer le long des chemins d'alentour ou dans 
quelque bois voisin, où ils mangent des mûres et cueillent des 
noisettes. Deux heures après ils reviennent , remontent à cheval 
et rentrent à Paris, où on les attend, tout haletants, brisés, 
éreintésL Ils ont manqué un rendez-vous d'affaires, oublié un 
devoir, mais ils ont acquis le droit de raconter qu'ils ont fait 
trente lieues à cheval pour passer une heure avec elle! Elle, ce 
mot qui veut dire la femme qui est la pensée, l'âme, la vie d'un 
bc»nme quand elle existe; elle, ce mot derrière lequel on cache 
la belle dame inconnue, qui échappe pour vous à la surveillance 
de son mari et de sa famille; elle, pour laquelle on a des préoc- 
cupations qui frappent tous les regards; elle, pour qui l'on fait 
des voyages secrets; elle, dont personne ne saura jamais le nom, 
car ELLE n'existe pas. Je sais un homme qui affectait de se 
troubler en voyant passer certaines femmes, et qui ne pouvait 
entendre prononcer leur nom sans tressaillir ; il se laissait modes- 
tement railler sur ses passions secrètes, jurant qu'on se trompait. 
Mais s'il était d'un dîner, il arrivait toujours trop tard, arrêté par 
un incident .qu'il ne pouvait expliquer; et, quand il était sûr 
d'être apenju , il sortait secrètement le soir de sa maison pour 
aller coucher dans une détestable petite auberge où personne ne 
l'attendait et où personne ne venait le joindre. Probablement 
celui-ci dormait pendant les heures fortunées qu'il ménageait pour 
le lendemain à sa vanité de Lovelace : c'est le meilleur emploi à 
feire d'un pareil temps. Mais je voudrais bien que quelqu'un pût 
me dire ce que doivent penser ceux-qui, comme Eugène, s'amu- 
sent à se promener à la belle étoile pendant qu'on les suppose 
occupés à UH tendre entretien. Je comprends que leur prodigieuse 
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vanité les étourdisse sur Timmensité de leur sottise^ quand ils 
partent pour de tels rendez-vous ou en reviennent sous l'inspec- 
tion de mille regards jaloux et curieux. Le dépit ou l'envie qu'ils 
excitent les enivre comme s'il le méritait, mais c'est lorsqu'ils 
sont seuls en face d'eux-mêmes, grelottant sous un arbre, ou 
arpentant les rues et les carrefours, à l'abri d'un manteau couleur 
de muraille , qu'ils doivent être fort embarrassés d'eux-mêmes. 
Du reste, le seul individu de cette espèce qui ait inventé une heu- 
reuse manière de remplir ce tête-à-tête solitaire est un jeune 
poète qui, dans ces moments d'un souvenir ineffaçable, composait 
pour le lendemain des élégies délirantes sur fes voluptés ineiïables 
qu'il était supposé avoir goûtées la veille. 

Bien qu'Eugène se fût réduit à ce rôle ridicule en prétendant 
que Victorine lui avait donné un rendez-vous, il n'éprouva pas, 
comme je l'ai dit, l'embarras de sa situation. En effet , son men- 
songe n'avait pas été celui d'une sotte vanité : c'était celui d'une 
passi(Mi aveugle qui fuit la vérité, parce qu'elle apporte avec elle 
le désespoir en ce qu'elle vous conduit au mépris de la religion 
qu'on s'est faite. Ainsi, dès qu'Eugène fut seul, il ne se trouva ni 
honteux ni embarrassé de lui-même ; il était resté avec les soup- 
çons que la conduite de Philippe et les paroles de Lucien avaient 
jetés dans son cœur; si on veut bien se rappeler cette comédie 
par laquelle Victorine avait échappé aux sollicitations d'Eugène , 
si (m se figure ce qu'il avait dû rêver d'amour pour lui dans cette 
femme qui se débattait avec tant de désespoir contre la passion 
qui la dominait, on conviendra qu'il devait être affreux de retom- 
ber de ces hauteurs célestes au rôle niais et grotesque si grossiè- 
rement désigné par Lucien sous le nom de paravent. Il lui fallait 
dépoétiser tout d'un coup cet ange appelé Victorine, qu'il avait 
adoré à genoux, et ce qu'il y avait de plus douloureux, c'est que 
cet ange tombé ne descendait pas dans sa chute jusqu'à l'abîme 
pour y devenir un démon superbe qui s'était joué de son cœur et 
l'avait déchiréde sa main de feu ; car on peut adorer Pange devenu 
Satan, il reste grand devant l'esprit et le cœur. Ce qu'il y avait 
de plus poignant, c'est qu'il s'arrêtait dans un milieu vulgaire, 
ignoble, repoussant. Hélas! pauvre cœur déçu, ce n'est ni l'ange 
ni le démon, c'est tout simplement une femme du monde, très- 
habile, très-corrompue, qui trompe son mari, qui se moque de 
vous et vous préfère un gros, beau, bel homme, avec qui elle 
fait l'amour ! Horreur ! damnation ! malédiction î Oh ! que de cruels 
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combats Eugène eut à soutenir I Parfois il admettait la détes- 
table supposition de Lucien. Oui, Philippe était l'amant de madame 
Gantel ; mais, dans ces moments mêmes, Eugène ne pouvait se 
résoudre à accepter ce fait dans sa vulgarité , et il en faisait un 
malheur. Il supposait un secret entre cette femme et cet homme : 
elle était dominée par quelque mystérieux antécédent qui la livrait 
à la merci de M. de Graverend, elle était dans sa main comme 
Marguerite dans celle de Méphistophélès. Ne pouvant plus la poser 
sur un autel comme divinité bonne ou mauvaise, il l'y jetait 
comme victime. C'est qu'il est si affreux pour le cœur de perdre sa 
foil c'est qu'il sait si bien que le doute où il va tomber est un 
océan sans rivage, où toute félicité s'engloutit, qu'il se rattache de 
tout son pouvoir au moindre brin d'erreur qui peut le ramener à 
sa croyance I 

On s'étonne beaucoup de ce que parmi ses mœurs dissolues et 
son indifférence de toute dignité politique , l'Italie ait jadis gardé 
tant de crédulité religieuse. Ne serait-ce pas plutôt une consé- 
quence naturelle et forcée de cet état de démoralisation et de 
cynisme matériel? Faut-il s'étonner, quand tous les cultes 
humains sont détruits, qu'on se réfugie dans ceux qui ne sont pas 
de ce monde ? Quand la vie où l'on passe vous défend de croire à 
aucune vertu d'ici-bas, n'est-il pas tout simple que les instincts 
croyants de l'homme s'adressent plus ardemment à la vertu 
suprême d'en haut, et, comme toute l'activité de cette foi innée en 
nous ne tend plus que vers un môme point, ne serait-il pas permis 
d'en conclure qu'elle doit d'autant plus aisément dépasser le but 
et arriver à la superstition ? Ceci ne serait-il pas une explication 
assez juste de la coexistence de certains crimes, et par exemple 
de la dissolution et du fanatisme religieux de nos grands siècles 
féodaux ? Mais ceci veut-il dire qu'Eugène pensait à se faire moine 
ou trappiste? Non, certes ; car, au milieu de ses plus cruels soup- 
çons, il laissait toujours un petit coin à l'espérance que la conduite 
de Philippe s'expliquerait d'une façon inattendue, mais qui ne 
serait pas celle de Lucien. Quoi qu'il en soit, Eugène avait de 
quoi occuper sa solitude ; car il flottait entre les sentiments les 
plus opposés, et, après avoir plaidé jusqu'à la folie la cause de Vic- 
torine , il l'accusait aussi jusqu'à la folie. Une nouvelle passion 
venait de naître en lui, il était jaloux; il était en proie à cet hor- 
rible sentiment qui recommence toute l'histoire d'un amour avec 
une nouvelle manière de le comprendre. C'est un livre allégorique 



CONFESSION GÉNÉRALE. 125 

dont la fantaisie vous a charmé comme une réalité charmante, et 
dont on vous a expliqué le sens caché. A cette nouvelle lecture, 
tout change d'aspect : les hideuses vérités remplacent les sémil- 
lantes boufifonneries, et là où vous avez souri ou pleuré, vous 
détournez la tête avec dégoût. Ainsi fait la jalousie : elle a de hon- 
teux commentaires pour tous les regards, toutes les paroles, tous 
les sourires ; elle dégrade les plus doux sentiments; elle arrache 
à Tamour son fard, ses parures, ses voiles, et n'en laisse au cœur 
qu'un squelette aride et difforme. Assurément, jamais Lucien, avec 
son esprit froid et railleur, n'eût prêté à Victorine toute l'infamie 
dont l'accusait Eugène dans les moments où c'était la jalousie qui 
parlait en lui. Dans cette tempête de l'esprit et du cœur, les mou- 
vements sont rapides et violents, et il n'y avait pas une demi- 
heure que Lucien avait quitté Eugène, que déjà celui-ci avait 
épuisétoutes les raisons possibles d'accuser ou de défendre Vic- 
torine. 

Et pendant ce temps il errait autour de cette maison où était 
enfermé le secret de son existence. 11 regardait fixement ces murs 
comme s'il eût pu voir à travers; il cherchait l'endroit où devait 
être Victorine, et il se figurait où elle pouvait être, ce qu'elle 
disait^ ce qu'elle faisait. Il arrivait qu'il lui semblait la voir dans 
les bras de Philippe, et alors il s'élançait comme un furieux contre 
les murailles ; il y appliquait l'oreille pour entendre leurs paroles 
d'amour; il croyait entendre le murmure des voix ; il se frappait 
le front de rage, puis il reconnaissait que ce n'était qu'un gémis- 
sement des arbres, une rafale de vent, et il s'éloignait de quelques 
pas en maudissant sa folie. Mais il revenait aussitôt, et la 
dernière foisqu^il revint, bien résolu, comme toutes les autres, à 
s'éloigner tout à lait s'il n'entendait rien, il crut reconnaître un 
bruit de pas dans l'allée qui bordait le mur. Ces pas étaient préci- 
pités, un gémissement sourd mêlé de sanglots étouffés s'y mêlait." 
C'était Victorine, Victorine sans doute, Victorine qui pleurait, et, 
à quelque titre que ce fût, il fallait sauver Victorine si elle était 
malheureuse. Ces pas se dirigèrent vers la porte du jardin qui s'ou- 
vrait sur la campagne. Eugène ycourut, il arriva comme la porte 
s'ouvrait, ,une femme sortit : c'était Amélie. 
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XIII 



TROMPÉS. 



À Taspect de la fille de M. Gantel, Eugène demeura interdit ; à 
Taspect de M. de Frémery , Amélie poussa un cri et s'arrêta, mais 
elle ne put contenir ses larmes ni ses sanglots ; et ils ne firent que 
redoubler, lorsque Eugène , s'étant approché d'elle, lui dit d'une 
voix tremblante : 

— Où allez-vous ainsi, mademoiselle î qu'avez-vous à pleurer? 
que vous a-t-on fait ? 

Et comme elle ne répondait pas, il reprit à voix basse : 

— Qu'avez-vous appris ? 

— Tout, répondit-elle d'un accent désespéré, je sais tout. 
— «Tout 1 répéta Eugène d'une voix sourde. 

Et Amélie, éclatant alors en larmes, s'écria dans un de ces 
puissants mouvements de cœur qui disent tant de choses en un mot : 

— Ah ! monsieur Eugène, comme elle nous a trompés I 

Elle associait ainsi dans un désespoir commun son innocent 
amour à la passion coupable d'Eugène ; car, dans des tortures de 
l'âme comme du corps, il s'établit entre ceux qui souffrent une 
fraternité de douleur qui les met au même niveau. 

A ces mots d'Amélie : « Gomme elle nous a trompés! » Eugène 
répondit de même par une interrogation qui disait tout ce qu'il 
soupçonnait, sans avoir besoin de ^'expliquer : 

— C'est donc vrai ? s'écria-t-il. 

— Oui, répondit Amélie. 

— Et où sont-ils maintenant? dit-il en s'avançant vers la 
porte. 

— Ils sont avec mon père; ils le trompent aussi... lui, mon 
père... mon bon et pauvre père qui l'a ramassée dans la misère... 
qui en a fait sa femme. Ohl la misérable I... Et M. de Graverend, 
un militaire qui a été le camarade de mon père, de mon père qui 
l'a reçu comme un fils, et qu'il déshonore I Avouez, monsieur, 
qu'il est aussi misérable qu'elle. 
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Elle dit cela à Eugène, oubliant qu'il méritait presque autant 
que Philippe une pareille injure ; et lui, à son tour, ne pensant pas 
que Philippe n'avait d'autre tort vis-à-vis d'un rival que d'avoir 
été plus heureux, s'écria avec violence : 

— Oh I celui-là me le payera de sa vie ! 

— Ah I vous êtes heureux, vous, p'écria Amélie, Vous êtes un 
homme, vous pouvez vous battre. . . mais moi, il faut que je pleure, 
que je souffre et que je me taise. 

— Et pourquoi vous taire? 

— * Pourquoi? dit Amélie, qui, dans le désordre de sa douleur, 
se laissait aller aux idées les plus contradictoires, pourquoi? Vou- 
lez-vous que ce soit moi qui aille dire à mon père qu'on le trompe, 
qu'on l'outrage? Vous ne connaissez pas mon père, M. Eugène; on 
peut l'abuser longtemps : lui qui n'a jamais trahi personne, il ne 
suppose jamais le mal. Mais, ajouta-t-elle en baissant la voix, s'il 
soupçonnait la vérité,. il tuerait M. de Graverend, ou M. de Gra- 
verend le tuerait. Mon père est vieux, monsieur, et Philippe est 
renommé pour son adresse. Oh ! non, je n'en dirai rien, je me tai- 
rai; j'en mourrai, mais je ne ferai pas assassiner mon père. 

Cependant Eugène s'était remis du trouble extrême que lui 
avaient causé cette rencontre et cette confirmation soudaine de 
ses soupçons ; et, comme tous les cœurs frappés par une grande 
douleur, après être resté étourdi sous la violeiice du premier choc, 
il en voulut connaître tous les détails. 

— Mais, dit-il en se rapprochant d'Amélie, comment avez-vous 
surpris leur secret ? 

— Je vais vous le dire ; mais éloignons-nous de cette porte, 
quelqu'un peut passer dans le jardin et m'entendre. Un mot peut 
être redit à mon père; et Dieu sait ce qui arriverait I 

Amélie s'avança donc du côté des grands arbres qui bordaient 
la rivière, ne redoutant point pour son honneur d'être surprise la 
nuit seule avec un jeune homme, tant elle avait la conscience de 
la noble action qu'elle faisait en s'oubliant elle-même pour l'hon- 
neur de son père. Arrivés à une certaine distance de la maison, ils 
s'arrêtèrent, et Amélie commença ainsi son récit : 

•— Il y a deux heures encore, je. croyais à l'amour de Philippe ; 
je croyais à son honneur ; l'espoir d'être sa femme était ma seule 
ambition. Être aimée et honorée, n'est-ce pas tout le bonheur 
d'une femme en ce monde? Aussi ne vous dirai-je pas toutes les 
angoisses que j'ai éprouvées pendant la durée de la conférence de 
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mon père avec votre ami et M. de Graverend. Je savais que mon 
mariage dépendait de ce qui serait décidé. Bien des espérances, 
bien des craintes, bien des suppositions sont passées dans mon 
cœur durant cet entretien ; mais il n'en est pas une qui eût rap- 
port à Philippe. Je croyais tant à son amour, que je n'ai pensé 
qu'à sa fortune. Lorsque cette conférence fut finie, vous savez que 
mon père alla vous rejoindre avec M. Deville. Au moment où 
j'entendis ouvrir la porte, je quittai malgré moi la chaise sur 
laquelle j'étais assise. Philippe parut, je m'étais mise sur son 
passage : n'était-ce pas lui demander sufiSsamment ce qu'on 
avait décidé de nous ? 11 avait l'air irrité; il passa sans m'adresser 
ni une parole, ni un regard, et se dirigea vers le pavillon où était 
Victorine. L'amour est bien aveugle, M. Eugène ! J'interprétais ce 
silence et cette fuite en faveur de Philippe ; je crus que, n'ayant 
que de fâcheuses nouvelles à m'annoncef, il n'avait osé me les 
dire à moi-même.. Je ne doutai pas que votre ami n'eût été inexo- 
rable ; mais déjà Philippe et Victorine s'étaient enfermés dans le 
pavillon, on y parlait sans doute de moi, c'était mon sort qu'on y 
disait à une autre. Dans ma folle anxiété, je me crus le droit de le 
savoir; je me glissai vers le pavillon, pour écouter derrière une 
persienne. Croyez-moi, M. Eugène, c'était le secret du destin 
de ma vie que je voulais surprendre, un secret qui devait m'être 
révélé quelques minutes plus tard; j'avais hâte de ma douleur. 
Oh! je vous le juré, si j'avais supposé un moment que je pusse 
entendre ce que j'ai entendu, je n'y serais pas allée, jamais je 
n'eusse voulu savoir le secret de mes ennemis d'une manière si 
basse, ma vie eût-elle dû en dépendre. Mais je vous l'ai dit, 
j'allais écouter le récit de l'entrevue de Philippe et de M. Deville... 
J'approche : c'était Victorine qui parlait. 

« — Voyons, disait-elle, en aurez-vous bientôt fini avec vos 
exclamations et vos jurements ? qu'avez-vous fait ? 

» — Ce que vous avez voulu, dit Philippe avec emportement; 
j'ai tout refusé, je n'ai voulu entendre à aucun accommodement, 
le procès se jugera, et mon prétendu mariage avec Amélie est 
ajourné encore pour longtemps. 

» — Il me semble, repartit Victorine avec humeur, que c'était 
convenu et qu'il n'y a pas là de quoi paraître si colère. 

)) — Oui - dà I fit M. de Graverend ; mais ce qui n'était pas 
convenu, c'est que M. Deville, que vous m'aviez annoncé 
devoir être si récalcitrant sur ses droits, s'est montré accommo- 
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dant au point de ne plus vouloir plaider et de m'abandonner la 
somme en litige entre nous. 

» — Il a fait celai dit Viclorine d'un ton surpris. 

)) — Oui>il Ta fait, et vous pouvez juger de mon embarras 
pour ne pas accepter. 

» — Voilà ce qu'il méditait, murmura Victorine, quand il m'a 
menacée. » 

Elle s'arrêta, et Philippe* s'écria : 

« — Il t'a menacée, lui I et de quoi? 

» — Oui, dit Victorine à voix basse, il m'a menacée, car il m'a 
dit : a Je vais savoir enfin si M. de Graverend est votre amant I » 
Et maintenant il doit le savoir. Il n'est pas homme à expliquer 
autrement vos refus. 

)) — Voilà qui m'importe peu, dit Philippe, car je suis homme 
aussi à faire taire ses explications ; mais une chose à laquelle vous 
ne pensez pas, Victorine, c'est la manière dont votre mari les 
expliquera. 

» — Oh ! reprit Victorine, je me charge de lui persuader que 
votre dignité n'a pu accepter des offres pareilles. 

» — Le moyen est ingénieux, repartit Philippe amèrement, 
mais je l'ai tenté, et le commandant n'en a pas été dupe ; et lorsque 
je me suis écrié que je ne demandais pas l'aumône, il a jeté sur 
moi un regard où il y avait peu de sympathie pour une fausse fierté. 

» — -^C'est que vous êtes si maladroit dans tout ce que vous 
faites! reprit ma belle-mère avec impatience; je vous avais bien 
donné le conseil de rendre cette entrevue inutile, mais, en voyant 
la tournure qu'elle prenait, il fallait biaiser, il fallait accepter... 

» — Accepter, n'est-ce pas? dit Philippe, pour fixer mon 
mariage avec Amélie dans un mois au plus tard ? 

» — Eh bieni d'ici là nous aurions trouvé un moyen, et, après 
tout, eussiez-vous été réduit à l'épouser, ce mariage ne nous sépa- 
rait pas. )) 

— Oh I... s'écria Eugène à cette parole. 

— Oui, monsieur, reprit Amélie, elle a dit cela. L'horreur que 
j'en ai éprouvée a été si violente que je n'ai pu entendre ce qu'a 
répondu M. de Graverend. Je suis demeurée anéantie et confondue 
devant tant de bassesse et de vice, et, lorsque j'ai pu retrouver la 
force de les écouter, ils étaient déjà bien loin de penser à moi, ils 
parlaient de vous. 

— De moi I dit Eugène. 
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— Oui ; il disait, lui, que ce n'étaient pas les soupçons de mon 
père qui faisaient peur à Victorine, mais ceux de votre ami qui 
vous les ferait partager, et il ajoutait : , 

« — Écoute-moi, Victorine, j*ai consenti à laisser venir ici ce 
jeune homme parce que tu m'as dit que Famour que je feignais 
pour Amélie ne suffisait pas à nous cacher, et que Factivité jalouse 
de ton mari, en surveillant Famour de M. Eugène, Faveuglerait 

sur le nôtre. 

« 

» — Eh bien I n'ai-je pas réussi? répondait Victorine. 

» — A quoi? M. Cantel ne s'occupe pas plus de lui que de moi, 
mais moi je m'en occupe. Je ne suis pas si aisé à duper. Eugène 
vous a écrit? 

» — Oui, une lettre comme toutes celles que je vous ai déjà 
montrées. 

» — Je veux la voir. 

» — La voici, » lui dit-elle en la lui montrant. 

Il y avait de la lumière dans le pavillon, et je jugeai au silence 
qui succéda à ce dernier mot, que Philippe la lisait. Tout à coup 
j'entendis un mouvement très-vif. Victorine lui dit : 

« — Ne déchirez pas cette lettre... elle peut nous sauver... » 

Ce fut à ce moment aussi que j'entendis le pas de mon pèrô qui 
s'avançait rapidement vers le pavillon. Je voulus m'échapper, il 
m'aperçut, et, s'avançant vers moi, il me dit : 

« — Que fais*tu là, Amélie? 

» — Moi? luidis-je. 

» — Tu écoutais, n'est-ce pas ? 

» —Non, mon père... 

» — Tu pleures, reprit-il, tu sais tout. Mais sois tranquille, 
M. de Graverend m'expliquera la cause de son refus ; et, s'il ne 
t'aime pas, comme je dois le croire d'après sa conduite, s'il a eu 
des raisons d'éluder un mariage arrangé depuis longtemps, je les 
saurai, et alors j'agirai en conséquence. » 

Je laissai parler mon père, qui me serrait dans ses bras et qui 
tâchait de me consoler. Mais je pleurais toujours, et telle est la 
bonté de son noble cœur, qu'il finit par me dire t 

« — Hé bien ! mon enfant, s'il était possible que les refus de 
Philippe tinssent à des motifs honorables, fût-ce même une folle 
susceptibilité comme il a essayé de me le faire croire, j'arrange- 
rais tout cela ; un peu moins de fortune pour moi, et ce que je lui 
donnerai remplacera ce qu'il a perdu par sa sotte obstination à 
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repousser les offres de M. Deville. Beaucoup de bonheur pour ma 
pauvre Amélie, cela vaut bieu un peu d'argent que cela me coû- 
tera! » 

—Oh I M. Eugène, reprit Amélie, m vous saviez de quelle profonde 
pitié pour mon père mon cœur était rempli tandis qu'il parlait 
ainsi ! J'étouffais et ne pouvais parler. C'est alors qu'il m'a dit de 
rentrer chez moi ; c'esjt alors qu'il a pénétré dans le pavillon ; c'est 
alors que, la tête perdue, je me suis élancée hors de la maison. 

— Où vouliez-vous aller? dit Eugène, qui craignit que des pen- 
sées de suicide n'eussent passé dans cette douleur exaltée. 

— Que sais-je? repartit Amélie. Depuis une heure que je ron- 
geais la douleur de mon âme, j'avais besoin d'éclater, et j'allais 
loin de tous les yeux, loin de toutes les oreilles, i)our pleurer en 
liberté, pour crier comme je souffrais. 

— Vous ne voulez pas mourir? dit Eugène. 

— Mourir, moi I s'écria Amélie, mourir, abandonner mon père 
lorsqu'il va avoir besoin de tout l'amour de sa fille ! Oh ! non, 
monsieur, je lui serai fidèle, moi ; et, s'il faut que tout ceci ait une 
fin fatale, je resterai du moins près de lui. Songez donc que je suis 
son enfant, et qu'il peut pleurer devant moi. 

Au milieu de sa propre douleur, Eugène ne put s'empêcher 
d'admirer celte noble résignation, ce sublime dévouement, et il 
estima pour ce qu'il valait ce cœur candide et bon, près duquel 
il avait jusque-là passé avec indifférence. A son tour, il essaya de 
consoler Amélie et de l'encourager dans sa résolution. 

— Quant à M. de Graverend, lui dit-il, c'est moi qui me charge 
de sa punition. 

Mais l'exaltation de la douleur d'Amélie s'était calmée, elle 
avait eu le temps de peser le sens des paroles d'Eugène, et elle 
lai répondit : 

— De quel droit voulez-vous punir M. de Graverend î Est-ce 
parce que vous n'avez point été aussi coupable que lui ? 

— Mademoiselle !.. . dit Eugène avec embarras. 

— Tenez, monsieur, reprit-elle avec une angélique douceur, je 
vous plains. Je souffre trop de l'amour innocent qu'ils ont trompé 
pour ne pas me faire une idée de ce que vous devez souffrir. 
Mais je vous le demande, monsieur, n'ajoutez pas aux malheurs 
dont nous sommes menacés par votre imprudente intervention. 
C'est moi que cela regarde ; et maintenant que tout cela est passé, 
maintenant que je suis plusHcgtoe, je comprends quel est mon 
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devoir. Je saurai éloigner M. de Graverend, ramener Victorine à 
ses devoirs; je romprai un amour qui fait le déshonneur de mon 
père; il ignorera tout, et je serai heureuse, si je réussis, de penser 
qu'il n'y a que moi de victime de leur trahison. 

— Noble cœuri dit Eugène.... et infâme quia pu vous tromper 
et qui a pu vous préférer cette femme! 

Amélie ne put s'empêcher de sourire et de répondre : 

— Vous Taimiez bien, vous! 

Eugène allait répondre, lorsqu'elle s'écria soudainement : 

— On vient vers la porte... adieu ! 

Elle s'enfuit ; mais, avant d'être arrivée, la porte se ferma ; elle 
appela, et elle se rouvrit. 

— Tiens, c'est vous, mam'zelle Amélie ! dit une voix. 

C'était le jardinier qui venait de clore la maison ; car M. de 
Graverend était déjà parti. Amélie passa près de lui sans répondre, 
et le jardinier étonné, ayant fait un pas en dehors, poussa un ah! 
prolongé qui prouva à Eugène qu'il avait été aperçu, et que le 
manant donnait une explication peu flatteuse pour la fille de son 
maître à la rencontre d'Amélie et d'Eugène. 



XIV 



COMMENTAIRES. 



Arrivé à cet endroit de sa lecture, Valvins s'arrêta pour 
examiner l'effet qu'elle produisait sur les auditeurs. Noël l'écou- 
lait, il faut le dire, avec plus de curiosité que d'intérêt. Il appre- 
nait bien, à la vérité, que la femme entre les mains de laquelle 
son père était tombé était une de ces âmes sans pudeur à qui la soif 
du plaisir peut inspirer les actions les plus honteuses en fait d'a- 
mour et d'honneur conjugal ; mais il ne lui semblait pas que jus- 
que-là elle méritât cette épithète de vipère que lui avait appliquée 
Valvins lorsqu'il l'avait rencontrée aux Tuileries. Enfln il ne se 
rendait pas un compte exact du mal que cette femme pouvait lui 
faire à lui-même, car, malgré sa candeur de jeune homme, il sa- 
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vait très-bien que le libertinage n'est pas toujours une raison de 
méchanceté. Mais il n'en était pas de même de Fabien. Ce qu'il 
aimait en Victorine, c'était ce qu'avaient aimé Lucien et Eugène 
Frémery : c'était la femme, l'âme chaste et pure, le corps amou- 
reux et pudique. Or, ce cœur sec et plein de duplicité, cette beauté 
qui se livrait grossièrement aux désirs d'un gros bel homme, 
comme le disait l'histoire qu'il venait d'entendre, tout cela lui ré- 
pugnait et lui faisait bondir le cœur de colère et de dégoût. D'une 
part, il ressentait la conviction de la vérité de cette aventure; 
d'une autre, sa passion la repoussait comme une vile calomnie. 
Cependant son amitié pour Valvins et Lucien répugnait en môme 
temps à leur imputer une si basse vengeance, et il flottait dans 
une cruelle incertitude, lorsque sa passion lui suggéra de considé- 
rer ce récit sous un aspect qui pouvait absoudre Victorine sans 
accuser directement les deux amis. 

Quoi qu'on en dise, la passion est admirablement habile à se 
justifier, et c'est peut-être en cela seulement qu'on peut affirmer 
qu'elle est aveugle. Car le mal, elle le voit, elle le comprend, aussi 
bien et mieux que les plus froids ou les plus intéressés ; mais elle 
le nie, l'excuse, le dénature, pour tromper les autres, et iinit ainsi 
par se tromper elle-même. Si l'on considérait de quelle manière 
procèdent d'une part la conviction réelle et de l'autre la passion 
extravagante, on ne pourrait méconnaître que celle-ci n'aurait pas 
besoin d'appeler à son aide tant de raisons astucieuses, tant d'ar- 
guments irrités, tant de subtilités logiques, si elle n'avait la con- 
science que de l'existence du mal qu'elle nie. Sur cent amants qui 
ont une foi- sincère en l'amour de leur maîtresse, il n'y en a pas 
deux qui ne répondent par le mépris à une calomnie sur son compte. 
Sur cent amants qui doutent de la fidélité de leur maîtresse, il y 
en a quatre-vingt-dix-huit qui la défendront de tout leur pouvoir, 
s'ils rencontrent dans un autre le doute qu'ils portent en eux- 
mêmes. C'est pour cela qu'on se trompe presque toujours quand 
on veut détourner un homme passionné d'un mauvais amour en 
lui montrant que celle qui en est l'objet est indigne de l'inspirer. 
Ils le savent aussi bien que vous, mais ils ont accepté cette indi- 
gnité en secret, tout bas, en la cachant à tous. Malheur donc aux 
amis qui, ne pouvant détruire celte passion, la forcent à accepter 
sa honte, tout haut, au grand jour, devant tousl ils ne font qu'a- 
vilir celui qui la subit et ne le corrigent pas. 

Celait la faute que commettait Valvins en ce moment : il croyait 

f. 8 
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pouvoir traiter Tâme folle et passionnée de Fabien comme Lucien 
Deville avait traité le cœur amoureux d'Eugène, ne s'apercevant 
pas que celui-ci avait subi directement une hideuse trahison et que 
Fabien n'en écoutait que le récit. Valvins ne savait pas non plus 
que, lors même qu'il eût persuadé Fabien de la vérité de tout ce 
qu'il lui révélait, il ne faisait peut-être que donner un nouvel attrait 
à cette femme, en ce que la passion espère toujours qu'elle domi- 
nera tout, jusqu'aux plus mauvais penchants, et qu'une fois cette 
idée admise, elle en fait sa vie, son avenir, sa gloire, et lutte pour 
elle de toutes ses forces. C'est peut-être pour cela que les dévotes 
aiment tant les libertins. 

Cependant Fabien n'en était pas encore là, il n'en était qu'à ce 
premier degré de la passion qui abonde en subterfuges plus ou 
moins adroits pour écarter les obstacles qu'on lui présente. Ainsi, 
lorsque Valvins le regarda comme pour lui demander ce qu'il 
pensait sérieusement de la femme dont on venait de lui raconter 
un des exploits, il se prit à dire d'un ton assez léger : 

— . Voilà un petit roman fort bien arrangé, et je remercie votre 
amitié des frais d'imagination qu'elle a faits pour me détourner 
du précipice vers lequel je marche. . 

— Quoi ! lui dit Valvins, tu oses supposer. . . 

— Ce n'est pas que je vous en veuille, lui dit Fabien. Vous 
vous êtes dit en toute conscience : Notre ami Fabien se perd, nous 
allons lui faire horreur de la femme qu'il aime, et rien n'est plus 
facile avec un peu de calomnie. 

— De la calomnie I reprit Lucien avec un peu de colère et beau- 
coup de dédain. 

— Ho! fit Fabien d'un ton railleur qui cachait mal l'amertume 
de ses pensées, calomnie sans importance, puisque nous avons 
juré sur l'honneur que toute confidence faite entre nous sur le 
compte de qui que ce soit ne sortirait jamais du cercle étroit de 
notre intimité. Vous y avez admis Monsieur, qui, je le suppose, a 
fait le même sennent ; il n'en résultera donc qu'une chose, c'esl 
que je serai désabusé sur le compte de Victorine, et qu'après tout, 
si personne de nous ne parle de ce que nous venons de nous dire, 
cela ne pourra lui faire grand mal. Valvins la méprise ; Lucien la 
déteste ; Monsieur, qui est sans doute tout disposé à accepter vos 
opinions, la détestera et la méprisera : voilà tout ce qu'il en sera, 
une honnête femme qui aura trois ennemis ! En vérité, messieurs, 
ce n'est guère par le temps qui court, et je Testimç bien heureuse* 



CONFESSION GÉNÉRALE. 133 

— Ho! dit Valvins d'un ton tout à fait dégagé et indifférent, 
c'est ainsi que tu le prends? Soit : n'en parlons plus. Mais, comme 
il est nécessaire à l'intérêt et probablement à l'honneur de Var- 
neuil qu'il entende la fin de cette histoire, lu peux t'en dispenser, 
car je suppose qu'elle t'ennuierait beaucoup. 

— Comment donc! au contraire, reprit Fabien en ricanant; elle 
m'amuse infiniment. Je suis charmé de connaître le talent littéraire 
de mes amis, et ce petit roman ne me paraît pas mal commencé ; 
je serais curieux de savoir s'il se soutient jusqu'à la fin à la même 
hauteur d'agréables conceptions. 

— Comme il te plaira, dit Valvins, qui jeta un regard à la dé- 
robée sur Lucien, lequel répondit par un sourire ; car tous deux 
avaient compris combien, malgré son air joué d'indifférence, Fa- 
bien avait été blessé, et combien il était avide plus qu'un autre 
d'entendre la fin de cette aventure. 

— Oui vraiment, cela me plaît fort, repartit Fabien, à qui mille 
récriminations cruelles bouillonnaient dans le cœur, et qui, malgré 
ses efforts pour se contenir, ne put s'empêcher d'en laisser échap- 
per quelques-unes; oui, cela me plaît fort, ces rôles sont bien 
posés, et particulièrement celui de notre ami Deville ; c'est tout à 
fait l'homme supériQur de la comédie, le raisonneur spirituel de 
Molière, celui qui voit juste au milieu de tous les niais qu'on 
trompe ou qui se trompent. 

— Je te remercie, Fabien, dit Deville d'un ton sérieux, comme 
s'il croyait sincère le compliment ironique qui venait de lui être 
adressé; je te remercie, car, en vérité, je n'ai jamais eu d'autre 
préteatiôn que de n'être pas tout à fait aussi niais que beaucoup 
de nos amis. 

Valvins se prit à sourire, et Fabien repartit avec humeur : 

— Hé bien, tu ne continues pas, Valvins? 

— M'y voici^ dit celui-ci. 

Et, reportant les yeux sur le manuscrit, il ajouta ». 

— Nous en sommes restés, je crois, au moment où Amélie 
rentre dans la maison de son père, et où le jardinier fait, à part lui, 
une observation peu obligeante pour la fille de son maître : ce 
qui fait craindre à Eugène qu'il n'ait compromis mademoiselle 
Gante! . 

— C'est cela, dit Deville. 

— Or je reprends, fit Valvins. 
Et il continua ainsi sa lecture. 
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XV 



LE MARI. 



Malgré lui, cette idée préoccupa vivement Eugène, et la pensée 
d'avoir compromis mademoiselle Cantel vint ajouter aux angoisses 
et aux incertitudes où il était plongé ; car il ignorait quelle avait 
été rissue de l'explication du commandant et de Philippe, et il 
cherchait à deviner les projets de Victorine lorsqu'elle avait arra- 
ché la lettre de M. de Graverend en disant : 

— Cette lettre peut nous sauver ! 

Toutefois Eugène ne rentra point chez lui; il ne voulut pas re- 
paraître devant Lucien sans avoir mis entre lui et ses railleries 
une action qui pût l'en garantir. Il attendit donc que le jour fût 
levé, et, dès qu'il put paraître décemment dans les rues de Poi- 
tiers, il reiïtra à la ville et se rendit chez M. de Graverend pour 
le provoquer. L'officier était à la manœuvre, et son domestique 
dit à M. de Frémery que son maître ne rentrerait pas sans doute; 
car il lui avait ordonné d'aller le rejoindre après l'exercice et de 
lui apporter ses épées de combat. Ce renseignement fort inat- 
tendu fit croire à Eugène que, malgré le silence d'Amélie, M. Can- 
tel avait découvert la vérité et qu'un duel en était la conséquence 
nécessaire. Ne pouvant plus le prévenir, il rentra chez lui et trouva 
Lucien, déjà habillé, qui l'attendait avec inquiétude. 

— Tu m'as fait une peur horrible, lui dit celui-ci. Je me suis 
trompé. Je l'ai compris quand je ne t'ai pas vu rentrer tout de 
suite ; mais alors j'ai craint un oubli de votre part, une sur- 
prise de M. Cantel ; voilà une heure qu'il fait grand jour, et 

Enfin te voilà, je te félicite. 

— Railles-tu ou parles-tu sérieusement ? dit Eugène à Lucien. 

— Très-sérieusement, je te jure ; je ne te fais pas l'injure de 
croire que lu aies passé une nuit à la belle étoile , rien que pour me 
convaincre d'un succès qui n'existe pas. 

— Hé bien! alors, dit Eugène, écoute-moi. 
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Et, s'étant assis en face de son ami, il lui raconta, avec une 
franchise rare, tout ce qu'il avait ressenti de colère contre lui, 
tout ce qu'il avait bâti de romans pour excuser Victorine, toutes 
ses folies et toutes ses fureurs ; puis il lui dit sa rencontre avec 
Amélie, et combien elle avait été sainte et bonne. 

— Et tu as aimé Victorine à côté de cet ange ! s'écria Lucien. 
Oh I les femmes font bien de tromper les hommes, car ils le méri- 
tent! 

Eugène ne répondit point à cette exclamation, et continua son 
récit. 11 dit à Lucien la visite qu'il avait faite chez M. de Graverend, 
ce qu'il y avait appris, et la supposition très-raisonnable d'une ren- 
contre entre lui et M. Cantel. A cette dernière confidence, Lucien 
fronça le sourcil et devint tout pensif. Eugène ajouta : 

— Je te préviens seulement que, si M. de Graverend échappe à 
M. Cantel, il faudra qu'il me fasse raison aussi de sa conduite. 

Lucien haussa les épaules. 

— Tu voudrais, s'écria Eugène, que je permisse à ce misérable 
de se jouer de moi? 

— Je voudrais, dit Lucien 

Comme il allait continuer^ un domestique parut et annonça M. de 
Graverend et M. Cantel. 

— Je m'en doutais, dit Lucien. 

— Quoi ! s'écria Eugène, tu penses?. . . 

— Priez ces messieurs d'attendre, dit Lucien Je vais les recevoir. 
Le domestique se retira, et Lucien dit à Eugène qui le regardait 

fixement : 

— Écoute, Eugène, me crois-tu ton ami? 

— Oui. 

— Alors tu es sûr que je mettrai ton honneur à couvert de tout 
soupçon, dût-il t'en coûter la vie? 

— Oui. 

— Alors tu me crois aussi plus calme que toi pour démêler les 
lils d'une intrigue où il serait trop niais de périr sans se défendre 
ou se venger? 

— Oui. 

— Hé bien! reste là... reste là, te dis-je, je vais recevoir ces 
messieurs. Tu te battras s'il le faut, fût-ce avec M. Cantel, mais 
ce ne sera du moins qu'à bon escient. 

Eugène demeura dans la chambre de son ami, et Lucien passa 
dans la pièce où se trouvaient Philippe et M. Cantel. 

8. 
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A l'instant où Lucien entra dans le salon pour y aller rejoindre 
M. Cantel et Philippe, le domestique rentra dans la chambre d'Eu- 
gène et lui remit une lettre fort pressée, apportée par un paysan 
qui avait dit être chargé d'attendre la réponse. Eugène reconnut 
une écriture de femme, et, supposant que c'était une lettre de 
Victorine, il désira la communiquer à Lucien pour qu'il pût agir 
en conséquence des avertissements ou des aveux que cette lettre 
devait sans doute renfermer ; mais il était trop tard, Lucien était 
déjà avec le commandant et M. de Graverend. D'une part, Eugène 
pensa que la prudence seule le servirait probablement mieux que 
s'il se fiait à des renseignements qui étaient peut-être de nou- 
veaux mensonges ; de l'autre, il réfléchit que l'issue la plus fâ- 
cheuse de cette conférence ne pouvait être qu'un duel, et, dans 
sa situation de cœur et d'esprit, un duel avec M. de Graverend 
était tout ce qu'il souhaitait, car il ne pouvait penser que, malgré 
ce qu'il avait dit, Lucien pût consentir à le laisser se battre avec 
M. Cantel. Puis, eh définitive, c'était à lui, Eugène, qu'appartenait 
le dernier mot de cette affaire, et il se gardait le droit d'en user 
comme il l'entendrait. 11 ne fit donc point avertir Lucien et resta 
seul, comme je l'ai dit. Pendant ce temps Lucien recevait le mari 
et l'amant de Victorine. Il les aborda d'un air gracieux, comme un 
homme qui n'a aucun soupçon du motif de leur visite. Il se réser- 
vait ainsi l'avantage de les forcer à une explication complète. 

— Hé bien I dit-il au conamandant, auriez-vous fait entendre 
raison à M. de Graverend? Est-il plus accommodant, et son amour 
pour mademoiselle votre fille s'est-il décidé à accepter mes pro- 
positions ? 

Quoi qu'il en 'eût, Lucien ne put s'empêcher de laisser percer 
un léger accent d'ironie en pariant de l'amour de Graverend pour 
Amélie, et M. Cantel, s'étant reculé d'un pas, lui répondit froide- 
ment i 

— J'acceptç ce que vous venez de dire comme une nouvelle 
insulte ; je l'accepte pour M. de Graverend, et alors il ne m'en- 
viera plus le droit auquel je tiens d'être le premier à venger notre 
commune cause, car je pense que vous pousserez le dévouement 
pour votre ami M. de Frémery non-seulement jusqu'à lui servir 
de témoin, mais encore de second? 

Lucien fut véritablement étonné de la réponse de M. Cantel. 
Dans la persuasion où il était que l'on avait dénoncé au comman- 
dant l'amour d'Eugène pour sa femme, il ne comprenait point que 
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ce qu'il venait de dire de l'amour de Philippe pour Amélie fût une 
insulte pour Tun ou l'autre de ces messieurs ; il les considéra l'un 
après l'autre, et put remarquer que Philippe baissa les yeux ; son 
trouble était visible, et il le manifesta d'autant plus, qu'il reprit 
avec un emportement mal contenu : 

— M. Cantal a raison, et j'avoue que je ne serais pas fâché de 
vous donner une verte leçon pour vous apprendre à vous mêler de 
ce qui ne vous regarde pas. 

Lucien, auquel il avait sans doute compté faire peur, garda un 
moment le silence comme pour se recueillir, puis il dit avec le plus 
grand calme : 

— Je n'accepte pas, cette provocation. 

— J'en étais sûr, s'écria Philippe ; ces petits messieurs, qui sont 
si lestes à compter fleurette à des femmes, ont plus de prudence 
quand il s'agit de répondre aux hommes. 

— Au fait, dit M. Cantel, Monsieur peut agir comme il l'enten- 
dra, j'y tiens fort peu; mais M. de Frémery me rendra raison, ou 
je le soufflette en plein tribunal. 

La violence de cette menace n'étonna point Lucien ; elle était 
assez dans les habitudes des militaires de l'empire, qui s'imagi- 
naient volontiers que tout le courage français était sous l'habit 
d'uniforme. Mais, si elle n'étonna point Lucien, elle l'irrita assez 

pour qu'il fût près d'oublier la prudence qu'il s'était promise, et il 
repartit avec colère : 

— Vous n'aurez besoin de 'Souffleter personne, messieurs, et 
peut-être recevrez-vous plus tôt que vous ne pensez la leçon que 
vous voulez donner. 

— En ce cas, dit Philippe, toute autre explication est inutile, 
nous avons des armes, et vous pouvez nous suivre. 

L'empressement de Philippe rappela à Lucien le motif pour 
lequel il avait voulu voir seul les deux officiers, et, se remettant 
aussitôt, il répondit d'un ton railleur : 

— Je vous demande mille pardons, messieurs, une explication 
est nécessaire. 

— Vous parlementez, monsieur ! s'écria de Graverend. 
Lucien se tourna vers lui, la pâleur de la colère sur le visage, 

et lui dit : 

— Écoutez-moi bien : vous voulez vous battre avec moi, hé 
bien ! je vous donne ma parole d'honneur que c'est un plaisir que 
je vous procurerai. Ainsi, tenez-vous tranquille, et permettez-moi. 
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s'il vous plaît, d'avoir avec M. Canlel l'explication que je lui 
demande. 

— Tout cela n'est que bravades, dit Philippe ; venez, M. Cantel, 
il est inutile d'écouter des gens de cette espèce. 

Lucien s'avança vers la porte et la ferma. 

— Vous ne sortirez pas I Vous êtes entrés avec des armes chez 
des hommes d'honneur, pour les provoquer; vous me direz quelle 
est l'action dont vous nous demandez compte, ou prenez garde! 
je fais appeler ici tous les officiers de votre régiment, qui logent à 
deux pas, et je les rends témoins de votre conduite. 

M. de Graverend s'avança contre Lucien, mais le commandant, 
se jetant au-devant de lui, l'arrêta en lui disant : 

— Monsieur a raison ; il est tout simple qu'il soit informé du 
motif de notre visite, puisqu'il prétend l'ignorer. 

— Monsieur, ajoula-t-il, je suis venu demander raison à M. de 
Frémery de sa conduite envers ma fille. 

— Envers votre fille ! répéta Lucien d'un air si stupéfait que 
M. Cantel en fut étonné, tandis que Philippe battait le parquet 
avec rage du talon de sa botte éperonnée. 

— Oui, monsieur, je viens demanderraisonàM. de Frémery de 
sa conduite envers ma fille ; et, si je vous ai associé à cette provo- 
cation, c'est que j'ai cru que vous étiez son complice. 

— J'avoue, dit Lucien de l'air d'un homme qui rêve, que je ne 
comprends rien à ceci, et que... 

— Vous voyez bien 1 commandant, s'écria Philippe, c'est toujours 
la même comédie ; vous n'obtiendrez rien de ces deux freluquets. 
' — Taisez-vous donc, monsieur, lui dit Lucien avec dédain ; il 
est convenu qu'on se battra avec vous ; mais vous trouverez bon 
que je sache pourquoi je me bats. 

— Hé bien ! vous le savez, lui dit Philippe. 

— Pas assez clairement, monsieur; car je vous prie de remar- 
quer que, si j'accepte votre provocation, ce n'est point parce que 
j'ai à rendre compte de ma conduite vis-à-vis de vous, mais parce 
que je trouve la vôtre indécente vis-à-vis de moi. 

— Que ce soit pour cette cause ou pour l'autre, finissons-en, 
dit Philippe. 

— Pas si vite, monsieur, reprit Lucien, qui avait retrouvé tout 
son sang-froid. Je ne suis pas de ceux qui pensent qu'un duel 
absout un homme de ses torts, surtout lorsqu'ils tiennent à des 
sentiments bas et lâches. Je vous le répète pour la dixième fois, ou 
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se battra. Mais je. ne veux pas, moi, qu'après avoir été plus que ' 
loyal vis-à-vis de M. Cantel, que j'estime, lui, comme un homme 
d'honneur, il puisse garder de moi la pensée que j'ai prêté les 
mains à une infamie quelconque. 

— Toujours la même comédie 1 répéta Philippe en ricanant. 

— Êles-vous bien sûr que c'est moi qui la joue, monsieur, dit 
Lucien d'un ton menaçant, et pensez-vous que ma patience soit 
inépuisable? Mais je vous avertis que vous remplissez fort mal le 
rôle dont on vous a chargé, et que vous êtes aussi maladroit ici 
que vous l'avez été dans notre entretien d'hier. 

Ce fut le tour de Philippe de rester aussi étonné qu'épouvanté 
en entendant cette parole qui lui rappelait le reproche qui lui avait 
été fait par Victorine. M. Cantel n'y comprit rien ; mais le silence 
de M. de Graverend sembla réveiller en lui des soupçons éteints, 
car il ajouta assez sèchement : 

— N'oubliez pas, M. de Graverend, que je vous ai prié de 
m'accompagner ici comme témoin, et que jusqu'à présent vous 
vous êtes trop souvenu que vous êtes intéressé à cette affaire. 

— Ne m'y avez-vous pas associé en entrant? repartit Philippe 
en grondant. 

— Hé bien, je vous prie de ne pas vous en mêler, quant à pré- 
sent du moins, repartit sévèrement M. Cantel ; car je ne vois rien 
que de raisonnable dans la demande de M. Deville. 

Rien ne peut exprimer la rage de Philippe à ces paroles de 
M. Cantel ; et Lucien, qui commençait à démêler dans tout ce qui 
se passait quelque nouvelle perfidie de Victorine, comprit qu'en 
ce moment M. de Graverend eût volontiers cherché querelle à 
M. Cantel comme à lui-même, s'il l'avait osé. Il voulait toutefois 
prévenir le retour des violences deToflicier. Tandis qu'il offrait un 
siège à M. Cantel, il dit tout bas à Philippe : 

— Rassurez -vous, monsieur, je ne suis pas homme à perdre une 
femme, s'il y a moyen de la sauver. 

Le regard de reconnaissance que M. de Graverend lui adressa 
pour cette parole toucha presque Lucien. Celui-là aussi, dans ce 
qu'il faisait, lui parut être un instrument plus aveugle que cou- ^ 
pable de la volonté de Victorine, et il résolut de le ménager, si la 
révélation de M. Cantel le lui permettait. Le commandant com- 
mença ainsi : 

— Lorsque je vous quittai hier pour aller demander compte à 
M. de Graverend des motifs de seâ refus, je le trouvai avec ma 



142 CONFESSION GÉNÉRALE. 

femme. Il est inutile que je vous dise tout ce que j'avais imaginé 
de fou et de déraisonnable pour expliquer la conduite de M. Phi- 
lippe ; mais il faut que vous sachiez ce qui a complètement détniit 
ces soupçons. J'étais peu disposé à entendre sa justification, et 
peut-être, avec la violence de son caractère et du mien, notre 
explication eût-elle commencé par une provocation ; mais heureu- 
sement Victorine était là. Cet ange de bonté et d'indulgence se 
mit entre nous, et, M. de Graverend s'étant éloigné un instant, elle 
osa m'avouer la vérité. 

— Ahl fit Lucien en regardant Philippe, elle vous a dit la 
vérité ? 

De Graverend était sur des charbons ardents. M. Gante! con- 
tinua : 

— Oui, monsieur, elle m'a dit la vérité. Philippe avait pris 
ombrage des visites trop fréquentes de M. de Frémery; il avait 
cru remarquer de la froideur dans la conduite d'Amélie, depuis 
que M. Eugène était admis dans notre intimité. Toutefois, dans la 
crainte trop délicate peut-être d'accuser ma fille à mes yeux, il 
n'avait fait part de ses soupçons qu'à Victorine. Victorine aussi, 
qui évitait de m'affliger, m'avait caché les confidences de M. de 
Graverend, et elle avait dû croire que ces soupçons partaient d'un 
cœur jaloux, mais hier elle les partagea, car votre conduite parut 
les justifier. 

— Ma conduite? dit Lucien, qui ne pouvait comprendre com- 
ment il se trouvait mêlé à cela. 

— Oui, monsieur, reprit Cantel ; on sait votre amitié pour 
M. Eugène ; vos projets ont toujours été de lui faire faire un très- 
riche mariage avec une personne de votre famille. Son amour 
pour ma fille y eût fait obstacle, et cet obstacle était facile à faire 
disparaître, en assurant, par l'abandon de vos droits, le mariage 
d'Amélie et de Philippe. 

— Et vous pensez, dit Lucien, que, pour un pareil but, j'eusse 
fait si facilement le sacrifice d'une somme de cinquante mille 
francs î 

— Vous conviendrez, repartit M. Cantel, que, puisque vous avez 
fait devant moi ce sacrifice, il était plus naturel de croire que vous 
le faisiez plutôt pour votre ami que pour le bonheur d'Amélie et 
de Philippe, que vous ne connaissiez pas. 

Lucien ne put méconnaître que ce commentaire de son désin- 
téressement était beaucoup plus raisonnable que celui qu'il pou- 
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vait donner; car il ne pouvait guère avouer que ce désintéresse- 
ment n'était qu'une épreuve qu'il avait tentée et qu'il n^avait 
véritablement poussée jusqu'au bout que lorsqu'il avait été mora- 
lement sûr que Philippe n'accepterait aucune condition d'arran- 
gement. Il répondit donc à M. Cantel : 

— J'avoue, monsieur, que, sous ce point de vue, vous avez pu 
soupçonner ma conduite d'intérêt personnel ; mais, dans ce cas, 
je n'aurais pas été le complice, mais plutôt l'ennemi d'Eugène. 

— C'est que, repartit sévèrement M. Cantel, nous savons quelle 
est l'insolente légèreté avec laquelle certains hommes du régime 
nouveau se croient autorisés à agir envers des hommes comme 
nous. On rencontre une jeune fille belle et pure. On cherche à lui 
plaire. On lui plaît même, on tâche de la séduire, et, si l'on y 
parvient, on en est quitte pour l'abandonner ou pour la marier à 
un autre ; quand on est riche, un sacrifice d'argent est peu de 
chose en pareille matière, et vous étiez admirablement placé pour 
le faire, sans que M. Eugène eût l'air d'y prendre part.. 

— Mais, dit Lucien, un telle action serait le comble de l'in- 
famie! 

— Non pas dans vos opinions, messieurs les royalistes, dit amè- 
rement le commandant; avec un gouvernement qui veut nous 
ramener peu à peu au régime de la féodalité, de la dime et des 
droits du seigneur, il faut bien retourner aussi aux mœurs de la 
régence et de la Dubarry. Messieurs les marquis, vos ancêtres, 
n'en faisaient pas d'autres. 

Lucien ne put s'empêcher de sourire de la bonne foi libérale 
de M. Cantel, qui croyait véritablement que le retour des Bour- 
bons devait reconstituer la société et les mœurs détruites depuis 
quarante ans, et il répondit: 

— Je ne suis ni assez riche, ni assez marquis de l'ancien régime 
pour avoir de ces roueries, et j'avoue qu'il faut un esprit plus délié 
que le mien pour inventer et mettre en œuvre des menées aussi 
subtiles. Je suppose que madame Cantel, qui me connaît, n'a pu 
partager vos soupçons à. cet égard? 

— Je ne puis vous dissimuler, monsieur, repartit M. Cantel, 
que c'est elle qui me les a inspirés. 

Lucien n'en doutait pas, mais il fut bien aise d'en avoir l'assu 
rance, et il répondit sans se déconcerter : 

— Je croyais ne pas avoir donné à madame Cantel le droit de 
soupçonner ma franchise ; toutefois je comprends que les appa- 
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rences qui vous trompent aient pu lui paraître des raisons irréfu- 
tables; mais un fait que je veux et que je dois vous affirmer sur 
l'honneur, dût-il ne rien changer à votre conviction, c'est que 
j'ignorais absolument ce prétendu amour d'Eugène pour Amélie, 
et que vous m'en voyez aussi surpris qu'un homme peut l'être 
d'une chose au monde. 

— Mais, reprit M. Cantel .assez sévèrement pour que Lucien 
reconnût qu'il doutait de ses paroles, comment expliquerez- vous 
autrement les assiduités de M. de Frémery chez moi? 

— Ce n'est pas mon affaire, repartit sèchement Lucien, et 
c'était peut-être à ceux qui y étaient intéressés à ne pas les 
souffrir. 

— Ils en puniront du moins le résultat! s'écria le commandant, 
à qui la leçon était trop bien arrivée pour qu'il ne la sentît pas. 

— Hé bien 1 dit Lucien, c'est ce résultatqueje voudrais connaître; 
car je ne puis m'imaginer que mademoiselle Amélie soit aussi 
coupable... 

— Coupable! s'écria M. Cantel, ma fille! Vous ne nx'avezpas 
compris, monsieur, à ce que je vois. Si j'avais soupçonné ma fille 
d'avoir manqué à ses devoirs, ce ne serait pas pour me battre 
avec M. de Frémery que je serais ici, ce serait pour le tuer; ce ne 
serait pas le bonheur détruit de ma fille dont je voudrais lui 
demander compte, ce serait sa mort, car je l'aurais tuée aussi. 
Coupable, monsieur ! reprit-il avec une fierté superbe, non, elle 
ne Test pas, elle ne l'eût pas osé... elle, ni personnel... Le nom 
que je porte est pur, monsieur ! 

Lucien et M. de Graverend baissèrent les yeux devant cette 
conûance d'un père en l'honneur de son nom. Leur embarras fut 
visible, et Cantel, trompé par cette apparence, s'écria : 

— En sauriez-vous plus qu'on ne m'en a dit? Parlez ! parlez ! 

Lucien se remit et repartit : 

— Sur l'honneur, monsieur, je vous le répète encore, je n'avais 
aucune idée du prétendu amour d'Eugène pour mademoiselle 
Amélie, et je vous avoue qu'avant de consentir à le laisser se 
battre pour cette cause, il me faudra son aveu ou des preuves. 

— Des preuves! reprit M. Cantel avec colère, nierez -vous 
celle-ci? 

— Laquelle ? fit Lucien, qui passait de surprise en surprise. 

— Cette lettre que ma femme a arrachée à M. de Frémery lors- 
qu'il allait la remettre à ma fille. 
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— Une lettre? 

— La voici. 

Lucien la prit ; c'était celle d*Eagène à Victorine, et telle était 
l'audace de cette femme, qu'elle avait osé s'en servir pour sa 
justiûcation, en en effaçant le premier mot, qui n'était que son 
propre nom. Lorsque l'impudence du mensonge arrive à ce degré, 
elle doit réussir. Qui pourrait en effet soupçonner une démorali- 
sation si profonde qu'elle joue l'existence d'un autre avec une telle 
cruauté? Lucien resta silencieux, les yeux fixés sur cette lettre, 
puis il dit à M. de Graverend : 

— Vous ne connaissiez pas cette preuve, monsieur? 

— Je vous ai dit, reprit M. Cantel,que M. de Graverend n'était 
pas présent à celte explication; il n'est rentré que lorsque j'avais 
tout appris. 

— Mais, reprit Lu0ien, mademoiselle Amélie vous a-t-elle fait 
des aveux qui confiritient cet amour et cette correspondance? 

— Dispensez-moi, monsieur, dit M. Cantel en se levant, de vous 
raconter des détails qui sont un secret, même pour M. de Grave- 
rend, et veuillez me dire ce que je dois attendre de ma démarche 
auprès de vous. 

— S'il est vrai, dit Lucien, qu'Eugène ait eu des torts, ils ne 
me semblent pas d'une gravité telle. .. 

— C'est possible, monsieur, dit M. Cantel, mais je ne tiens pas 
compte à M. Eugène de n'avoir pas eu tous ceux qu'il pouvait 
avoir. Toujours est-il qu'il a réussi à troubler le repos de ma fille 
et à rompre son mariage ; car, lorsque M. de Graverend l'accepte- 
rait encore, ma fille a déclaré ne plus vouloir y consentir. Pensez- 
vous que cette rupture ne sera rien pour son honneur et pour le 
mien? 

— Un duel, dit Lucien, leur serait peut-être encore plus fatal, 
et si vous vouliez consentir à m'enlendre... 

— Prenez garde, monsieur I dit M. Cantel, vous justifiez les 
emportements de M. de Graverend. Je dois vous faire observer 
aussi, monsieur, que ce n'est qu'à ma volonté, formellement 
exprimée, de venger moi-même mon injure personnelle, qu'il a 
bien voulu céder pour ne pas se charger lui-même de ce soin. 
Donc, si ce n'est pas le père qui se bat pour sa fille, ce sera le 
prétendu refusé, et croyez-vous que l'éclat de ce duel sera moins 
fâcheux? . 

— Le plus sage serait qu'il n'y en eût aucun, dit Lucien. 

I. 9 
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— Vous avez raison, Philippe, s'écria M. Cantel, tout cela est 
une comédie de Monsieur, et... 

— Monsieur, dit Lucien, M. de Graverend est votre témoin, et 
je serai Celui d'Eugène, jusqu'à ce que cette première affaire soit 
vidée. Si cela convient à Monsieur , nous reprendrons ensuite 
notre querelle. En attendant, nous restons juges de la manière 
dont le combat doit avoir lieu. Si vous étiez assez bon pour nous 
laisser seuls un instant, nous en réglerions les conditions. 

— C'est trop juste, dit M. Cantel. 

— Veuillez passer par ici, dit Lucien en montrant au comman- 
dant une pièce voisine. 

— Merci, monsieur, repartit M. Cantel, je me promènerai fort 
bien dans la cour pendant cet entretien, qui, ce me semble, ne 
peut pas être bien long. 

A ces mots, il se retira, et Lucien, ayant regardé M. de Grave- 
rend en face, lui dit : 

— Eh bien, monsieur, qu'en dites-vous? 

— Je ne laisserai pas battre M. Cantel, assurément. 

— En ce cas, je ne laisserai pas battre Eugène, car nous nous 
comprenons, je suppose; je n'ai pas été dupe un moment de l'in- 
fâme supercherie de Victorine. 

— Monsieur, s'écria M. de Graverend, vous en parlez en des 
termes.. • 

— Qu'elle mérite, monsieur, dit Lucien, et j'estime assez votre 
caractère pour être persuadé que, si vous aviez été présent à 
cette explication, vous ne l'eussiez pas acceptée. 

— Je vous remercie de l'avoir pensé ; mais, lorsque M. Cantel 
m'a rappelé dans le pavillon, tout était fini, il tenait la lettre, et 
il m'a bien fallu confirmer par mon silence tout ce qu'avait sup- 
posé Victorine. Que pouvais-je dire? que devais-je faire?... la 
perdre en disant la vérité?... vous ne me l'eussiez pas conseillé... 

— C'était embarrassant, en effet, dit Lucien, et cependant il 
est impossible que nous permettions un pareil duel. 

— Et je ne vois aucun moyen de le prévenir. 

— Oh! Victorine, l'infâme, l'infâme ! s'écria Lucien. 

— Monsieur, encore une fois, s'écria Philippe, n'oubliez pas... 

— Ce que je n'oublie pas, monsieur, c'est que, par son indigne 
coquetterie, elle a mis en jeu le repos, le bonheur et la vie de 
trois hommes, l'honneur de sa fille ; qu'Amélie et rlous, nous 
sommes dans les plus affreuses angoisses ; que nous avons tous 
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plus ou moins subi les soupçons de M. Canlel, et qu'elle seule 
demeure pure et sans crainte au milieu de tous ces désastres. Car 
je vous prie de bien récapituler avec moi. A supposer la chance la 
plus favorable de toutes, à supposer que nous puissions persuader 
à M. Cantel que ce duel ne doit pas avoir lieu, vous êtes exilé de la 
maison ; car à quel titre vous représenteriez-vous chez lui désor- 
mais? Eugène en est déjà exclu. Que deviendra la malheureuse 
Amélie, à qui sa générosité interdira de se défendre, et qui peut- 
être ne le pourrait plus ? car on Taccuserait de mensonge si elle 
osait dire la vérité; une si horrible vérité passerait pour calomnie.. 
C'est tout un avenir perdu. Et lui, M. Cantel, pensez-vous qu'il 
sera un père bien heureux en présence de sa fille qui lui aura 
désobéi? îl est vrai qu'il aura pour se consoler la tendresse fidèle 
etpuredesafemmel 

— Eh ! monsieur, laissons faire au tempsi s'écria Graverend en 
détournant la tête comme un homme qui répugne à voir en face le 
hideux tableau qu'on lui montre. 

— Voilà cependant ce qu'elle a fait I dit Lucien. 

— Tout cela est très-bien, sans doute, dit de Graverend ; mais ' 
cela ne nous fait pas sortir de l'embarras où nous sommes, et, 
pour ma part, je n'y vois qu'un moyen. 

— Et lequel ? 

— De me battre avec M. Eugène ; il doit me haïr assez poui 
accepter ; et quant à moi, je lui dois toutes les satisfactions qu'il 
peut exiger. 

— En ce cas, monsieur, reprit Lucien froidement, il faut prier 
M. Cantel de vouloir bien nous laisser sortir de l'hôtel, car je le 
vois dans la cour, où il s'est établi comme un garde de commerce. 

Philippe regarda et poussa un cri de surprise. 

— Qu'est-ce donc? dit Lucien. 

— Quelque nouvelle, car je vois le jardinier de M. Cantel, que 
celui-ci semble interroger avec colère. 

En effet, le commandant tenait par le collet un paysan tout 
tremblant, qui semblait ne répondre qu'en balbutiant aux ques- 
tions de son maître. Enfin il parut que M. Cantel l'obligea à parler, 
car presque aussitôt le commandant le repoussa avec violence et 
revint rapidement dans l'appartement : 

— Où est M. de Frémery ? s'écria- t-il ; où est-il ? 

— Mais, monsieur... dit Lucien. 

— Pas une minute, pas un instant, pas une seconde de retard... 
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Oh I le misérable I Savez-vous ce qu'il fait maintenant, Philippe? Il 
lit une lettre de ma fille, qu'on vient de lui remettre. Et savez-vous 
ce que faisait Amélie pendant que vous m'imploriez généreuse- 
ment pour elle et que vous me faisiez promettre de ne pas l'acca- 
bler? ajouta-t-il en se tournant vers Philippe. Elle était au rendez- 
vous indiqué par celte lettre, et que M. de Frémery aura eu encore 
l'infâme audace de lui demander quand il s'est vu surpris par 
Victorine. Mais où est-il donc ?^ où se cache-t-il? 

— Me voilà, monsieur, dit Eugène en entrant. 

— Enfin ! s'écria Cantel en saisissant les épées. 

Vous venez me demander compte de l'honneur de votre fille, 
monsieur? 

— Oui, et un compte sanglant I 

— Dans un instant, monsieur, je serai à votre disposition ; mais, 
auparavant, veuillez lire cette lettre. 

— D'Amélie à vous, dit Cantel. 

— Oîii, monsieur... Quanta toi, Lucien, lis ceci, dit Eugène à 
son ami en lui tendant une autre lettre. 

• — Je veux voir ce papier I s'écria Cantel. 

— Pardon, monsieur, dit Eugène'; c'est un secret de famille qui 
doit influer beaucoup sur la détermination que j'aurai à prendre 
tout à l'heure; cela ne regarde que Lucien. 

— Comme il vous plaira, reprit Cantel, supposant qu'il s'agis- 
sait du prétendu mariage d'Eugène avec une parente de Lucien; 
mais n'y cherchez pas un moyen d'échapper à ma vengeance. 

— Veuillez lire, monsieur, dit Eugène. Je vous ai promis d'être 
à votre disposition, et je ne quitte pas cette chambre. 

M. Cantel se retira dans un coin, Lucien dans l'autre, et ils 
commencèrent leur lecture, pendant que M. de Graverend et 
Eugène prenaient chacun un livre pour n'avoir pas à se parler. 

Voici les deux lettres dont Eugène avait remis l'une à Lucien et 
l'autre à M. Canlel. 
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XVI 



UN ANGE. 



Wtre d'Amélie à Eftgène^ 

LUE PAR LUCIEN. 

« Monsieur, 

» Figurez-vous une pauvre IQUe en larmes, presque déshonorée 
et perdue, qui se met à genoux devant vous, et qui vous écrit, 
ne pouvant vous parler. Je ne sais si je suis folle dans ce que j'es- 
père, ou si c'est le ciel qui m'inspire ; mais ce ne peut être une 
mauvaise pensée que celle d'une jeune ûlle qui, pour sauver la 
vie et l'honneur de son père, ose dire à un homme qui lui est 
presque étranger : Monsieur, vous qui me semblez noble et bon, 
vous qui avez été trahi comme moi, venez à mon aide, tendez- 
moi la main pour sauver mon père, je vous bénirai toute ma vie 

si vous le faites; toute ma vie, je serai pour vous une Mon 

Dieu! monsieur, je ne puis écrire ce mot, vous ne comprendriez 
pas. Daignez lire le récit des angoisses que j'ai souffertes depuis 
quelques heures, et peut-être alors m'excuserez- vous sans 
m'exaucer. Ah! je pleure et je rougis en vous écrivant ; mais Dieu 
sait, et vous aussi, monsieur, que je n'ai à rougir de rien, et 
cependant on m'a fait un malheur qui est une honte, un malheur 
qui me met à genoux devant vous et qui me force à vous parler 
les yeux baissés. Me comprendrez -vous, monsieur ? Oh I ayez pitié 
du désespoir qui m'égare, si vous n'avez pitié de moi ; et, si vous 
ne voulez pas me sauver, ne riez pas de ce que j'ai cru à la pro- 
tection du ciel en faveur d'une infortunée. Mais je commence, je 
commence, car l'heure passe et le danger presse. 

» Lorsque je vous quittai, cette nuit, je rentrai immédiatement 
dans ma chambre. Victorine y était. Dans mon désordre, je ne 
l'aperçus pas d'abord, mais elle m'avertit de sa présence en me 
saisissant vivement et en me disant d'un ton d'autorité sévère : 
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« — D'où viens-tu ? » 

)) Je reculai en poussant un cri, et je la mesurai du regard, 
comme un fantôme hideux qui vous menace. Mais l'indignation 
surmonta rapidement l'effroi qu'elle m'avait inspiré, et je lui ré- 
pondis avec un accent qui la troubla à son tour : 

« — D'où je viens? Je vais vous le dire, madame ; je viens... » 

» Je n'avais pas achevé ma phrase, que la porte de ma cham- 
bre s'ouvrit, et que mon père parut. 11 était pâle ; je devinai au 
tremblement convulsif de ses lèvres l'effort qu'il faisait pour con- 
tenir sa colère ; il me sembla voir entrer en même temps le juge 
qui allait- condamner et l'exécuteur qui allait punir. J'eus peur 
pour ma belle-mère, j'eus presque pitié d'elle. Je fus près de m'é- 
lancer entre son mari et la coupable ; mais je contemplais encore 
avec effroi la contenance terrible de mon père, que Victorine était 
dans ses bras et qu'elle lui disait avec une voix pleine d'amour, 
de prière et de conjQance : 

« — Oh I mon ami, vous m'aviez promis de ne pas venir, et de 
me laisser seule interroger Amélie ! » 

» EUel m'interroger, moi ! pourquoi? Je ne pus comprendre, et 
cependant ce mot m'épouvanta. J'avais bien des choses à répon- 
dre à mon père, s'il m'eût interrogée, et ma réponse aurait peut- 
être été un arrêt de mort pour Victorine; mais elle, qu'avait-elle 
à me demander ? Je vous l'ai dit, je ne compris rien à ce mot ; 
mais j'eus peur, et cette peur me glaça tout à fait le cœur, lors- 
que mon père, écartant de lui Victorine avec une tendre sollici- 
tude^ lui répondit tristement, tandis qu'il jetait sur moi des regards 
irrités : 

« — Victorine, Amélie n'est pas votre ûUe ; moi seul ici je dois 
être son juge, moi seul je dois l'interroger. » 

» Et comme il achevait ces paroles, il me marqua d'un geste 
impératif la place où il voulait m'entendre, en face de lui, près 
d'une lumière qui éclairait mon visage. J'obéis, et les regards stu- 
péfaits que je promenais de mon père à Victorine témoignaient 
tellement de la confusion de mes pensées, que ma belle-mère mur- 
mura tout bas à l'oreille de mon père : 

« — Ménagez-la, voyez dans quel état la terreur l'a jetée I » 

» Je crus que je rêvais ; je passai avec violence mes mains sur 
mon front et sur mes yeux, pour en arracher le sommeil qui me 
livrait à une si horrible vision, et ce geste eut tant de désespoir 
qu'ils me crurent folle, et que Victorine s'écria : 
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« — .Laissez-la, mon ami, laissez-la... Vous le voyez, sa tête 
se perd, sa raison s'égare. » 

» Mon père, que Taspect de mon épouvante et de mon trouble 
touchait sans doute au milieu de sa colère, mon père tomba assis 
sur un siège, et je le vis cacher ses larmes dans ses mains. Alors 
je retrouvai la force d'agir, sinon celle de penser, et je me préci- 
pitai aux genoux de mon père, en l'appelant de ce nom sacré. Je 
pleurais aussi, je ne puis dire de quoi. Il ne me repoussa pas, et, 
appuyant ses mains sur ma tête, il la retint sur ses genoux, et il 
me dit d'une voix qui tremblait à travers des sanglots : 

« — Amélie, si tu avais été coupable, je l'aurais tuée; mais ils 
m'ont dit que tu ne l'étais pas... Répète-le-moi. » 

» Je m'arrachai à l'étreinte de mon père, et, le regardant en face 
à mon tour, je lui criai : 

« — Coupable ! moi I et de quoi ? » 

» A cette question, il me repoussa avec violence et se releva ; 
je me relevai aussi, et j'osai l'approcher. Il leva la main sur moi. 
Victorine l'arrêta en s'écriant : 

a — Mon ami ! épargnez-la 1 épargnez-la I 

n — Elle demande de quoi elle est coupable I repartit mon père 
avec fureur; elle ajoute l'impudence à sa faute. 

9 — Oh ! dit Victorine, pardonnez à son effroi. 

» — Oui, s'écria mon père, j'eusse tout pardonné à un aveu 
sincère, à son repentir ; mais elle ose me demander de quoi elle 
est coupable, l'infâme ! » 

» Et, en parlant ainsi, il s'avançait vers moi, et ma belle-mère 
le retenait à grand'peine. Un mouyement d'indignation et de déses* 
poir me saisit, et je me jetai de nouveau à genoux devant lui> les 
bras levés au ciel, la poitrine découverte, et je lui criai avec 
audace : 

« — Tuez-moi, mon père, tuez-moi tout de suite, j'irai dire à 
Dieu pourquoi vous m'avez tuée, et peut-être il vous pardonnera 
ce crime. » 

)) Il s'arrêta devant moi, il eut le temps de me regarder ; ses 
mains levées sur ma tête s'abaissèreût lentement, de nouvelles 
larmes coulèrent de ses yeux, et il s'écria en retombant encore 
sur son siège : 

« — Si elle me disait encore qu'elle n'est pas coupable ! » 

» Je me relevais encore, et j'allais encore demander de quel 
crime un m'accusait, quand ma belle-mère m'arrêta, et me dit d'une 
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voix suppliante et assez rapide pour ne pas me laisser le temps de 
l'interrompre : 

« — Ne mens pas, Amélie, il sait tout ; il sait que la cause des 
refus de M. de Graverend vient des assiduités de M. de Frémery 
près de toi. » 

» A ces mots, je reculai sous Timpression d*un sentiment indé- 
finissable, mais je ne puis vous le dire autrement que comme je 
Tai senti. Je ne vis plus Victorine, ce n'était plus une femme qui 
me parlait; je croyais voir, et je le voyais, un serpent hideux à la 
voix flatteuse et douce; son regard avait cette puissance infernale 
qui attire et donne le vertige; j'étais comme entourée de té- 
nèbres, et je n'avais pour toute lumière que la clarté sanglante 
de ces yeux qui me dévoraient; puis j'entendis cette voix qui me 
disait : 

« — Oui, ton père a tout appris, M. de Graverend a tout dit ; il 
lui a bien fallu expliquer la cause de ses refus ; M. Eugène t'aime, 
et ton prétendu a cru 'deviner que tu partageais cet amour. Mais 
cet amour n'est pas coupable, j'en suis sûre, je le jurerais devant 
Dieu. Connaissant les projets de ton père, tu as craint de lui en 
faire l'aveu. Mais tu me le diras, à moi qui suis ton amie et ta 
mère aussi, quoi que dise ton père... tu me l'avoueras. Cet aveu, 
si tu veux le faire, te méritera ton pardon. Amélie, parle I parle, 
je t'en supplie !... songes-y, ton père ne te pardonnerait pas plus 
ton silence obstiné qu'il ne te pardonnerait un crime. » 

)) A mesure que j'entendais ces paroles, il me semblait que 
j'étais entraînée par une force irrésistible dans un abîme du fond 
auquel me parlait cette voix hupaaine ; je me sentais y aller sans 
force pour résister et sans comprendre le vrai sens de tout ce qui 
venait de m'être dit. Mais la voix de mon père vint briser ce ver- 
tige et l'éclairer d'une lueur effrayante, et il reprit en voyant mon 
immobilité profonde : 

« — Écoute-moi bien, Amélie, un père doit avoir devant Dieu 
le droit de tuer sa fille coupable, comme devant la loi il a le droit 
de tuer une femme coupable. » 

» Je vis Victorine tressaillir : il se croyait le droit de la tuer, et 
je compris alors comment elle m'avait perdue pour se sauver. Mon 
père s'approcha de moi, et, me relevant la tête pour me forcer à 
le regarder en face, il ajouta : 

« — Je ne le méprise p^s jusqu'au point de croire que tu aies 
peur de mourir si tu n'as pas craint de me déshonorer ; Amélie, 
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réponds-moi sur Thonneur de la mère morte, de ta mère qui fut 
si vertueuse ; Amélie, es-tu coupable? » 

» Depuis que j'avais deviné aux regards haletants de Victorine 
par quelle épouvantable duplicité elle avait rejeté sur ma tête la 
honte de son crime, j'avaiâ perdu tout mon courage. .. Je me sentis 
prise d'une horreur et d'un dégoût invincibles d'une vie soumise 
à de si basses et de si effroyables trahisons, et je fus sur le point 
de répondre que j'étais coupable. Mais sans doute Dieu me détourna 
de ce suicide de ma vie et de mon honneur en m'en faisant voir les 
horribles conséquences.. C'était plus que ma mort, c'était mon 
père se croyant déshonoré que j'allais frapper, mon père à qui 
j'imposais le crime de me tuer ou le désespoir de me laisser vivre; 
et puis, n'était-ce pas votre vie aussi dont je disposais? n'était-ce 
pas mentir à l'honneur de ma mère morte? Je compris tout cela 
dans un éclair indicible de raison, et c'est alors que je lui répondis 
en le regardant avec assurance : 

<( — Ce n'est pas pour me sauver que je vous le dis, mon père, 
mais c'est parce que je vous dois la vérité : non, je ne suis pas 
coupable. » 

» Et croyez, monsieur, que, lorsque je disais que ce n'était pas 
pour me sauver que j'attestais mon innocence, je ne faisais point 
de fausse fierté ; je parlais selon mon cœur. Mon père ne répondit 
rien. L'accent avec lequel j'avais fait ce serment avait dû l'éton- 
ner; ce n'était pas celui d'une fille accusée qui se lave d'un crime, 
mais à qui cependant reste une faute, car mon amour pour vous 
en eût été une ; c'était plus que cela, c'était l'accent de l'innocent 
dans toute sa conscience. J'avais été trop loin dans la vérité; car, 
après un moment de silence, mon père reprit : 

« — Et cependant lu l'aimes, cet homme ! » 

» Hélas ! monsieur , on peut bien accepter une accusation 
qui vous frappe d'un seul coup, et ma résolution était bien prise 
de ne pas démentir le mensonge qui devait cacher à mon père le 
déshonneur de sa femme et le mien ; mais je ne savais pas tout ce 
qu'il me faudrait encore de courage pour accomplir mon sacrifice. 
Je vous l'ai dit, on peut se précipiter dans un abîme ouvert, 
c'est l'effort d'un moment; mais y descendre peu à peu avec la 
certitude de ne pouvoir plus s'en arracher, c'est une bien horrible 
torture, et je l'ai soufferte dans tous ses détails. A cette ques- 
tion de mon père, de savoir si je vous aimais, je courbai la tête ; 
puis il me demanda quand avait Dommencé cet amour, comment 

9. 
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je l'avais accueilli, si je n'avais pas eu des remords de l'éprouver; 
il me demanda ce que vous m'aviez dit, par quelles paroles men- 
songères, par quelles promesses vous m'aviez abusée. 

(i — Mais enfin, s'écria-t-il, quelle était son çspérance, à ce 
misérable ? car c'est lui qui a dû te forcer à me cacher ton amour; 
sans cela, Amélie, tu me l'aurais dit; je ne suis pas un père inflexi- 
ble, tu te serais réfugiée en moi ; et si son espérance eût été celle 
d'un honnête homme, pourquoi ne l'aurais-je pas accueillie? Mais 
non, il te trompait, c'était ton déshonneur et le mien qu'il voulait! » 

» Jusqu'à ce moment, monsieur, je n'avais répondu que par des 
larmes;' je laissais toutes ses accusations frapper sur mon cœur 
sans oser, sans pouvoir en repousser aucune ; mais, lorsque je vis 
que vous alliez les subir, je voulus vous défendre et je m'écriai : 

« — Oh I non, mon père, M. de Frémery n'est pas coupable. 

» — Tu l'aimes donc bien, me dit-il, que tu le défends encore ? 
Mais enfin que voulait-il? » 

» Il s'arrôla et ajouta amèrement : 

« — M. le comte de Frémery t'a-t-il bercée de l'espoir de 
l'honneur de son noble nom? » 

)) J'oubliais encore combien chacune de mes paroles avait de 
contradiction avec l'accusation que j'avais acceptée, et je m'écriai : 

a — Oh I jamais... jamais I 

» — Jamais il ne t'a parlé de t' épouser? s'écria mon père. 

)) — Il ne peut en avoir la pensée. 

» — Mais que voulait-il donc? » s'écria-t-il. 

)) Et moi, je dus encore baisser la tête et répondre par des 
armes qui devaient encore m'accuser. Oui, monsieur, je pleurai, 
je pleurai sur moi, sur vous, sur mon père;, mais dans les inextri- 
cables nœuds dont l'infamie de Victorine m'avait enveloppée, je 
l'avoue, ma raison était comme enchaînée; je ne prévoyais pas 
où nous allions ; je ne me demandais pas comment tout cela fini- 
rait; j'espérais mourir à la peine avant la fin de cette horrible 
scène, lorsque le dernier mot de mon père vint, pour ainsi dire, me 
révéler que tant de sacrifices avaient été inutiles. 

« — Oh 1 s'écria-t-il en sortant et en fermant la porte avec vio- 
lence, il me le dira, lui, ce qu'il voulait! » 

» C'était un duel avec vous pour l'honneur de sa fille qu'il 
m'annonçait ainsi ; il pouvait y mourir en me croyant coupable. 
Je m'élançai vers cette porte. Victorine osa se placer devant moi. 
Victorine I Oh ! si vous saviez ^1 quel mouvement furieux de haioe 
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et de vengeance je me senlis prise à son aspect I Je la saisis par 
les mains, et avec une force irrésistible je la jetai à genoux devant 
moi, puis je la traînai ainsi à travers ma chambre jusqu'à la sienne» 
en lui disant d'une voix sourde : 

« — Venez, venez, il ne faut pas que mon père nous entende, 
madame, il ne faut pas qu'il sache que vous êtes la maîtresse de 
M. de Graverend. » 

» Oui, monsieur, je la traînai ainsi sans qu'elle osât résister. Je 
renfermai avec moi, et, lorsque je la tins en mon pouvoir, si je ne 
l'ai pas souffletée, oui, monsieur, si je ne lui ai pas craché au 
visage, c'est parce que nous n'étions que deux femmes, et que 
les femmes ne peuvent se battre pour de telles injures. Mais si 
vous saviez avec quelle lâcheté elle a accepté toutes celles que je 
lui ai jetées, la misérable I Yictorine, Finfâme qui joue la vie des 
hommes comme un hochet! elle n'a dit qu'un mot, qu'un mot 
ignoble et tremblant : 

« — Ah! ne me perdez pas, Amélie, il me tuerait! » 

» Elle qui venait de me perdre, elle me demandait à genoux ce 
qu'elle appelait son honneur ; elle qui m'avait Mvrée à mon père, 
elle avait peur; pas un autre sentiment qu'une basse frayeur n'a 
battu dans son âme. Mais j'aurais été coupable, moi, que je me 
serais relevée, que j'aurais ouvert cette porte fermée, pour crier 
à mon mari : 

(( — Venez vous venger; mais délivrez-moi de tant d'outrages! » 

» Mais non, monsieur, elle a tout accepté, tout, et rien ne lui a 
fait tressaillir le cœur que cette épouvante honteuse qui répétait 
sans cesse : 

» -—Oh ! ne me perdez pas, il me tuerait! » 

» Ce que cetle scène a duré, monsieur, je ne puis vous le dire, 
car alors j'ai été dans le délire de la colère. J'ai jeté sur elle et sur 
vous tous, sur vous aussi , monsieur , toutes les imprécations de 
mon âme ; car, que vous avions-nous fait, mon père et moi, pour 
venir ainsi nous précipiter l'un et l'autre dans le désespoir ? Pour- 
quoi maintenant doute-t-il de sa fille, et pourquoi, moi, suis-je 
flétrie et privée de son amour ? car je ne parle pas de celui d'un 
autre. Oh ! monsieur ! si dans un tel désespoir il s'est glissé un 
moment de joie, c'est celui où j'ai pensé que j'avais échappé au 
danger d'appartenir à l'homme qui avait pu pousser aussi loin que 
M. de Graverend la bassesse et la duplicité. Mais, dites-moi, ai-je 
mérité mon malheur? mon père a-t-L mérité le sien ? N'est-ce pas 
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une affreuse fatalité, et ceux qui l'ont assumée sur leur tête ne 
sont-ils pas bien coupables? Voilà ce que je pensais durant cette 
scène cruelle , voilà ce que je disais tout haut en me tordant de 
désespoir, et ce n^était pas tout : dans mon exaspération, j'avais 
oublié les dernières paroles de mon père. C'était une menace contre 
vous, une menace contre lui-même ; car ce ne pouvait être qu'un 
duel, mais enfin j'y pensai. Alors, j'interpellai Victorine; je 
demandai à ce génie, si adroit pour faire le mal, d'inventer un 
moyen, une perfidie nouvelle, s'il le fallait, pour faire le bien et 
prévenir ce duel; mais je ne trouvai rien, rien... Je parlais à un 
esprit anéanti sous sa terreur, et, comme je l'accablais encore, 
elle m'épouvanta à mon tour en me faisant part de l'effroi qui la 
glaçait. 

« — S'il va provoquer Eugène, Eugène lui dira tout, puisque 
vous m'avez dit qu'il savait tout. » 

» Comprenez-vous, monsieur, ce que c'est qu'une si horrible 
position ? Mon père se battra avec vous si le hasard ou votre 
amour pour Victorine vous force à vous taire ; et si vous parlez 
pour me sauver, il faut qu'il se batte avec M. de Graverend; si ce 

n'est pour sa fille, ce sera pour sa femme qu'il risquera sa vie 

il peut périr pour Tune ou pour l'autre» et même, s'il était vain- 
queur, il ne peut échapper à son désespoir comme père ou comme 
mari... Que vousdirai-je? C'est alors qu'à mon tour, accablée et 
éperdue, ce n'est plus avec des menaces que j'ai supplié Victo- 
rine de le sauver, c'a été avec des larmes, c'a été à genoux... 
Efforts inutiles î Hors l'art des basses intrigues, il n'y a rien en 
elle ; car un mensonge pour sauver mon père l'eût rachetée à 
mes yeux ; elle n'en a pas trouvé un, car c'est moi qui ai trouvé 
celui que je vous propose, et quel mensonge I... vous le dirai-je? 

» Arrivée à ce moment, je m'arrête, comme je me suis déjà 
arrêtée... Oh! monsieur... dites-moi... avez-vous lu ma lettre 
d'un bout à l'autre? l'avez-vous comprise? me comprenez- vous, 
maintenant?... Je ne puis le croire... Non, cette idée est une 
folie... Que suis-je pour vous ? qu'est mon père? deux étrangers 
indifférents. Que j'aie voulu sacrifier ma vie et mon honneur pour 
lui, cela se comprend; mais vous, que viens-je vous demander? 
quel sacrifice me devez-vous?... Non, jamais je n'écrirai le mot 
qui doit vous dire mon espérance... Et cependant, si vous aviez 
pitié de moi, si vous vouliez nous sauver tous... lisez la lettre que 
je joiD3 à celle-ci ; vousport-riez la montrer à mon père... ce 
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serait la meilleure justification du mensonge auquel il croit. Lisez, 

et décidez-vous » 

(Ici la lettre était interrompue, et reprenait plus bas.) 
« Je viens d'écrire cette lettre. Ma tête brûle de honte, et mon 
cœur se soulève de désespoir. N'importe, il faut que je sauve mon 
père, ou, du moins, que je le tente jusqu'au l)out. Peut-être suis-je 
folle... Ce serait un bienfait du ciel de m'enlever la raison; si je 
me suis trompée... décidez-en. Je finis, car je reculerais devant 
ce que j'ose faire... Vous recevrez ces deux lettres avant la visite 
de mon père. J'attends votre réponse à genoux... Oh! croyez- 
moi, la reconnaissance d'un cœur comme le mien vaudrait peut- 
être l'amour d'un autre. 

)) Amélie. » 

heure tVAmélîe à Eugène^ 

LUE PAR H. CANTEL. 

Voici cette lettre qu'Eugène avait remise à M. Cantel ; 
« Eugène, 

» Je vous l'avais bien dit que notre amour nous serait fatal I 
Tant d'obstacles nous séparaient! vos engagements avec M. Deville, 
les mfeni^ avec M. de Graverend ; et cependant, comme deux 
insensés, nous avons cédé à une passion qui ne pouvait être que 
coupable. Aujourd'hui, nous en recueillons la fatale conséquence ; 
aujourd'hui je suis perdue, car je sais que vous ne pouvez m'épou- 
ser. Et cependant, Eugène, si vous vouliez rompre les liens qui 
vous retiennent, si vous ne teniez point compte de mon peu de 
fortune, si vous oubliiez que je ne suis qu'une pauvre fille qui a 
un cœur reconnaissant, je serais sauvée. Oh I croyez-moi , mon- 
sieur, j'aimerai sincèrement et saintement celui qui sera mon 
mari , surtout si je lui dois le repos et le bonheur de mon père ; 
car il vous pardonnera et à moi aussi. Hélas! hélas! je rougis en 
vous écrivant ainsi ; car je n'ai aucun droit , vous ne m'avez fait 
aucune promesse; ce n'est que votre... (Ici, Amélie, emportée 
par la vérité de sa position, avait écrit le mot de générosité; 
mais elle l'avait effacé, et y avait substitué le mot amour,) Ce 
n'est que votre amour que j'implore. Eugène, Eugène, ayez pitié 

de moi I 

^ » Amélie, » 
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Si tout autre que M. Gautel eût lu la lettre, il en eût été assez 
étonné pour comprendre qu'elle ne pouvait être l^expression d'un 
sentiment vrai. La pauvre Amélie avait failli au mensonge, du 
moment qu'il lui avait fallu le mettre en action. Et peut-être 
M. Cantel lui-même, s'il avait relu cette lettre, eût-il deviné qu'elle 
cachait un mystère ; mais un singulier sentiment d'indignation le 
domina assez pour qu'il la déchirât avec colère. Et cette indigna- 
tion ne vint pas de ce qu'Amélie parlait de son amour , il vint de 
l'humilité de cet amour. 11 s'irrita de ce que sa ûlle implorât qui 
que ce pût être, et il fut sur le point de renouveler la querelle 
dans toute sa violence, lorsque Lucien, qui n'avait pas terminé la 
lettre explicative d'Amélie, s'interposa, et lui dit d'un ton de fran- 
chise qui l'arrêta : 

— Monsieur Cantel, il y a dans certaines familles des secrets 
qu'on ne peut expliquer à tout le monde ; j'en attends un en ce 
moment qui peut-être est un bonheur pour nous tous. Au nom du 
ciel, encore quelques minutes, et j'espère que vous serez satisfait 
comme vous méritez de l'être. 

Quelle que fût sa colère, le commandant ne se dissimulait pas 
qu'un duel avec Eugène serait toujours fatal à l'honneur de sa 
ûlle, il se contint donc, mais, sitôt qull vit que Lucien avait fmi 
de lire la lettre, il se leva en disant : 

— Eh bien ! monsieur? 

— Eh bien ! dit Lucien, dont le regard alla chercher celui d'Eu- 
gène, je vous demande, au nom de M. de Frémery, la main de 
mademoiselle Amélie. 

Le commandant parut peu étonné de la proposition, mais M. de 
Graverend bondit dans son coin. M. Cantel semblait embarrassé 
de répondre. Eugène s'approcha de lui d'un air de confiance ; le 
commandant, qui tenait les épées, les jeta loin de lui et lui tendit 
la main, puis, se tournant vers Philippe, il lui dit : 

— Quant à vous, mon cher ami, vous comprenez..,. 

— M. de Graverend, dit froidement Lucien , comprend parfai- 
tement qu'il doit renoncer à revoir madame de Frémery ; et si un 
changement de garnison lui pouvait être agréable.... je me char- 
gerais volontiers de l'obtenir pour lui. 

— Et pourquoi? dit Philippe, assez irrité de voir ainsi disposer 
de sa personne. 

— Le voici, dit Lucien en l'entraînant hors de la pièce ; et il 
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lui montra quelques passages de la lettre d^Amélie, qui lui expli- 
quèrent le sacriûce de cette noble fille, et il lui dit ensuite : 

— Et maintenant, ftdtes comme M. de Frémery, décidez. 

— Je partirai demain, dit Philippe. 

— Sans regrets pour Victorine? dit Lucien. 

— On appelle cela une coquette, repartit Philippe; moi je dis 
que c'est... 

— Chut! on peut nous entendre, fît Lucien. 

Quand ils rentrèrent dans la chambre, Cantel et Eugène se par- 
laient avec effusion. 

— Allons, dit le commandant, partons pour le Pressoir. 

— Permettez-moi de vous y devancer, dit Lucien; il faut mé- 
nager les bonnes nouvelles au cœur comme les mauvaises. 

Nous ne répéterons pas ici la leçon sévère que Lucien donna à 
madame Cantel, ni Tadmiration et le respect qu'il voua à Amélie; 
quelques mots suffiront à dire compléteaient comment ^e dé- 
noua cette histoire si compliquée. Lorsque Eugène parut devant 
Amélie, elle rougit, baissa les yeux, et de grosses larmes s'en 
échappèrent. Lucien emmena M. Cantel et Victorine. Quand Eu- 
gène et Amélie furent seuls, celle-ci, joignant les mains et 
ployant les genoux, lui dit avec l'inspiration d'une sainte recon- 
naissance : 

— Oh ! merci, monsieur, merci 1 

11 lui prit les mains, la releva et lui dit tristement : 

— Amélie, m'aimerez-vous? 

— Ohl s'écria-t-elle, je vous aime I 

— Par reconnaissance ? 

— Eugène, lui dit-elle, si l'on aime un homme parce qu'il est 
bon, généreux, parce qu'il vous a comprise, parce qu'il vous a 
sauvée, je vous aime!... Mais yous? 

— Amélie, vous êtes sainte pour moi! lui dit-il. Je n'avais pas 
encore aimé, je le sens. 

— Eugène, dit-elle en baissant les yeux, ne dites pas cela. 

— Ohl non, Amélie, je le sens, je n'avais pas aimé, et tu seras 
mon premier et unique amour 1 

Elle se tut et reprit après un moment : 

— Nous nous étions donc trompés tous deux. 
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XVII 



ENCORE UN. 



La lecture était finie, et un complet silence régnait parmi les 
quatre jeunes gens réunis chez Noël. Celui-ci était en proie à de 
vives anxiétés sur l'avenir de sa position. Bien que la lettre qu'il 
avait reçue de son père et par les mains de madame Cantel lui 
.eût déjà appris qu'il n'avait à attendre du général qu'un misé- 
rable secours pécuniaire, qui lui échappait (soit qu'il eût perdu 
dans le cabriolet la somme que renfermait la lettre, soit qu'elle 
lui eût été soustraite), Noël se refusait à croire à un abandon si 
complet et si brutal , et il avait gardé l'espérance de voir revenir 
son père sur une décision aussi cruelle, jusqu'au moment où il 
avait eu une connaissance parfaite du caractère de la femme entre 
les mains de laquelle il était tombé. 

Quant à Fabien, on voyait, malgré ses efforts, s'agiter en lui les 
mouvements les plus violents de la colère et du désespoir. Il était 
honteux de ce qu'il venait d'apprendre et furieux contre ceux qui 
le lui avaient appris. Il y croyait en dépit de lui-même, et ne détes- 
tait pas moins ses amis que s'ils eussent écrit la plus indigne ca- 
lomnie. Enfin ce dernier sentiment l'emporta ; il se leva soudain 
d'un air menaçant, et, affectant un ton hautain et plein de sar- 
casme, il s'écria : 

— Et puîs-je savoir lequel de vous deux, messieurs, a écrit cet 
ignoble libelle? 

Valvins, à qui le domestique de Noël qui venait d'entrer avait, 
remis un billet, ne répondit pas ; mais Lucien prit la parole, et dit 
d'un air très-froid : 

— Ni moi, ni Valvins. 

— Ahl s'écria Valvins en montrant le billet comme s'il n'eût 
entendu ni la demande de Fabien ni la réponse de Deville, c'est 
Eugène de Frémery qui m'écrit qu'il vient de donner des ordres à 
la police pour que le cocUer du cabriolet n® 901 soit arrêté cette 
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nuit même. En s'assurant de cet homme avant qu'il ait pu disposer 
de la somme qu'il a dû trouver dans sa voiture, nous saurons de- 
main si madame Victorine Cantel n'a pas jugé à propos de s'en 
approprier une partie. 

— Que voulez-vous dire? s'écria Fabien. 

— Je veux dirCi repartit Valvins, qu'il est très-probable que 
ton ange adoré n'est pas seulement une coquine, mais encore une 
voleuse. 

— Valvins, tais-toi ! s'écria Fabien avec une colère extrême. 

— Mon cher ami, lui dit Valvins en passant à De ville le billet 
d'Eugène de Frémery, je n'ai pas envie de recommencer avec toi, 
à propos de cette femme, les scènes qui se sont déjà passées entre 
nous à propos de Carmélite. 

Fabien baissa la tête à ce mot, comme si on lui eût poussé un 
argument sans réplique. Puis, il repartit d'un ton encore plein 
d'humeur : 

— Parce que lu as eu raison une fois à propos de cette fille.... 

— Que tu appelais aussi un ange, fit Valvins en interrompant 
Fabien. 

— C'est possible, repartit le jeune homme, mais ce n'est pas 
une raison pour abuser de l'injure à tout propos. 

— D'abord, ce n'est pas à tout propos, reprit Valvins, mais 
bien à propos de Victorine ; ensuite, attendu que ce que je viens de 
le lire est vrai, j'ai le droit de l'appeler coquine, et, si elle a véri- 
tablement soustrait les billets de banque du général, elle méritera 
le nom de voleuse. 

— Elle aurait plus fait encore, s'écria Fabien avec une colère 
croissante, que l'homme qui se sert de pareilles expressions pour 
parler d'une femme, est un... 

— Manant, veux-tu dire ? c'est le mot propre qui peut seul expli- 
quer ta pensée ; ose t'en servir comme je me sers de ceux qui 
disent la mienne. Crois-moi, mon cher Fabien, il y a un plus grand 
mal que ti\ ne penses dans ce mensonge perpétuel de la langue si 
fort en usage aujourd'hui. A force de ne pas oser appeler les 
choses par le vrai mot qui dit véritablement ce qu'elles sont, on 
finit par oublier un peu ce qu'elles sont véritablement ; depuis 
qu'une femme qui trompe adroitement son mari deux fois la 
semaine s'appelle une femme légère, depuis qu'une femme qui 
trompe passionnément son mari tous les jours avec un goujat qui 
ne le vaut pas n'est qu'une femme égarée, l'adultère marche le 
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nez au vent et les coudes en dehors, car cela ne fait pas trop peur 
de braver ces doucereuses qualifications ; mais, si dans le monde 
on voulait bien les appeler de leur vrai nom et dire en propres 
termes: «Madame A.. .est une catin, et madame B... une gueuse,» 
ces charmantes femmes y regarderaient à deux fois avant de ris- 
quer que de semblables épithètes s'accolassent à leurs noms. Toi- 
même, si j'avais bien voulu dire de Victorine qu'elle avait fait une 
faute avec M. de Graverend, ou bien qu'elle s'était laissée aller à 
une soustraction peu honorable vis-à-vis de Noël, tu aurais singu- 
lièrement été modéré dans ton indignation. Ce sont donc les mots 
coquine et voleuse qui te révoltent; puisqu'ils te paraissent si 
odieux, qu'ils te révoltent donc, s'il est possible, contre les actions 
qu'ils expriment. 

Fabien avait écouté, les dents serrées et la pâleur sur le visage, 
le discours de Valvins. Quand celui-ci eut fini, Fabien prit son 
chapeau et s'apprêta à sortir, mais auparavant il s'approcha de 
Valvins et lui dit : 

— Tu es bien sûr, n'est-ce pas, Valvins, que, sans les conditions 
de notre association, je t'aurais souffleté ou fendu la tête d'un coup 
depincette? 

— J'aime à le croire, dit Valvins. 

— En ce cas, adieu. 

— Adieu. 

Il sortit, et Noël regarda Valvins comme pour lui demander ce 
que voulaient dire de pareilles menaces entre hommes qui parais- 
saient amis intimes. A son sens, cette intimité devait les exclure; 
mais une fois jetées en avant, elles lui semblaient exiger ou une 
explication, ou une rétractation, ou une réparation. 

— Ceci t'étonne, lui dit Valvins, mais c'est un secret dans lequel 
tu seras probablement admis un jour. Jusque-là, occupons-nous 
de toi. Du reste, je ne suis pas fâché que Fabien soit parti : il est 
bien jeune encore pour qu'il ne faille pas ménager sa sensibilité, 
et le récit que tu as à entendre lui aurait fait un mal inutile sans 
lui rien apprendre, puisqu'il est un des héros de l'histoire. 

— Et quel récit ? reprit Noël. 

— C'est simplement celui de la vie de mademoiselle Carmélite, 
qui, à ce qu'il me semble, n'est pas étrangère à tes intérêts, dit 
Valvins. 

— Elle méconnaît mieuxquejeneme connais moi-même, repartit 
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Noël, je dois le croire du moins, mais je n'ai aucune relation 
directe avec elle. 

— Saris doute, mais tu en as avec le baron de Gabarrou. 

— Sans doute, ou plutôt je dois croire aussi que je devrais en 
avoir, car tout ce qui me concerne maintenant est un doute pour 
moi ; je marche dans les ténèbres sans savoir si jamais quelqu'un 
y pourra allumer un flambeau pour m'éclairer. 

— Nous pouvons, en attendant, dit Valvins, mettre un lampion 
sur quelques tas d'ordures où il est inutile que tu te salisses. 

— S'agit-il donc du baron de Gabarrou dans cette histoire ? 

— Un peu, assez même pour te guider dans tes rapports avec 
lui. 

— Pourquoi donc me dis-tu que c'est la vie de Carmélite que tu 
vas me raconter? 

— C'est que c'est la sienne; mais, comme le fiel de cette drô- 
lesse est l'âme de ce mannequin qu'on appelle Gabarrou, tu con- 
naîtras par le moteur la machine à laquelle tu dois avoir affaire. 

— SoitI dit Noël, qui, sorti de cette espèce de vie murée que 
lui avait faite la réclusion de sa mère pour entrer dans une succes- 
sion active de surprises, s'imaginait qu'il apprenait le monde et 
que la vie de tous les jours était faite comme cette première jour- 
née ; soit donc, dit-il, je veux savoir ce que c'est que mademoiselle 
Carmélite, mais je ne serais pas fâché d'apprendre un peu ce que 
c'est que M. Gabarrou. 

— C'est une envie que nous pourrons satisfaire plus tard, si c'est 
nécessaire. 

— Et possible? dit Lucien Deville. 

— Pourquoi ne serait-ce pas possible? dit Valvins. 

— Parce que si le livre des femmes est ouvert à tous ceux à qui 
nous croyons devoir le confier, le livre des hommes ne l'est que 
pour les associés. 

— Hé bien, nous associerons Noël. 

— Es-tu sûr qu'il soit accepté ? 

— Lui... j'en suis sûr, il sera des nôtres, car il le mérite. 

— Ce n'est pas de son mérite que je doute, mais de la première 
qualité requise, fit Deville. 

— D'être sans famille? répliqua Valvins. 

— Oui. 

— J'ai bien peur que cette qualité lui manque moins que toute 
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autre, à la tournure que prennent ses affaires ; en attendant, il faut 
que je tienne ma promesse. 

Noël s*étonnait toujours, et cette manière de disposer de sa per- 
sonne lui eût paru presque impertinente, si, dans Tignorance pro- 
fonde où il était des choses de ce monde, il n'eût craint de paraître 
blessé d'une chose toute naturelle. Il restait cependant plongé dans 
ses réflexions, lorsque Valvins déploya un nouveau manuscrit et 
en commença la lecture, sans s'inquiéter du peu de désir que Noël 
paraissait montrer à l'écouter. 



XVIII 



DÉCORATION. 



La ville de Rennes est comme beaucoup de villes de province, 
elle est divisée en deux parties fort distinctes ; comme Bordeaux^ 
Marseille, Nantes, elle a ses vieux quartiers et sa ville neuve. Mais, 
au contraire des cités actives et commerçantes que nous venons 
de nommer, la ville neuve de Rennes est beaucoup plus triste que 
la vieille ville. Celle-ci a gardé, en effet, ses petites maisons occu- 
pées par une fourmilière d'artisans qui posent un visage à chaque 
porte et à chaque fenêtre, qui vont, qui viennent, parlent, s'occu- 
pent : énorme bourg où la vie se sent enfin. Dans la ville neuve, 
au contraire, avec ses maisons de pierre noire, droites et bien ali- 
gnées, l'activité, la vie est, pour ainsi dire, interrompue à chaque 
pas. Ce sont d'abord de grands hôtels retirés au fond de vastes 
cours et abrités par des murs, sans autre ouverture qu'une porte 
cochère qui ne s'ouvre que bien rarement. A côté de ces hôtels 
sont de vastes maisons]dont les fenêtres regardent, à la vérité, dans 
la rue, mais où personne ne regarde par les fenêtres. Il y a bien 
dans le voisinage de l'école de droit une partie de cette ville neuve 
où resplendissent quelques riches magasins; mais ils sont peu 
nombreux, et, malgré leur belle apparence, le mouvement y 
manque, car le commerce et le luxe n'ont pas encore pénétré dans 
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cette ville (1). Elle vit sur les revenus bornés de ses propriétt 
foncières, son beurre que Paris dévore, et quelques misérables 
toileries dont elle envoie plus particulièrement les produits à 
Nantes, Lorient et Brest. Malgré vingt-cinq ans de révolution, on 
sait que ce pays est resté en arrière du grand mouvement imprimé 
au reste de la France ; il a conservé encore les traces de ce qu'on 
peut appeler une existence personnelle. La Bretagne produit peu 
et produit à peu près pour elle seule. Comme dans Tabsence de 
toute indi^strie elle n'a presque rien à donner en échange du luxe 
que produit rindustrie, elle vit d'économies et mange paisiblement 
ses revenus sans chercher à les augmenter. Il advient de cet état 
de choses que la vie physique est fort peu coûteuse à Rennes, mais, 
en même temps, que la vie élégante y est plus ruineuse qu'en 
tout autre endroit, si elle n'y est pas impossible. Ainsi, l'on trouve 
pour un prix fort modique une chambre à louer dans une maison 
particulière, avec un lit, une vieille commode et deux chaises; on 
y trouve pour peu de chose aussi une pension où l'on déjeune et 
où l'on dîne grassement pour moitié moins de ce que vous coûte- 
raient à Nantes et à Bordeaux un maigre déjeuner et un dîner 
étique. Mais, une fois ces deux choses obtenues, n'en demandez 
pas davantage à la vieille capitale de la Bretagne. Des meubles 
élégants, des tapis, des bronzes, des cristaux, elle n'en fabrique 
pas, ou, s'il s'en trouve quelques-uns dans son enceinte, le négo- 
ciant qui a eu l'audace de les faire venir de Paris les tient à un 
prix exorbitant ; comme à Paris même, on fait payer au poids de 
l'or les hideuses babioles de la Chine, qui sont marchandise cou- 
rante à Londres ou à Amsterdam, et qui sont raretés dans notre 
capitale. Ainsi, à Rennes, un ameublement d'acajou et de velours, 
des tentures de soie, des glaces, ces mille futilités surtout dont 
regorgent nos appartements parisiens, sont une exception qui 
équivaut à un palais qu'on visite par curiosité. 

Il résulte de ceci une chose assez singulière : c'est qu'il y a une 
classe de femmes qui manque complètement à la ville de Rennes, 
c'est cette classe intermédiaire entre la fille publique et la bour- 
geoise galante, ce sont les femmes qu'on appelle à Paris femmes 
entretenues. Aucun habitant de cette ville, en effet, n'oserait 
guère donner à sa maîtresse ce qu'il ne donne pas à sa femme ; 
tout ce qu'il pourrait lui procurer ne serait pas assez en dehors de 

(1) Ceci est écrit en 1816; il ne faut pas Toublier durant tout le cours de 
cette narration. {mte de r Éditeur.) 
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,. j qu'une fille du peuple possède dans sa misère pour lui faire 
quitter le bon chemin, pour peu qu'elle y tienne. Dans notre Paris 
on arrache une fille à ses guenilles et à sa mansarde, on la couvre 
d'habits et on la loge dans un appartement, qui la mettent, aux . 
yeux des passants, à la hauteur des belles dames qu'elle envie 
depuis son enfance. Mais à Rennes tout cela pourrait se borner à 
donner à une pauvre ouvrière de l'argent pour acheter quelques 
nippes qui^ si elles la rendent plus propre que ses compagnes, la 
signalent à leur mépris sans lui donner les jouissances d'une vie 
plus luxueuse. Rennes ignore donc jusqu'à un certain point cette 
débauche parée qui séduit tant les jeunes gens à Paris et qui les 
corrompt en leur montrant le vice avec des mains blanches, les 
ongles faits, et des souliers non éculés aux pieds. De cette façon, 
la plupart des étudiants n'ont d'autre ressource que les plus hon- 
teuses et les plus misérables filles de la ville ; car, pour ce qui est 
des femmes du monde ou de la bourgeoisie, il n'y faut point pen- 
ser. Dans cette bonne cité de Rennes, la qualité d'éludiant est un 
titre à l'exclusion de toute maison particulière, même dans la plus 
mince bourgeoisie. Je ne puis dire si c'est la conduite des étudiants 
qui les fait exiler de toute réunion de famille^ ou si c'^t cet exil 
qui les relègue dans une conduite désordonnée ; toujours est-il que 
les seuls plaisirs auxquels ils puissent prétendre se bornent à 
trois : boire, tapager dans les mauvais lieux, aller au spectacle 
siffler les actrices que les officiers de la garnison protègent, et ap- 
plaudir avec fureur celles que ces messieure n'aiment pas. Un qua- 
trième plaisir dont je n'ai pas parlé, parce que, pour d'autres que 
pour les étudiants de Rennes, le mot jurerait trop avec la chose, 
c'est le duel. Se batlre est l'apogée de la joie scolaire, c'est un joiu* 
de gala, surtout si le duel a lieu avec un ofiicier de la garnison, 
ennemi naturel de l'étudiant. Cependant, à l'époque où commence 
cette histoire, ce plaisir était assez rare : cela tenait à quelques 
circonstances particulières. La garnison était composée, comme à 
l'ordinaire, d'artillerie, d'infanterie et de cavalerie. La première 
était presque toujours exceptée des haines des étudiants. Les 
études par lesquelles on arrive à celte arme, et qui lient les offi- 
ciers à la science, en leur faisant un mérite de leur savoir, don- 
nent à leur carrière quelque chose de plus analogue avec lés car- 
rières civiles, où l'étude est aussi le meilleur moyen de parvenir. 
Il y avait donc entre les officiers d'artillerie et les étudiants une 
relation plus facile^ à laquelle les uns et les autres cédaient le plus 
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souvent sans se rendre compte de la cause (fé terminante. Pour ce 
qui concernait les simples officiers d'infanlerie, la modicité de leurs 
appointements ne les rendait pas un objet de comparaison cho- 
quante pour ces mêmes étudiants; comme eux, ils étaient exclus 
du monde par la réserve extrême des habitants, et tous leurs pri- 
vilèges se bornaient à être forcés de s'abonner au spectacle, et à 
aller aux premières pour un jour de solde, tandis que les étudiants 
restaient au parterre. Quant aux officiers supérieurs, ils étaient 
assez séparés des jeunes gens de la ville par leur position et leur 
âge pour que ceux-ci n'en prissent pas plus d'ombrage que des 
autres fonctionnaires de l'administration. D'ailleurs, il faut dire 
aussi qu'au commencement de cette année 1816 le régiment d'in- 
fanterie qui se trouvait à Rennes avait laissé son dépôt dans cette 
ville depuis longues années, et qu'il avait conquis, pour ainsi dire, 
droit de bourgeoisie. Mais il n'en était plus de même pour les offi- 
ciers de cavalerie : la plupart étaient des jeunes gens de bonne 
famille, ayant un nom et une fortune considérables. C'étaient les 
beaux de la garnison ; ils avaient des chevaux pour aller coquetier 
au Champ-de-Mars, sous les yeux des belles dames qui s'y trou- 
vaient aux jours de fête et de soleil. Recommandés par les noms 
aristocratiques de quelques-uns à la noblesse de la ville, ils étaient 
reçus dans ce monde inabordable pour tant d'autres ; les plus con- 
nus y introduisaient les plus obscurs à leur suite, de façon que les 
officiers de cavalerie faisaient une classe à part, non-seulement 
dans la ville, mais encore dans la garnison. Or, toutes les haines 
des étudiants se concentraient sur ces messieurs. 11 faut dire aussi . 
que, si les officiers de l'artillerie et de l'infanterie, contenusd'une 
paf t par l'esprit militaire et de l'autre par la sévérité de la disci- 
pline, ne se montraient pas ostensiblement hostiles à leurs cama- 
rades de la cavalerie, ils les jalousaient au fond de leur âme, ne 
les aimaient pas, et ne prenaient point parti pour eux dans les que- 
relles qui avaient lieu entre ce qu'ils appelaient eux-mêmes les traî- 
neurs de sabre et les étudiants. Ceux-ci le savaient, et ce n'était 
pas la moindre raison pour laquelle la bonne intelligence de l'école 
avec la plus large partie de la garnison n'était presque jamais trou- 
blée. A ce moment même, il arrivait que, par un hasard assez 
rare, le régiment de cavalerie en garnison dans la ville, vieux 
débris de l'armée impériale, mutilé par le licenciement et recon- 
struit avec les restes épars de quelques escadrons de la garde, 
signalé comme un foyer de bonapartisme, et subissant par extraor- 
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dinaire Tostracisme de la noblesse, s'était insensiblement rappro- 
ché des étudiants, et vivait avec eux sinon dans une parfaite con- 
corde, du moins dans une espèce de paix et d'indifférence. Cet 
état accidentel cependant menaçait de ne pas durer longtemps. Ce 
régiment de cavalerie allait quitter Rennes, et Ton annonçait deux 
escadrons brillants, tout composés de jeunes officiers nommés à 
leurs grades par la restauration. On savait les noms de quelques- 
uns, noms éclatants et rehaussés par de grandes fortunes. On 
rapportait des propos, disait-on, tenus par eux. 

— Nous apprendrons à vivre à messieurs les étudiants, avaient 
dit quelques-uns des plus jeunes et des plus bretteurs. 

C'en était assez pour que toute la partie turbulente de l'école, 
dont j'ai parlé plus haut, se préparât à apprendre à vivre aux traî- 
neurs de sabre ; et, littéralement parlant, on récurait les épées et 
on nettoyait les pistolets. Je viens de dire que la partie turbu- 
lente de l'école se tenait en arrêt, parce qu'il y avait, même parmi 
les étudiants, deux classes^ fort distinctes qu'il est bon que je 
fasse connaître avant d'entamer la partie auecdotique de ce récit. 
Comme partout, il y avait les studieux, cette portion d'êtres médio- 
cres à qui leur organisation a donné la persévérance dans le tra- 
vail comme unique ressource de leur nature stérile : ceux-là se 
plaçaient chez les avoués et les avocats de la ville, et menaient 
plutôt la vie de clerc que celle d'étudiant. Ils logeaient et man- 
geaient chez le patron ; et comme ce qu'on appelait l'école exis- 
tait encore plus en dehors de la salle des cours que dans son en- 
ceinte, on peut dire que ceux-là ne lui appartenaient pas. Mais, 
outre ceux-là, il y avait encore une autre classe bien distincte 
parmi les étudiants qui vivaient dans leurs chambres et allaient 
prendre leurs repas dans les pensions bourgeoises : c'était celle 
des muscadins, nom qui s'était conservé en province beaucoup 
plus tard qu'à Paris. On appelait muscadins ceux qui, au lieu de 
venir des petites villes de la circonscription de l'académie de 
Rennes, étaient de quelque grande cité, où le luxe de la parure 
avait pénétré, et qui dédaignaient de se loger dans les habits et 
les pantalons des tailleurs de Rennes comme un écu dans un grand 
sac. Ceux-là s'abonnaient au spectacle et lorgnaient les femmes 
du monde. Il est vrai qu'ils n'allaient pas plus loin. Il y avait aussi 
ceux à qui une première éducation reçue dans la famille et l'ha- 
bitude de mœurs plus convenables rendaient insupportables les 
grossières débauches de leurs camarades. Enfin, il y avait la partie 
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sentimentale de cette jeunesse rude et brutale qui joignait les 
désirs de Tâme aux désirs des sens, et pour qui Tamour n'était 
pas un assouvissement brutal d'un désir physique, mais une douce 
occupation avec ses rêves, ses mystères, ses croyances. Ceux-là 
finissaient toujours par découvrir dans quelque maison obscure 
quelque jeune fille d'une âme semblable à la leur. Alors c'étaient 
des amours d'enfants qui se cachaient, amours pleins de ruse 
pour se rencontrer, pleins de joie quand ils trompaient la surveil- 
lance sacrée de la famille et l'espionnage envieux des autres éco- 
liers. Aussi, quand un de ceux-là avait découvert et conquis une 
jeune et jolie fille qui l'aimait et qui n'était qu'à lui seul, il cachait 
son bonheur comme un avare entouré de larrons. C'étaient des 
rendez-vous de nuit, de longs détours pour y arriver, des craintes 
d'être surpris, ni plus ni moins que s'il se fût agi d'une aventure 
avec une châtelaine des temps de chevalerie. Sans doute ceux-là 
ne ressemblaient en rien à ceux dont la distinction consistait à 
être mieux vêtus et mieux logés que les autres , mais ils n'en étaient 
pas moins compris sous la distinction générale de muscadins. 

Voilà donc posé l'état général de la population et des sentiments 
parmi lesquels va se passer notre histoire. Et maintenant nous 
pouvons commencer. 



XÎX 



MADAME PROSERPINE. 



C'était un jour d'été et un samedi, il était cinq heures de l'après- 
midi ; du moins une pendule en marqueterie, posée sur une che- 
minée en pierre peinte en granit, marquait cette heure. La pièce 
où se trouvait cette cheminée était une salle à manger, car il y 
avait une table dressée, avec douze à quinze couverts. Il suffisait 
de regarder cette table pour savoir à qui elle était destinée. Les 
serviettes roulées et attachées avec de petits cordons, d'où pen- 
dait un numéro imprimé au feu, sur un petit carré de bois, mon- 
traient qu'il s'agissait d'une table de pensionnaires. La nappe^ 
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tatouée de taches de vin et de graisse, disait en même temps que 
ce n'était pas une pension de premier ordre, et que ceux qui la 
fréquentaient n'avaient qu'une ration hebdomadaire de linge blanc, 
c'est-à-dire que les serviettes et la nappe ne se renouvelaient 
qu'une fois la semaine, quelque accident qui pût leur arriver. 
Comme de coutume, cette toilette de la table n'avait jamais lieu 
que le dimanche, de façon que le jour du samedi la salle à man- 
ger était dans toute sa splendeur de malpropreté. A ces signes 
certains qui révélaient la pension bourgeoise, s'en joignaient quel- 
ques autres qui disaient par qui elle était fréquentée. Deux exem- 
plaires des cinq Codes et un des Institutes, posés sur la cheminée; 
attestaient la fréquentation de MM. les étudiants. Ils avaient laissé 
là leurs livres d'études, la veille au soir, pour aller au spectacle, 
se promettant de venir les reprendre le lendemain pour travailler; 
mais probablement que le lendemain ils avaient été charmés de 
ne pas les avoir chez eux et qu'ils s'en étaient fait une excuse à 
eux-mêmes pour ne rien faire. 

Donc la table était mise ; deux servantes horribles avaient dis- 
posé autour des quinze couverts quatorze chaises en paille et une 
espèce de fauteuil en jonc, dont les pieds trop courts avaient été 
allongés au moyen de quatre cales de bois qui faisaient une large 
base à chaque pied. De cette façon, le fauteuil se trouvait plus 
élevé que les chaises ; mais il paraît que celui ou celle qui devait 
l'occuper était de bien petite taille ou avait une grande nécessité 
de dominer l'assemblée, car le siège était lui-même exhaussé avec 
un coussin en maroquin vert, coussin circulaire avec un vide con- 
venable au milieu, coussin dont l'usage est particulièrement recom- 
mandé aux commis que l'habitude d'être assis rend sujets à des 
infirmités hémorrhoïdales. On prétend que ce coussin est encore 
propre à tout autre usage ; mais, dans ce cas, ce n'est pas dans une 
salle à manger qu'on s'en sert (1). Cette place si particulièrement 
distinguée était celle de la maîtresse de la maison, madame Pro- 
serpine. Voici ce qu'était physiquement madame Proserpine : 

Une femme de quarante ans, grasse, ferme, belles dents, beaux 

(1) Le rédacteur de ce livre, obligé de se servir des divers manuscrits qui 
lui ont été confiés, a cru devoir les publier dans toute leur pureté. Qu'on ne 
lui impute donc pas des détails qui ne sont pas son fait, et qu'on veuille 
bien prendre garde que tout le porte à croire que ceci a été écrit par Val- 
vins, qui se pique, d'après ce qu'on a pu voir plus baut, de dire toutes choses 
et de les dire par leur nom. 
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yeux, belles mains, jolis pieds, tout ce qui fait d'une femme de 
cet âge un objet fort désirable pour certains appétis ardents, 
lorsque tout cela est gracieusement encadré, maintenu, demi- 
voilé, éclatant de soin, de propreté et de recherche. Mais il n'en 
était pas ainsi de madame Proserpine. Après avoir été Tune des 
plus jolies femmes de son temps et certainement la plus coquette, 
eUe en était devenue la plus abandonnée et la plus parcimonieuse. 
Toute sa toilette consistait en deux vieilles douillettes dont Tune 
bleu-saphir pour les dimanches, et l'autre vert-bouteille pour les 
jours de la semaine. Indépendamment de la crasse qu'elles devaient 
à une longue existence, ces deux douillettes avaient encore de ci, 
de le, de nombreuses taches venues de tous les coins de la maison, 
ce qui leur donnait des effets changeants d'un luisant fort peu 
agréable. Ce qu'on voyait, du reste, de la toilette de madame Pro- 
serpine était à l'avenant : une collerette sale, des bas honteux, des 
souliers en pantoufles complétaient son accoutrement, et, saisis- 
sant de loin la vue et Todoraf, faisaient que tout ce qu'il y avait 
encore de bonne grâce et d'attraits dans cette femme ne pouvait 
corriger le dégoût qu'inspirait un tel abandon de soi. 

Avant d'aller plus loin, il est bon de dire que le nom de Proser- 
pine qu'elle portait n'était pas son vrai nom. Elle se nommait léga- 
lement madame Guillot. Voici comment ces deux noms lui étaient 
venus : 

Madame Proserpine avait été danseuse sous le nom de Paméla, 
et elle avait été attachée longtemps, à ce titre , au grand théâtre 
de Bordeaux. Tout acteur, quelque médiocre qu'il soit, rencontre 
un rôle où il est assez bon pour que le public lui fasse un succès 
et une réputation, comme cela est arrivé à mademoiselle Alexan- 
drine Saint-Aubin, qui, après avoir fait courir tout Paris dans le 
rôle de Cendrillon, est restée toute sa vienne comédienne médiocre 
et une chanteuse détestable. Or ce rôle de bonheur arriva pour 
Paméia dans un ballet ayant pour titre r Enlèvement de Proser- 
pine. Elle y obtint un de ces vifs succès qui donnent ensemble les 
amours et les haines, et qui amènent les madrigaux et les épi- 
grammes. Paméla en eût pu faire un recueil, mais nous nouscon- 
tenterons de citer la dernière épigramme qui lui valut le nom de 
Proserpine. Cette épigranune était d'un pauvre diable de journa- 
liste qui avait fait une cour assidue à Paméla et qui s'était vu 
eulever son élève par les libéralités d'un gros armateur qui par- 
lait en écus, et cela au moment où la danseuse, enivrée des éloges 
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dujoumaliste, lui avait donné un rendez-vous. Ce rendez-vous, 
arrangé au commencement d'une représentation, devait avoir lieu 
immédiatement après le spectacle. Aussitôt la toile baissée, le 
journaliste s'échappa, le cœur plein de joie, pour aller attendre 
Paméla à la sortie des acteurs et la reconduire chez elle, où on lui 
avait promis de le laisser monter. Il se promenait fièrement devant 
la porte de derrière du théâtre, par laquelle il vit passer tout le 
personnel, excepté Paméla. Il attendit encore, pensant qu'elle ne 
voulait pas être vue par ses camarades rentrant chez elle avec un 
monsieur, et qu'elle les laissait tous sortir ; mais Paméla ne parut 
pas lorsque déjà personne ne paraissait plus. L'amoureux osa alors 
se décider à monter au théâtre ; le portier était couché et il était 
assuré qu'il n'y avait plus personne dans les loges des comédiens. 
11 avait même la clef de Paméla. Le journaliste, s'imaginant qu'il 
avait manqué sa conquête au passage , courut chez la danseuse. 
Elle n'était pas rentrée. Il passa une affreuse nuit, supposant, dans 
sa modestie, que, poussée par le désespoir de n'avoir pas ren- 
contré son adoré, elle était allée se précipiter dans larjvière. Mais 
le lendemain il apprit que l'armateur, enivré des grâces de Paméla, 
était monté sur le théâtre, et avait fait de telles offres d'amour 
sonnant, qu'aussitôt la toile baissée, et sans changer de costume, 
Paméla, enveloppée d'une mante qui la cachait jusqu'aux talons, 
avait quitté le théâtre pour monter dans un fiacre qui l'attendait 
à la porte. Le galant trompé eut la bêtise de raconter l'histoire, 
et ce second enlèvement de Proserpine eut encore plus de succès 
que le premier. On hua le journaliste, qui crut se venger par l'épi- 
gramme suivante, et qui ne fit que constater sa défaite : 

Cédant aa rapt, cédant à la rapine, 
An théâtre on la voit se donner à Platon ; 
Mais ailleurs, aim&t-elle ou môme lui plût-on, 

C'est à Plutus qu'appartient Proserpine. 

Le succès de l'épigramme fut de remplacer le nom de Paméla 
par celui; de Proserpine, et, depuis, la danseuse fut tellement dé- 
signée sous ce nom que ses camarades les plus bienveillants ne 
lui en donnaient pas d'autre et qu'elle-même finit par l'accepter. 
Cependant cette gloire ne fut pas de longue durée, et il se trouva 
que l'épigramme était une indigne calomnie, car la pauvreté de 
la danseuse lui donna un démenti solennel. Proserpine n'avait rien 
amassé pour les jours d'abandon, et ce fut ce qui la contraignit 
au mariage. 
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Quelques années après ces aventures, un musicien du 65® faisait 
sa partie dans l'orchestre du grand théâtre ; il y était clarinette 
et jouait souvent des solos sur lesquels madame Proserpine dan- 
sait les pas les plus mutins. Durant tout le temps qu'elle était en 
iBcène, Guillot ne la quittait pas des yeux ; aussi voyait-il autre 
chose que les rondes et les croches de son cahier de musique, de 
façon qu'il lui arrivait de temps à autre de faire pousser à sa clari- 
nette des soupirs tout à fait hors de la mesure et hors de la mélodie. 
La première fois, la colère du public fut rapide et prompte, et la 
clarinette fut sifflée unanimement. On pense quelle dut être à son 
tour la colère de Proserpine et quelle averse d'invectives et de 
noms outrageants le malheureux musicien eut à subir. L'infortuné 
Guillot ne trouva d'autre excuse que de dire la vérité ; il demanda 
grâce pour sa clarinette en faveur de son amour. C'était mettre 
de l'huile sur le feu. Proserpine traita le musicien en reine offen- 
sée, et Guillot lui promit sur son honneur qu'elle n'aurait plus à 
se plaindre de lui. 

— J'y compte, fit Proserpine d'un accent qui lui eût fait le 
plus grand honneur dans la tragédie, si elle eût voulu aborder ce 
genre. 

Guillot tint parole, mais il tint parole à sa manière ; c'est-à-dire 
qu'il mit Proserpine dans un désarroi encore bien plus grand. Il 
joua son solo les yeux baissés, rien ne vint le distraire. Malheur 
affreux, vengeance horrible ! Lorsque avant ce jour fatal Proserpine 
ralentissait la mesure ou la précipitait, Guillot, le regard fixé sur 
elle, ralentissait ou précipitait la musique au gré de la danse : cela 
produisait un accord charmant, et qui faisait trépigner d'aise par- 
terre et loges. Mais ce jour-là Guillot , à qui la rage tenait au 
cœur, exécuta son solo avec une rigueur implacable ; point de 
complaisance; la mesure, l'exacte mesure, marchant régulière- 
ment sur ses quatre temps ; pas la plus petite attente ni le plus 
petit mouvement. Ce fut un bien autre désordre! Proserpine, qui 
avait l'habitude d'attendre, avant de reprendre son pas après une 
pirouette agaçante jusqu'aux reins, que le public l'eût applaudie, 
Proserpine s'aperçut que la clarinette ne s'était pas arrêtée 
comme elle. En effet, Guillot avait déjà soufflé trois mesures de sa 
reprise, que Proserpine était encore immobile ; elle espéra se rat- 
traper, mais impossible! elle allait trop vite ou trop doucement ; 
elle dansait à côté de la musique, elle tombait à faux ; elle le sa- 
vait, elle perdit la tête ; enfin elle quitta la scène au miKeu des 
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murmures les plus significatifs. Cette fois il n'y eut pas de scène 
à faire à Guillot, car il ne quitta point l'orchestre : on lui ordonna 
de monter, il s'y refusa. Le directeur s'en mêla; Guillot déclara 
que son état était de jouer en mesure, et qu'ayant joué en mesure, 
personne au monde ne pouvait rien lui demander. On voulut lui 
faire promettre d'être plus complaisant pour l'acte suivant ; il ne 
voulut rien promettre que si madame Proserpine lui faisait des 
excuses. La vanité de la danseuse l'emporta sur l'oi^eil de la 
femme : elle céda, el Guillot lui procura au second acte un succès 
immense, en lui permettant de donner à sa danse une foule d'in- 
tentions capricieuses et pleines de charme. 

Par là commença entre la clarinette et la danseuse une espèce 
de coquetterie assez drôle. Les beaux des avant-scènes qui avaient 
tout appris, trouvèrent plaisant de défier Proserpine de faire trom- 
per le clarinette amoureux : elle accepta le pari, et dès lors, tant 
qu'elle était en scène, elle ne faisait autre chose qu'envoyer des 
œillades passionnées, des moues gracieuses, des sourires enivrants 
au tendre musicien. 11 n'en fallait pas tant à Guillot ; les couacs et 
les couics recommencèrent, les sifflets et les huées aussi, et si 
bien et si fort et si dru, qu'il y en eut pour Proserpine autant que 
pour Guillot. L'engageaient des deux artistes finissait, et le direc- 
teur, que tout ce manège ennuyait, ne trouva rien de mieux que 
de les mettre tous deux sur le pavé. Ils s'y rencontrèrent bientôt, 
car une actrice sans engagement perd plus que sa beauté, elle 
perd ses attraits, et l'armateur avait laissé là la Gardel bordelaise. 
On doit penser quels furent les reproches dont Guillot fut accablé. 
Parmi ceux-ci, il en fut un qui se formula en ces termes : 

— C'est vous qui m'avez fait perdre mon état. 

— Hé bien I lui répondit Guillot, je vous en ferai un digne d'une 
honnête femme, épousez-moi. 

On voit que Guillot ne manquait pas d'une certaine présence 
d'esprit pour s'emparer des mots et y rattacher ce qu'il voulait 
dire. De son côté, Proserpine ne s'attachait pas moins aux choses 
que Guillot aux mots; elle saisit à merveille l'idée du mariage, et, 
sans l'accepter inunédiatement, elle la remit à une prochaine en- 
trevue. Nous n'avons pas à raconter ici les amours de madame 
Proserpine et de Guillot, toujours est-il qu'ils s'épousèrent. Il n'est 
permis qu'aux riches d'avoir des femmes inutiles : il fallut penser 
à se servir de madame Guillot, et quelques oflTiciers suggérèrent à 
son mari l'idée de lui faire tenir une table d'hôte, d'autant que 
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Guillot avait été cuisinier dans sa jeunesse et qu'il excellait dans 
Tart culinaire. 

A cette époque, le 65^ quitta Bordeaux et vint à Rennes; et là, 
madame Guillot se décida à trôner sur le fauteuil de la maîtresse 
de pension. Quant à Guillot, fier de son double talent, il s'attacha 
d'une part à Torchestre du théâtre de Rennes , et de Tautre il se 
remit à cuisiner. Pour cela, il obtint une exemption de service, 
quoiqu'il restât véritablement au régiment. Gomme il ne pouvait 
s'asseoir à la table de ses officiers , c'était madame Guillot seule 
qui en faisait les honneurs. £n conséquence, Guillot s'habitua 
peu à peu à se considérer comme le chef de cuisine de sa femme, 
et, dès que son service était fait, il se rendait au théâtre, après 
avoir dépouillé le tablier blanc et lavé ses mains. Or, durant ce 
temps, madame Proserpine (car les officiers du 65® avaient trans- 
planté ce nom de Bordeaux à Rennes), madame Proserpine, dis-je, 
restait à la maison; or elle était encore leste, jolie et fringante à 
cette époque, et les officiers habitués de sa table, qui préféraient 
la blancheur d'une vraie peau satinée à l'ignoble teinte rosée des 
maillots de théâtre, faisaient à madame Proserpine une petite 
cour joyeuse et pleine de bonnes folies. Elle était bonne femme, 
madame Proserpine; elle détestait les querelles, et ne Qt point 
de jaloux. Tous ou presque tous ses convives furent préférés du- 
rant quelques mois. Du reste, elle les quitta tous comme maî- 
tresse, et pas un ne la quitta comme habitué. Car, ainsi que le 
disait le quartier-maître : a Madame Proserpine, les pieds par 
terre, est la plus honnête femme de France. » Et c'était vrai : 
argent, linge, bijoux, les officiers lui confiaient tout ce qu'ils pos- 
sédaient, et un notaire ne leur en eût pas rendu meilleur compte. 
Elle ne prit d'eux que du plaisir, et, s'il faut en croire les bons 
souvenirs de ces messieurs, à ce compte encore, ce sont eux qui 
lui redevaient quelque chose. 

Cependant, durant quelques années que cela dura, les époux 
Guillot, qui en valaient quatre à eux deux, comme on peut s'en 
faire une idée, amassèrent de quoi se meubler, s'acheter la maison 
où ils demeuraient, et, lorsque le 65* dut changer de garnison, 
c'eût été ruiner les époux Guillot que de les forcer à le suivre. Le 
cuisinier-clarinette avait son cong^ définitif, et Proserpine tenait à 
sa maison : elle demeura à Rennes. Mais elle ne voulut pas donner 
de successeur au 65®, et, dans un dîner d'adieu générsJ, elle jura 
qu'elle lui resterait fidèle. Que vous dirai-je? Proserpine était 
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bonne, désintéressée, jolie encore, et cependant elle tint sa pa- 
role, et, lorsque le 65* fut parti, elle changea sa table d'officiers 
en une table d'étudiants. Ils y arrivèrent en foule, espérant trou- 
ver près d'elle ce que les officiers y avaient trouvé ; mais ils ne 
prirent place qu'à sa table. Le destin des femmes a cela de parti- 
culier qu'il faut qu'une passion les dominé pour qu'elles soient 
bonnes à quelque chose. Tant que l'amour avait été le dieu de 
madame Proserpine, elle avait été la femme la plus coquettement 
et la plus proprement attifée. Une fois le désir de plaire et le 
bonheur de réussir envolés, le soin et l'élégance les suivirent, et, 
en moins de deux ans, elle devint ce que nous avons dit qu'elle 
était, une véritable petite bourgeoise souillon, faisant avec dégoût 
un métier qui ne lui plaisait plus. 

On trouvera peut-être étonnant que, parmi les nombreux étu- 
diants qui se présentèrent chez elle, aucun ne parvint à vaincre 
cette résolution de sagesse prise ex abrupto. C'est qu'à vrai dire 
madame Proserpine n'était ni ardente ni amoureuse ; c'était une 
boime, très-bonne femme, qui ne pouvait se décider à refuser 
à quelqu'un un plaisir lorsqu'on le lui demandait à mains jointes. 
Il y en a beaucoup plus qu'on ne pense de cette espèce, qui sont 
heureuses du bonheur qu'elles donnent plus que de celui qu'elles 
reçoivent. Telle était madame Proserpine, et heureusement ou 
malheureusement pour elle, parmi les nombreux étudiants qui se 
succédèrent à sa table, il ne s'en trouva pas un qui s'y prît de la 
seule manière par où on pouvait arriver. Les uns voulurent faire 
de l'impertinence, elle les mit à la porte ; les autres cherchèrent à 
se poser en héros passionnés, elle leur rit au nez. Une fois ces 
premiers assauts soutenus sans aucune brèche faite à sa résolution, 
on la laissa tranquille, puis peu à peu on s'habitua à ne plus voir 
en elle que la maîtresse de pension. Elle-même oublia qu'elle 
pourrait être encore autre chose, et bientôt personne ne songea 
à découvrir sous la crasse de la douillette bleu-lapis la femme 
blanche , potelée , gracieuse , qai ^t encore mérité d'être re- 
cherchée. 
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XX 



LES ÉTUDIANTS. 



Or, le samedi où commence notre histoire, madame Proserpine 
était venue plusieurs fois dans la salle à manger pour interroger 
la pendule. Cinq heures avaient sonné, c^lq heures et un quart, 
cinq heures et demie, et de ses nombreux pensionnaires, dont 
Testomac trouvait ordinairement la pendule en retard, aucun 
n'était venu. De temps en temps une voix grondeuse d'homme 
partait de la cuisine, demandant s'il fallait servir. 

— Pas encore, répondait madame Proserpine. 

— Que diable font-ils donc aujourd'hui ? répondait M. Guillot 
en remettant un peu d'eau dans les sauces, qu'une trop longue 
cuisson commençait à tarir. Est-ce qu'il y a eu du bruit à l'école 
ce matin? 

— Je n'en ai pas entendu parler ; mais je suppose qu'ils sont 
ailés voir l'entrée du nouveau régiment de cavalerie. 

— Comme si, dans une ville de garnison, un régiment de cava- 
lerie était une chose curieuse ! 

— C'est qu'il y a régiment et régiment. 

— Ça, c'est vrai, et jamais, par exemple, le 65* n'aura son 
pareil... 

Madame Proserpine ne répondit pas, et son mari reprit : 

— N'est-ce pas que c'était un beau corps d'officiers ? 

— Vous voulez dire de beaux corps d'officiers, repartit une 
petite voix flûtée, de la porte de la salle à manger. 

Madame Proserpine, qui s'était approchée de la cheminée pour 
y ranger quelques objets, se retourna à cette voix, et, sans paraître 
avoir compris l'impertinence du petit jeune homme qui venait de 
parler, elle lui dit : 

— Vous venez toujours bien tard, M. Fabien. 

— Il me .semble que je suis venu trop tôt, puisque personne 
n'est encore arrivé. Où sont-ils donc tous? 
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— Je disais tout à Theure à mon mari que je croyais qu'ils 
étaient allés voir entrer le nouveau régiment. 

— Ah I fit rétudiant avec la plus parfaite indifférence. 

— Au moins, lui dit madame Proserpine, qui le regardait avec 
un intérêt presque maternel, vous ne serez pas aujourd'hui à 
l'amende, puisque vous êtes arrivé le premier. 

— Tiens, c'est juste, dit Fabien ; et, comme l'heure est passée, 
ils la payeront tous. 

— Prenez donc un verre de vin, M. Fabien; vous avez chaud, 
vous allez vous faire du mal. 

— C'est que j'ai marché vile. 

— Et que vous venez de loin ? 

— Moi! dit Fabien en rougissant; je viens de chez moi. 

— Vous demeurez donc du côté du Mail maintenant ? car je vous 
ai vu de loin, et vous veniez de ce côté. 

— C'est possible; dit le jeune homme en jouant l'indifférence; 
j'avais été me promener par là. 

— Et un peu jusqu'à la Prévalée. 

— Pour y manger du beurre peut-être? dit Fabien en ricanant. 
-^ Peut-être pour y voir Carmélite, dit madame Proserpine en 

examinant Fabien. 

— Carmélite I s'écria celui-ci. D'où savez- vous? qui vous a 
dit....? 

Avant que madame Proserpine eût eu le temps de répondre, on 
entendît la voix tumultueuse de tous les convives, et Fabien n'eut 
que le temps de dire tout bas à la bonne dame ,: 

— Ne parlez pas de Carmélite devant les autres surtout ! 

— Je ne suis pas méchante, moi, dit madame Proserpine d'un 
ton de reproche. 

Elle s'éloigna de Fabien et cria à son mari de servir. 

— Il est temps, répondit celui-ci; le spectacle commence à six 
heures, et c'est tout au plus sij^arriveraipour l'ouverture. Si l'on 
me met à l'amende, ce n'est pas ces messieurs qu^la payeront. 

— Ils ne payeront pas la vôtre, dit Fabien ; mais ils payeront 
la leur, car ils sont tous en retard. 

— Tiens ! fit l'un des nouveaux arrivés ; il est excellent, avec 
son amende 1 aujourd'hui il n'y en a pas. 

— Parce que c'est à vous à la payer? dit Fabien, 

— Non, dit l'étudiant; mais parce que c'a été convenu ce matin 
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à l'école, attendu que nous devions aller tous sur la route de Vitré 
au-devant du 4® de chasseurs. 

— Est-ce vrai, Poyer? dit Fabien en s' adressant à un autre 
étudiant plus âgé que lui d'au moins cinq ou six ans. 

— (?est vrai, lui répondit celui qu'il avait appelé Poyer ; et, si 
tu étais venu au cours, tu l'aurais su comme les autres. 

— Ah ça, dis donc un peu, Fabien, reprit le premier étudiant, 
qu'on nommait Charles Joulu, il me semble que, quand je dis une 
chose, tu n'as pas besoin d'aller prendre des informations, comme 
si tu doutais de ce que j'affirme. 

— Et quand j'en douterais... repartit Fabien d'un air décidé à 
une querelle. 

— Quand tu en douterais, dis-tu, mon gars, reprit Joulu, qu'à 
cette seule expression il était facile de reconnaître pour un pur 
Breton ; eh bien 1 je te dirais quelque chose dont tu ne douterais 
pas, c'est que tu n'es. .. 

— Voulez-vous vous taire I cria d'une voix de Stentor, qui com- 
manda le silence, celui qu'on nommait Poyer. N'aliez-vous pas 
vous battre maintenant 7 nous en avons assez avec les nouveaux 
officiers, sans nous quereller enlre nous. 

— Bast ! fit Charles, un coup d'épée, ça remet la main. 

— Messieurs, pas de querelle chez moi, dit madame Proserpine. 

— Ni chez vous ni hors d'ici, repartit Poyer. Allons, toi, Charles, 
donne la main à Fabien, et toi, Fabien... 

— Très-volontiers, dit celui-ci. 

— Gomme tu voudras, ajouta Charles, mais demandez-moi un 
peu où il était ce matin pendant le cours, et ce soir pendant que 
nous étions sur la route. 

Fabien fit un mouvement assez vif d'impatience, et tout aussitôt 
Poyer lui dit : 

— lia raison; que diable deviens-tu? on ne te voit plus du 
tout ni matin ni soir ; il faudra que tu m'expliques cela un peu. 

Madame Proserpine jeta un regard de côté sur Fabien, et, vou- 
lant probablement lui venir en aide, elle s'empressa de dire : 

— Messieurs, j*ai une demande à vous faire. 

— Et qu'est-ce donc? lui cria-t-on de toutes parts. 

— De recevoir un nouveau pensionnaire. 

— Est-il étudiant en droit ? 

— Je ne le crois pas, mais il a l'air d'un très-brave jeune 
homme. 
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— C'est ce que nous saurons bientôt, dit Charles.; je me charge 
de l'affaire. 

Celui qu'on nommait Poyer regarda Charles de travers, et dit 
assez haut et en manière de monologue : 

— Avez-vous jamais rencontré un roquet plus hargneux et plus 
méchant que ce petit Joulu ? 

— Qu'est-ce qui m'appelle petit Joulu ? reprit l'étudiant ^ se 
redressant sur son siège. 

— Dis donc, repartit Poyer, j'ai l'épaule qui me démange, 
prends une chaise, monte dessus et viens me gratter. 

— N'aie pas peur, j'atteindrai plus haut, s'écria le petit homme 
en se levant. 

— Veux-tu rester en paix? dit un autre étudiant qui ne s'était 
pas mêlé à la conversation; et toi, Poyer, est-ce que tu ne peux 
pas le laisser tranquille? 

— Alors, qu'il se tienne tranquille lui-même! Ça devient insup- 
portable, on ne peut plus dire un mot sans que Joulu soit toujours 
prêta chercher querelle; nous n'avons pas mangé la soupe, et 
voilà, de compte fait, trois fois qu'il parle de se battre; d'abord 
avec Fabien, puis avec le nouveau venu, et enfin avec moi, avec 
le président. 

— C'est vrai , c'est vrai , dit-on de tous côtés. A bas Joulu ! 
tais-toi I 

— Mais, messieurs.., s'écria celui-ci. 

— Hu ! bu ! répondit-on de tous côtés. 

Et immédiatement tous les couteaux placés sur les verres diri- 
gèrent leurs pointes vers le récalcitrant. Ce signe était signifi- 
catif ; il voulait dire que toute la table prenait fait et cause contre 
le même individu et qu'il fallait se soumettre. 

— Comme vous voudrez, dit Charles ; tiens, Poyer, donne-moi 
la main. 

Poyer répondit cordialement à cette réconciliation , et le dinar 
continua pendant quelques instants avec assez de tranquillité. 

Mais avant d'aller plus loin, il est bon de faire connaître les 
divers individus qui ont pris part à cette conversation. 

Fabien était un jeune homme de seize ans, d'une belle et douce 
figure, la taille élancée et bien prise; il était étudiant de première 
année, ainsi que Charles. Celui-ci, quoique âgé de dix-huit ans, 
avait tout au plus quatre pieds dix pouces. Un visage à traits pro- 
noncés^ une structure carrée annonçaient un caractère résolu et 
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une vigueur peu commune. Mais Fexiguïté de sa taille, objet éternel 
de plaisanterie, avait fait chez lui deux défauts de ses deux qua- 
lités en le poussant à en abuser ; et, comme il était le plus petit 
des étudiants, il en était devenu le plus querelleur et le plus libertin; 
du reste, assez bon garçon, toutes les fois qu'il ne croyait pas avoir 
à défendre la dignité de sa personne, ce qui, à la vérité, arrivait 
rarement, attendu qu'il était toujours occupé de lui-même. 

Quant à Poyer, c'était le contraire de Joulu. Poyer à vingt-deux 
ans était un homme de cinq pieds huit pouces : une tête petite et 
admirablement belle, reposant sur des épaules larges, une taille 
forte et cambrée, des membres puissants où les muscles saillis- 
saient même sous le drap , un cou de taureau , tout lui donnait 
l'aspect d'un Hercule, et la réalité ne mentait pas à l'apparence. 
A Rennes, Poyer était célèbre par sa force extraordinaire , son 
adresse à tous les exercices du corps et par les preuves extrava- 
gantes qu'il en avait données. On citait de lui des traits presque 
incroyables de vigueur et d'audace. D'abord il avait épuisé tout le 
répertoire usuel des alcides de province : comme de boire à la 
régalade avec une feuillette de vin, qu'il élevait au-dessus de sa 
têleaussi facilement qu'un autre eût fait d'un broc, ou bien de 
saisir un cabriolet par le marche-pied de derrière et de l'empêcher 
d'avancer, tandis que le propriétaire fouettait vainement son che- 
val. En diverses occasions, il avait rossé les plus rudes paysans 
des environs de Rennes, quand ceux-ci, se fiant à leur vigueur, 
avaient cru pouvoir insulter un bourgeois, classe qu'ils supposent 
en général assez faible de corps. Mais ce qui mettait Poyer hors 
de toute comparaison avec les héros de même nature dont on gar- 
dait le souvenir, c'est qu'un jour il avait parié sauter d'un pre- 
mier étage dans la rue avec une fille dans ses bras, et qu'il l'avait 
fait sans qu'il en fût résulté le moindre accident pour lui ni pour 
elle ; car il avait trouvé une femme qui avait été aussi extrava- 
gante que lui et qui avait accepté d'être de moitié dans l'épreuve. 
Enfin, une autre fois, surpris par un orage dans la campagne, il 
déracina un tilleul qui, sans être énorme, avait bien au moins 
huit ou dix ans , et rentra dans la ville en s'en servant comme 
d'un parapluie. Ainsi, dans un pays où une grande force physique 
est assez ordinaire , Poyer était une exception comme on n'en 
avait jamais vu. Quoique de nos jours cet avantage n'ait pas la 
valeur qu'on y attachait autrefois, il avait cependant donné. à 
celui qui le possédait une autorité remarquable sur tous ses cama- 
I. 11 
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rades. Et d'abord, lorsqu'il s'agissait de quelque bruyante partie 
, de plaisir, soit à la ville, soit à la campagne , il n'était pas indif- 
férent d'avoir pour compagnon un homme qui pouvait défendre 
à lui seul tous ses camarades contre l'exaspération que faisaient 
naître le plus souvent les folies dont ils se rendaient coupables. 
D'une autre part, quoique toute querelle engagée avec Poyerdût 
se terminer, comme avec un autre, par un, combat à Tépée ou au 
pistolet, et que l'usage fit disparaître, en grande partie du moins, 
l'avantage de cette force supérieure, il n'en est pas moins vrai 
que, dans un premier mouvement de colère, Poyer pouvait user 
de cette force et punir cruellement celui qui l'aurait insulté. Ainsi, 
tel étudiant ou tel officier bretteur qui eût voulu provoquer un 
duel avec le premier venu eût trouvé fort simple de donner un 
soufflet à son adversaire. Mais personne ne s'en fût avisé vis-à-vis 
de Poyer, non par crainte de l'amener sur un champ de bataille, 
mais de peur d'être immédiatement assommé ou défiguré d'un 
coup de poing qui eût riposté au soufflet. Poyer était donc une 
espèce de tyran accepté par tout le monde, et il se persuadait 
être le vrai roi de l'école, quoiqu'il obéît sans s'en douter à deux 
individus assis à la même table que lui. Le premier était ce jeune 
Fabien dont nous avons parlé et pour lequel Poyer avait une amitié 
de frère, si l'on peut donner ce nom à une affection soumise et 
qui pardonnait tous les torts de Fabien ; amitié indulgente et gron- 
deuse, amitié dévouée qui avait quelque chose de protecteur et 
d'esclave à la fois, comme eût pu être l'amour d'un homme pour 
une femme, ou d'une mère pour son fils, amitié, du reste, dont 
Fabien abusait , comme une maîtresse capricieuse et comme un 
enfant gâté. Le second individu qui exerçait sur Poyer une influence 
dont il ne se doutait pas était cet autre étudiant qui s'était inter- 
posé entre lui et Charles : on le nommait Val vins... 
A ce moment du récit, Noël arrêta le lecteur et lui dit : 

— C'est de toi qu'il s'agit? 

— De moi, repartit Valvins. 

— J'avoue que je suis comme Fabien et que je m'étonne de ces 
récits où votre vie est racontée avec une singulière naïveté de 
bonne opinion de vous-même, et, à moins que ce ne soient des 
romans que vous comptez faire imprimer, je ne comprends pas 
l'usage que vous en voulez faire. 

— Jusqu'à présent, du moins, dit Lucien, ces récits vous ont 
servi à vous, monsieur, car le premier vous a éclairé sur une 
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emme dont il est probable que votre destinée dépendra^ du moins 
3n partie. 

— Vous voulez parler de madame Cantel, dit Noël, et vous 
ivez raison. Mais avouez que, dans cette lecture, je n'ai pas appris 
^rand'chose, jusqu'à présent du moins, sur le compte de made- 
noiselle Carmélite. 

— Si cela t'ennuie, dit Valvins, qu'il n'en soit plus question. 

— Pas le moins du monde, fît Noël ; seulement il me semble 
|ue« si ce récit m'était fait de vive voix pour me dire quelle est 
:ette femme , cela serait beaucoup plus naturel , et , pour tout 
/ous dire, enfin, je ne sais si je ne suis pas encore dupe d'une 
nvstiûcation. 

— Il a raison, dit Valvins, et certes, tant qu'il ignorera l'origine 
3t le but de ces récits, ceci doit lui paraître une lecture littéraire, 
5t je crois que nous ferions bien de l'initier d'abord. 

— Nous ne le pouvons pas, répondit Lucien, et nous n'en avons 
3as le droit, tu le sais bien. 

— C'est vrai. 

— Voilà encore qui me semble étrange, repartit Noël. Déjà 
leux fois vous avez parlé d'initiation et d'une espèce tle société 
secrète où l'on veut probablement me donner place. Avant d'aller 
plus loin, je désire savoir quelle est cette société. 

— Impossible quant à présent, mais dans huit jours peut-être 
tu pourras tout savoir ; nous pouvons retarder cette lecture jus- 
que-là, si tu le veux. 

Noël réfléchit un moment et reprit : 

— Non, continuez. 

11 pensa que peut-être dans ce récit il apprendrait quelque 
chose sur le passé de Valvins et de ses amis ; et ce fut plutôt pour 
les connaître que pour savoir ce qu'était mademoiselle Carmélite, 
que Varneuil écouta la suite du manuscrit. Ce manuscrit conti- 
nuait ainsi : 

On le nommait Valvins, et il était étudiant en droit de troisième 
année. Ce n'était pas le même genre d'affection que celle qu'il 
éprouvait pour Fabien qui agissait sur Poyer de la part; de Val- 
vins. Celui-ci n'avait besoin de la protection de personne ; et, 
entre lui et Poyer, si quelqu'un était le protégé, c'était ce dernier. 
Mais, comme il ne Tétait dans aucune des choses dont il tirait 
vanité, Poyer ne mettait aucune vanité à résister à son ami. Il 
avouait volontiers que le calme et la froideur du caractère de 
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Valvins lui donnaient sur tous une véritable supériorité, et que 
ses bons conseils l'avaient très-souvent empêché de faire des 
sottises qui eussent pu le compromettre gravement. Valvins 
aimait aussi très-particulièrement le jeune Fabien ; mais celui-ci 
se refusait à cette amitié, en ce qu'elle le dominait trop, car elle 
était presque aussi inflexible que celle d'un père. Sous ce rapport, 
Poyer, quoique plus rude et plus âpre h manier en apparence, 
était bien plus juste envers Valvins que ne l'était Fabien lui-même 
avec son air de douceur et de soumission modeste. Ainsi, il recon- 
naissait si bien la supériorité morale de leur ami commun, que 
toutes les fois que Fabien avait une discussion avec Valvins, Poyer 
prenait toujours le parti de ce dernier et disait à Fabien: «Écoute- 
le, il a raison. » Seulement il prenait Valvins à part et lui deman- 
dait un peu d'indulgence pour ce pauvre Fabien,. qui n'était qu'un 
enfant; et, quand Valvins lui disait d'un air mécontent : « C'est 
toi qui le perds, c'est toi qui l'entraîne à faire des sottises, » il 
répliquait humblement : u Hé bien, oui, tu as raison, je serai 
plus rigoureux pour lui une autre fois.» Puis il allait aider à quel- 
que folie de son camarade. 



XXI 



CONVERSATION. 

Voilà donc quels étaient les principaux personnages de la table 
de madame Proserpine. Nous les avons laissés au moment où l'in- 
tervention de Valvins prévenait une nouvelle querelle. On com- 
mençait le dîner, et, comme dans toutes les tables, il s'établit uu 
premier silence qui dura pendant tout le premier service. Ce fut 
Fabien qui reprit la conversation. 

— Ah ça, dit-il, puisque je n'y étais pas, vous allez me dire 
au moins ce que c'est que ce régiment qui est arrivé ce soir. 

— Ma foi ! fit Valvins, c'est tout bonnement un régiment de 
cavalerie. 

— Tu trouves? repartit Poyer. Et que te semble de ces deux 
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OU trois petits freluquets de sous-lieutenants qui se sont mis à 
nous lorgner en défilant? 

— Il y en a un surtout, dit Joulu, un grand mince, long comme 
une perche. 

— Ah ! celui qui était monté sur une espèce de grande rosse? 
fit un étudiant. 

— C'est-à-dire, reprit Poyer, sur un cheval anglais magnifique. 

— Ça, un cheval anglais ! fit Joulu ; il est maigre et efflanqué 
comme une bière sur quatre échalas. 

— Si c'était un gros limousin, ça t'irait mieux, n'est-ce pas? 
dit Poyer. 

— Je ne sais pas si le cheval m'irait mieux, reprit Joulu; mais 
je suis sûr que, quelque soit le cheval, le cavalier ne m'ira pas du 
tout, et que je ne serai pas fâché d'avoir quelque chose à démêler 
avec lui. 

— On te le gardera, fit Poyer ; je crois que, si je ne me trompe, 
il y a déjà quelqu'un ici qui a jiBté son dévolu sur lui. 

Et, en parlant ainsi, il lança un regard à la dérobée sur Val- 
vins. Celui-ci baissa les yeux et parut ne pas avoir compris l'allu- 
sion de Poyer. 

— Il me semble, fit Charles en ricanant, que ceux-là ne sont 
pas pressés de profiter de leur dévolu. 

Valvins ne bougea pas, et Poyer se prit à dire avec humeur : 
— Disdonc, toi, Valvins, est-ceque tu étudies la question de <»m- 
modo et incommodo sur le fond de ton assiette ? Qu 'est-ce que c'est 
que ce lieutenant, tu le connais? 11 s'est arrêté en ricanant quand il 
t'a aperçu ; et, lorsque le régiment a défilé, vous vous êtes abordés 
et vous vous êtes parlé tout bas. Que t'a-t-il dit ? que s'est-il passé? 

— 11 s'est passé, dit Valvins froidement, qu'il m'a demanié 
comment je me portais. 

— Tu le connais donc ? 

— Oui. 

— Et tu l'appelles ? 

— Le marquis Melchior de Lesîy. 

— Le fils de ce vieux royaliste de Lesly qui esta la chambre 
^es pairs ? 

-^ Lui. 

•^ Et tu connais ça, toi, Valvins? dit Poyer en grondant. 

^ Je le connais. 

— Et tu es son ami, peut-être? 
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— Non. 

— A la bonne heure. 

— Ça doit être lui, s'écria Charles, qui a dit qull apprendrait 
à vivre aux étudiants ? 

Valvins se troubla, et répondit après un moment de silence : 

— Je ne le crois pas. 

— D'où le sais-tu ? fit Poyer; le lui as-tu demandé? 

— Non. 

— Hé bien, alors, pourquoi dire que ce n'est pas lui? 

— Alors, fit Valvins, pourquoi dire que c'est lui? 

— C'est parce qu'il me déplaît plus qu'un autre, dit Poyer, et 
qu'il nous regardait d'un œil... 

En parlant ainsi, l'étudiant serra les poings d'un air de menace. 

— Tu te trompes, dit Valvins, ce n'est pas un méchant garçon. 

— Est-ce à lui le tilbury qui suivait par derrière, avec un do- 
mestique en livrée? s'écria Charles Joulu. 

— Oui, dit Valvins; j'ai reconnu ses armes sur le panneau. 

— Ah! dit Charles, il a un tilbury et des armes; j'en suis 
charmé pour ma part. Ahl ce monsieur a un tilbury... un til- 
bury ! reprit-il avec un accent furieux... un tilbury !.. . Il n'y a jamais 
eu de tilbury à Rennes... Mais si on les laissait faire, ces officiers, 
on ne pourrait plus aller dans les rues. Il n'y aura pas de tilbury 
dans la ville, je vous en réponds, moi I 

-- Voyons, veux-tu te taire, sacré gringalet! s'écria Foyer. Si 
ce marquis fait l'insolent, je m'en charge, moi. 

— Ni toi, ni lui, dit Valvins; je le recommande. 

— Comment, tu le recommandes? s'écria-t-on de toutes parts. 

— Oui, fit Valvins ; je demande et je désire qu'à moins qu'il ne 
cherche querelle à quelqu'un, personne ne s'adresse à lui sans 
motif. 

— Pourquoi ça? 

— Je n'ai pas besoin de vous le dire. 

— Est-ce que c'est sérieux, ce que tu dis là? demanda Poyer. 

— Très-sérieux, fit Valvins en faisant un signe particulier à 
Poyer. 

— Si c'est comme ça, on le respectera... c'est bon... D'ailleurs 
il y en a assez d'autres qui ont l'air d'être aussi crânes, et nous 
verrons. 

Puis il ajouta : 

— Vous entendez, vous autres ? 
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— On entend, dit Charles, quoique ça me vexe. Mais enfin, 
c'est le premier individu que Yalvins recommande, et il a son 
droit; on ne lui dira rien. 

— Tu entends, Fabien, dit Poyer au jeune étudiant, qui, après 
avoir lancé la conversation sur le chapitre du régiment, ne s'en 
était plus mêlé, et qui était tombé dans une rêverie profonde. 

— Hein ? fit-il tout à coup ; qu'est-ce que c'est? 

Madame Proserpine et Valvins se regardèrent en même temps 
et échangèrent à la dérobée un coup d'œil d'intelligence. 

— Ah ça, fit Poyer avec humeur, qu'est-ce que tu as donc ? 
Est-ce que tu dors sur le rôti ? 

— Je n'écoutais pas, voilà tout, je pensais... 

— Hum ! dit Poyer, tu penses beaucoup depuis quelques jours. 
-— Il me semble que ce n'est pas défendu... Mais enfin de quoi 

s'agit-il? 

— Il s*agit, reprit Charles, qu*il est défendu de chercher que- 
relle au marquis de Lesly, le beau lieutenant qui a des chevaux 
anglais et des tilburys. 

— Ça m'est bien égal, repartit Fabien en se levant de table. 

— Est-ce que tu n'attends pas le dessert? dit Poyer. 

— Non, j'ai affaire ce soir de bonne heure. 

— Où ça? 

— Est-ce que je te demande où tu vas, toi, pendant des jour- 
nées entières qu'on n'entend pas parler de toi? dit Fabien. 

— Moi, fit Poyer, c'est différent; j'ai des raisons. 

— Et moi, j'ai des raisons aussi. 

— Restez, monsieur Fabien, dit madame Proserpine, le dessert 
est excellent; et, si vous demeurez, je vas faire un petit punch, 
et vous passerez la soirée ici. 

— C'est ça, répondit toute la tribu. 

— Merci, dit Fabien en prenant son chapeau ; vous êtes bien 
aimables, mais je n'ai pas le temps. 

Et aussitôt il quitta la salle à manger. Poyer le regarda s'éloi- 
gner d'un œil irrité ; et, se levant immédiatement, il s'écria : 
— 11 faut que je sache où va ce petit mâtin-là. 

— Poyer, dit Valvins en l'arrêtant par le bras, espionner un 
camarade I 

— Allons donc 1 fit Poyer ; moi espionner Fabien... c'est seule- 
ment pour savoir où il va. 

— Ce n'est pas pour autre chose qu'on espionne, dit Charles. 
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— Ou'as-lu dit là? fit Poyer en s'avançant vers le petit bon- 
homme. 

— Pardieul monsieur Poyer, dit madame Proserpine, on sait 
bien que c'est par amitié pour M. Fabien que vous voudriez savoir 
où il va. Vous avez idée qu'il se dérange, et vous avez peut-être 
raison ; mais il ne faut pas le suivre, parce que, quoique ce ne 
soit pas pour ça, ça n'aurait pas moins l'air de... enfin de... 

— De l'espionner. Vous avez peut-être raison, fit Poyer ; mais, 
si je ne découvre pas où il va comme ça tous les soirs depuis un 
mois, il faudra qu'il me le dise... sans çal... Je n'aime pas les 
hypocrites. 

Poyer était triste, et, comme la tristesse était pour lui une mala- 
die dont il n'aimait pas à être attaqué longtemps, il y chercha un 
remède immédiat, et'ce remède, il était écrit d'avance dans la 
pharmacopée de Poyer. Il reprit : 

— Vous nous avez parlé de punch, madame Proserpine ; il ne 
faut pas que l'absence de Fabien nous empêche de le boire. 

— Je vous en offre un bol, dit la maîtresse de maison. 

— Et moi un, répondit Poyer. 

— Et moi un, répondit Charles. 

— Alors nous allons rire, fit Poyer avec une expression où il y 
avait ce que l'on pourrait appeler une effrayante menace de joie. 

11 est inutile de raconter comment se passa cette soirée ; mais 
ce ne fut pas un bol, ni deux, ni trois, qui furent consommés par 
les étudiants. Il en fut du budget voté par eux comme de tous les 
budgets de ce monde : à moitié de l'orgie, il était dépassé de moi- 
tié. "A neuf heures, la joyeuse bande des étudiants en était à son 
sixième bol de punch, et à dix heures ils avaient assez gagné le 
temps de vitesse pour que le punch donnât le même nombre que 
la pendule. C'est pourquoi il fallut que ces messieurs connussent 
bien exactement le chemin qui les conduisait de la pension de 
madame Proserpine chez eux pour ne pas s'égarer dans les cir- 
cuits auxquels ils se laissaient aller, même dans les rues les plus 
droites. Deux d'entre eux avaient seuls résisté à l'entraînement 
général : c'étaient Valvins, qui s'était ménagé, et Poyer, dont la 
force ne connaissait point d'excès. C'était ce que les Anglais appel- 
lent un profond buveur. Admirable expression I en ce qu'elle peint 
d'un seul mot le pieux recueillement avec lequel il se livrait à 
l'exercice de la bouteille, et l'immensité de l'abîme où il la ver- 
sait. Ils étaient demeurés seuls auprès de madame Proserpine, qui 
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nettail à les retenir une coquetterie qui n'eût peut-être pas été 
>ans succès, surtout vis-à-vis de Poyer, si cette coquetterie avait 
été appuyée de Télégance et de la parure d'autrefois. Cependant 
on ne peut dire que tous ses frais furent perdus; car Val vins, à 
qui ils n'étaient pas adressés, sembla y faire une sérieuse attention 
et ir laissa échapper quelques éloges assez vifs sur la finesse du 
pied, la bonne grâce de la main, la fraîcheur des dents, l'éclat de 
l'œil. Or, madame Proserpine, qui n'avait pu préparer le punch 
sans le goûter, montra, en riant jusqu'aux gencives et en feignant 
de cacher son pied jusqu'à la cheville, qu'avec elle ce n'était pas 
chose nouvelle et qu'elle savait très-bien tout ce qu'elle avait gardé 
d'agaçant. Cependant tout ce petit manège de Valvins finit assez 
singulièrement : il tomba dans une' profonde réflexion, et Poyer, 
qui ne voyait plus rien à boire, finit par lui dire plusieurs fois : 

— Voilà dix heures et demie : allons-nous-en. 

— Allons-nous-en, repartit chaque fois Valvins, mais sans quit- 
ter sa place. 

Excellente manière de résister, bien préférable à un refus for- 
mel, qui pousse celui qui demande à prendre une décision immé- 
diate, tandis que cette concession apparente, non suivie d'effet, 
rompt le plus souvent l'effort des" volontés I Cependant toute chose 
a un terme, et Poyer prit son chapeau en disant : 

— Voyons, viens-tu? est-ce que tu as envie de passer la nuit ici? 
Valvins se leva; mais, en passant devant madame Proserpine, il 

lui dit en lui serrant les genoux : 

— C'est une envie bien concevable, si on voulait bien le per- 
mettre. 

Cette fois, madame Proserpine ne put s'empêcher de comprendre, 
et elle devint assez sérieuse pour montrer qu'elle croyait que Val- 
vins avait parlé sérieusement. Cependant les deux jeunes gens sor- 
tirent, et, contre son ordinaire, madame Proserpine, au lieu de se 
mettre à ranger le désordre que la bande joyeuse avait laissé après 
elle, se mit à rêver. A quoi rêva-t-elle? il n'est pas difliciie de le 
deviner, en l'observant un peu. Rentrée dans sa chambre, elle 
retourna toutes les armoires, et à minuit, pendant que Guillot, son 
mari, ronflait avec autant de conscience que s'il eût soufflé dans sa 
clarinette, son épouse se mit à chercher un corset oublié depuis 
un an, une robe encore assez fraîche, de petits souliers mignons, 
el elle se vêtit, et, après s'être vêtue, elle posa deux chandelles 

allumées sur sa cheminée, et, montant sur une chaise, elle regarda 

11. 
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dans sa glace la tournure qu'elle avait encore et le parti qu'elle 
pouvait en tirer. On nous fera peut-être observer que madame 
Proserpine avait bu plus de punch que nous ne l'avons dit : c'est à 
quoi nous ne pourrions répondre. Mais, s'il nous était permis 
d'anticiper sur les événements, nous dirions que, le lendemain 
matin, à sept heures, madame Proserpine sortit de chez elle pour 
aller prendre un bain. Pense-t-on que les fumées du punch aient 
duré jusque-là, et ne faut-il pas croire que les propos de Valvins 
avaient monté à la tête de madame Proserpine plus encore que 
l'alcool ? 

Mais il nous faut quitter cette bonne petite mère, faisant des 
gentillesses de petite fille, pour rejoindre Valvins et Poyer; et 
cependant il ne faut pas abandonner l'ex-Paméla de Bordeaux en 
laissant dire à nos lecteurs que, malgré ce qu'elle venait de faire, 
il y avait du tact et du sens dans cette femme, et que, si madame 
Proserpine n'eût pas été très-satisfaite d'elle-même, elle eût repris 
sans sourciller sa douillette bleu-saphir. Elle avait quarante ans, 
c'est vrai ; on dit que cet âge est ridicule, mais il n'y a que la lai- 
deur de ridicule, et, quel que fût l'âge de la beauté et de la grâce 
de cette charmante femme, cette beauté était si ferme, si avenante, 
si bien portée, elle avait quelque chose de si naïf, que tout cela 
lui allait à merveille* 

Pendant ce temps, Poyer et Valvins, au lieu de rentrer chez eux, 
s'étaient mis silencieusement en marche, Poyer allant, et Valvins 
le suivant. C'est à peine s'ils échangeaient quelques mots ; enfin 
ils arrivèrent à l'entrée de la longue promenade qu'on appelle le 
Mail, et Poyer dit à Valvins: 

— Bonsoiri je vais là-bas. 

— Les portes de la ville sont fermées, lui dit Valvins, et ta ne 
pourras sortir. D'ailleurs^ il me semblait que tu m'avais dit que tu 
n'irais pas cette nuit* 

— J'ai changé d'avis, dit Poyer. C'est demain dimanche, je ne 
la verrai pas, car elle sera toute la journée avec sa mère et ses 
frères, et je ne serai pas fâché de lui dire deux mots. 

— Pourquoi ? dit Valvins. 

— C'est qu'elle est curieuse comme une chatte, et qu'elle ne 
manquera pas de venir demain au Champ-de-Marspour y voir les 
nouveaux arrivés, et j'aimerais autant lui fournir un prétexte pour 
qu'elle n'y vînt pas; 

— Est-ce que tu te défies d'elle ? 
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— Non!... mais elle est assez jolie pour que quelqu'ua de ces 
traîneurs de sabre la remarque ; il aurait bientôt fait de la suivre ; 
et alors... ma foi... 

— Crois-tu que Carmélite, dit Valvins avec intention, soit une 
fille assez légère pour remarquer quelqu'un ? 

— Je ne le crois pas, je te le jure, et bien lui en prend, dit Poyer 
d'un ton sombre; mais enfin ça pourrait amener quelque malheur. 
Certainement je crois qu'elle m'aime, et je crois à sa fidélité comme 
à l'Évangile ( il est bon de noter que Poyer se vantait de ne pas 
croire à l'Évangile, mais l'habitude du mot l'emportait); ouï, je 
crois à sa fidélité, et je crois avoir assez fait pour la mériter; mais 
enfin c'est égal, si je voyais tourner un homme, quel qu'il fût, 
autour d'elle, je ne sais, mais je ne pourrais m'empêcher d'être 
jaloux; et alors... 

— Eh bien? dit Valvins, qui parut alarmé du ton menaçant dont 
fut prononcé ce mot alor3, eh bien! alors?... 

— Je la tuerais! 

— Elle? dit Valvins. 

— Elle et lui î s'écria Poyer ; fût-ce mon meilleur ami, fût-ce toi, 
fût-ce... 

Il s'arrêta encore. Le nom de Fabien lui était vertu, et, par une 
singulière réticence, Poyer avait hésité à le prononcer : était-ce 
pressentiment, affection ? c'est ce que lui-même n'eût pas pu dire. 
Valvins, qui avait deviné devant quelle supposition s'était arrêtée 
la menace de Poyer, et qui ne voulait pas laisser à son ami le temps 
d'examiner cette supposition, lui dit assez brusquement : 

-^ Ce que je ne comprends pas, c'est qu'avec de pareilles idées 
sur une femme, tu l'aimes comme tu fais. 

— C'est qu'il y a autre chose que. mon amour, vois-tu, lui 
répondit Poyer avec humeur; c'est que je lui aï promis^., une 
folie. C'est une folie. 

— Quoi donc? 

— Je lui ai promis sur ma parole d'honneur de gentilhomme 
breton 1.., 

— De gentilhomme ! fit Valvins avec un petit ricanement mépri- 
sant; 

— Tu sais bien que je n'y tiens guère et que je l'oublie le plus 
que je peux, au grand déplaisir de ma famille. 

-^ Et c'est le cas de l'oublier plus que jamais, fit Valvins, pour 



102 COISFESSJON GENERALE. 

le dégager d'une parole que, peut-être, tu te repens d'avoir 
donnée. 

— Je ne sais pas si je m*en repens , repartit Poyer, car, si elle 
me la demandait, je la lui donnerais encore... et pourtant, ajouta- 
t-il en frappant la terre du pied , je voudrais ne pas la lui avoir 
donnée. 

— Mais quelle est donc cette parole? demanda Val vins. 

— Tiens, dit Poyer en lui serrant la main, je te le dirai une 
autre fois. Adieu pour ce soir, et à demain. 

— Pourquoi donc? fit Valvins en le retenant. 

— C'est que , quand je te le dirai , tu me feras sans doute 
un sermon, et que ce soir je ne suis pas d'humeur à en enten- 
dre un. 

Poyer parlait avec une impatience inquiète; il était dans ce 
singulier état d'irritation qu'on appelle mal aux nerfs, quand on 
ne peut assigner aucune cause précise à l'agitation interne qu'on 
éprouve; du reste, on conçoit quel pouvait être le mal aux nerfs 
d'un jeune taureau de cinq pieds huit pouces, dont la force était 
si redoutable. Cependant Valvins n'en parut pas autrement alarmé, 
et il lui répondit assez durement : 

— Encore quelque sottise, et probablement tu ne me la cacl.e^ 
que pour la pousser à bout, c'est-à-dire- pouvoir me répondre, le 
jour où je te ferai quelque remontrance : « Il n'y a plus rien à 
dire, le mal est fait; n'en parlons plus. » 

Poyer, loin de s'irriter de cette admonestation, se tut et parut 
devenir triste, puis il répondit doucement : 

— Tu te trompes, Valvins, il n'y a plus rien à ajouter à la sot- 
tise, car c'est peut-être une sottise que j'ai faite... Je te dirai cela 
demain. 

— Pourquoi pas ce soir? 

Poyer passa les mains dans ses cheveux avec un mouvemen 
de rage, et répondit : 

— Non, pas ce soir, vois-tu... je ne sais pas... mais ce soir, 
j'ai peur de parler d'elle et de moi. 

Valvins voulut essayer de plaisanter et repartit d'une voix qu'il 
ne put rendre moqueuse : 

— C'est aujourd'hui samedi, ce n'est pas ton jour de malheur 
comme le vendredi... 

— Je ne sais pas quel jour c'est, dit Poyer en éclatant; mais, 
vois-tu, il y a quelque chose dans l'air qui m'épouvante, il m'ar- 
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rivera malheur, ou je ferai un malheur d'ici à quelques jours 

c'est sûr 

— Soupçonnes-tu? lui dit Val vins d'un ton indécis, soup- 
çonnes-tu quelqu'un? Carmélite... par exemple? 

— Je ne soupçonne rien et je ne soupçonne personne, mais je 
ne sais pas pourquoi j'ai été comme ça toute la journée. Tiens, 
continua-t-il avec un accent singulier, tiens, moi Poyer, qui les 
mangerais tous en capilotade, ces officiers ^de cavalerie , je ne 
peux pas te dire quel sentiment j'ai éprouvé aujourd'hui quand 
j'ai vu défiler ce régiment! C'a été si fort que, lorsque tu t'es ap- 
proché de ce marquis de Lesly, il a baissé son sabre pour te par- 
ler..,, hé bien, à ce moment, un rayon de soleil s'est réfléchi sur 
la lame et m'a ébloui. Malgré moi, j'ai baissé les yeux et j'ai 
senti dans le corps un froid , comme si cette lame m'eut traversé 
le cœur! 

— Mauvaise disposition de la santé! dit Valvins affectueuse- 
ment. 

— Non, Valvins, pressentiments!.,, vois-tu... je m*y con- 
nais... il y a des pressentiments comme ça dans ma famille, mon 
père a été averti de sa fin de cette façon-là. Un menuisier à qui 
l'on avait commandé une bière pour un de nos voisins la porta 
chez nous. Mon père la vit et eut peur... il était mort trois jours 
après... Jules, mon frère aîné, avait vu son convoi en rêve huit 
jours avant sa mort, il eut peur, il tomba malade... et pourtant il 
se portait bien quand il fit ce rêve-là! Enfin, mon grand père, le 
Poyer qu'on appelait le sanglier, le jour où il fut tué à la chasse, 
avait entendu un paysan qui, passant sous la fenêtre, avait dit en 
riant : « En voilà qui vont chasser la perdrix et qui rapporteront 
peut-être le sanglier. » Il eut peur aussi. Il alla tout de même à la 
chasse ; et, au coin d'un bois, son fusil partit, et il reçut une balle 
qui retendit raide mort. Qui avait mis une balle dans le fusil 
quand il allait chasser la perdrix?... c'est un sort.., vois-tu... 

— Et tu crois à ces sottises-là, toi, Poyer? lui dit Valvins. 

— N'appelle pas ça des sottises, repartit Poyer sérieusement. 
Si tu étais Breton, Valvins, tu saurais que toutes les vieilles familles 
du pays ont leur sort auquel elles n'ont jamais manqué... Ainsi 
j'ai eu peur... j'ai... 

— Allons donc! fit Valvins. 

— Vous ne savez pas ça, vous autres Parisiens, vous n'êtes 



194 CONFESSION GÉNÉRALE. 

pas des hommes d'autrefois... Mais nous, vois-tu, c'est dans le 
sang... oui... Enfin, c'est comme ça. 

— Mais, repartit Valvins, qui savait qu'aucun raisonnement 
n'est possible contre la superstition, à supposer que cela soit vrai, 
je ne vois pas dans tout ce que tu me dis un avertissement formel 
comme celui qui a annoncé la mort de tes parents. 

— Je ne puis te rien dire là-dessus, repartit Poyer, mais enfin 
écoute. Tu sais bien que j'ai mes jours et mes heures pour aller 
voir Carmélite, car enfin je ne peux pas la forcer à quitter la 
maison tous les matins et tous les soirs pour faire un quai't de 
lieue et venir chez la mère Leleu, quand elle n'y a pas à faire. 
Tu sais, toi, que, tous les jours où je n'y vais pas, je les passe 
tranquillement avec toi au café ou au spectacle; hé bien, ce soir... 
je ne peux pas te dire, mais il m'a pris une rage d'y aller, un 

besoin de la voir Il me semble qu'il lui arrive quelque chose... 

Si ce n'est pas moi, c'est elle qui court un danger... Tiens, vois- 
tu, je ne dormirais pas tranquille, il faut que j'y aille. 

En disant ces mots, Poyer s'avança du côté de la petite rivière 
qui sert de ceinture à la ville de ce côté, mais Valvins l'arrêta 
encore en lui disant : 

— Il est minuit, tu ne la trouveras pas chez la mère Leleu ; sa 
journée est finie* 

— C'est vrai, dit Poyer... c'est égal, j'irai jusqu'à la ferme, 
c'est samedi, elle veille d'ordinaire jusqu'à deux ou trois heures 
du matin pour repasser les robes et le linge qu'elle rapporte le 
dimanche, elle sera encore levée, 

— Mais comment pourras-tu .la voir? 

— Pardieu! en entrant chez son père. 

— Une visite à minuit! 

— Bon! je dirai que je me suis attardé en revenant de chez 
mon oncle, qui demeure à deux lieues d'ici, je dirai que je n'ai 
pas pu rentrer dans la ville, et que je viens lui demandera 
coucher. 

-^ Et tu penises qu'ils te croiront? 

— Il faudra bien qu'ils me croient; d'ailleurs, je ne tiens pas 
à coucher là-bas. Pourvu que j'entre et que je la voie, c'est tout 
ce que j'en veux. Une fois que je l'aurai vue, je m'en retourne, 
et... En voilà un qui n'est pas fort, fit tout à coup Poyer en s'in- 
terrompant et en montrant dans la nuit à Valvins une ombre qui 
s'agitait au milieu de l'eau bourbeuse de l'IUe, que beaucoup 
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d'étudiants, renommés pour leur légèreté, franchissaient sans 
diflBculté. 

Valvins tressaillit et regarda avec inquiétude du côté que dési- 
gnait Poyer. Celui qu'ils observaient gravit le bord qu'il avait 
manqué, et aussitôt il s'éloigna rapidement. 

— Qui diable est ça? dit Poyer en avançant vers l'individu. 

— Ne vas-tu pas courir après lui? fit Valvins en l'arrêtant ; 
puisque tu es si décidé à aller chez Carmélite, dépêche-toi, et, 
comme tu m'as tout attristé avec tes idées funèbres, j'attendrai 
pour me coucher que tu sois rentré. 

— Merci, Valvins, lui dit Poyer en lui serrant les mains, tu 
m'aimes plus que je ne mérite. Mais, puisque tu ne vas pas te 
coucher tout de suite, entre donc dans la chambre de Fabien, et 
tâche de savoir un peu ce qu'il devient. Celui-là aussi me fait du 
chagrin... parce que je l'aime, ce petit... 11 ne se doute pas pour- 
quoi je l'aime, lui... Mais toi, tu le sais... Hé bien, tâche de le 
rendre raisonnable... Moi, voiir-tu, je ne sais pas, il m'enjôle... 
Pense à lui, je t'en prie. 

— J'y Vais, dit Valvins avec un soupir si profond qu'il eût 
étonné Poyer s'il ne s'était déjà éloigné. 

Comme un cheval vigoureux, le fort étudiant franchit d'un bond 
la petite rivière qui le séparait de la campagne et disparut bientôt 
dans l'ombre. Valvins le regarda un moment s'éloigner; puis, 
murmurant quelques mots de colère et de pitié, il se détourna et 
s'élança à la poursuite de celui qui avait si maladroitement franchi 
la rivière et qu'il pouvait apercevoir encore fuyant rapidement. 



XXII 



LES AMIS. 



Quelle que fût la rapidité de sa marche, Valvins gagnait peu de 
terrain sur celui qu'il poursuivait ainsi ; cet individu semblait 
aussi désireux de ne pas être atteint que Valvins pouvait l'être 
de l'atteindre. 
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Ce ne fut donc qu'après avoir parcouru un grand nombre de 
rues que Valvins parvint à approcher assez le fugitif pour pouvoir 
le reconnaître certainement. Mais, lorsqu'il en était. encore à cin- 
quante pas, il lui vit ouvrir une porte et entrer rapidement dans 
la.maison. Cette maison était celle où demeuraient Valvins, Poyer, 
Fabien, et un assez grand nombre d'autres étudiants. « C'est 
bien lui » , murmura Valvins. Entré à son tour, il prit sa chan- 
delle, qui, ainsi que toutes celles des habitants de la maison, était 
déposée sur une planche, à côté du guichet par où le portier exa- 
minait les entrants et les sortants, et il l'alluma à la petite lampe 
à bec qui veillait toute la nuit dans l'allée qui conduisait à unesca- 
jier obscur. Il monta jusqu'au premier étage, où régnait un long 
corridor sur lequel ouvraient toutes les portes des étudiants qui 
logeaient dans cet endroit. Devant toutes ces portes étaient dépo- 
sées les bottes et les habits des étudiants, que le domestique com- 
mun enlevait au point du jour pour les brosser et les cirer avant 
Theure des cours. Valvins vit aussi que la clef était sur toutes les 
portes de ses camarades. A vingt ans, on ne craint pas les assas- 
sins, on ne pense pas aux voleurs. Quand il fut en face de la 
porte de Fabien, il remarqua que celui-ci avait non-seulement 
retiré la clef de sa porte, mais qu'il ne s'était pas conformé à la 
coutume de tous les jours, et que ni bottes ni vêlements n'atten- 
^. daient les soins du domestique. Valvins hésita un moment, mais 
enfin il se décida à frapper. On ne répondit pas. Il demeura tout 
étonné. Peut-être s'était-il trompé, peut-être n'était-ce pas Fabien 
qu'il avait suivi; Fabien n'était peut-être pas rentré; alors ses 
soupçons étaient injustes; ce n'était pas lui qui avait si maladroi- 
tement tenté de franchir l'Ille, c'était quelque autre étudiant qui 
était rentré en ville, et alors Fabien ne revenait pas de chez Car- 
mélite. Mais cette supposition remplaça les doutes fâcheux de 
Valvins par une crainte encore plus vive. Peut-être Fabien était-il 
encore chez Carmélite, et peut-être Poyer l'y rencontrerait-il. A 
cette pensée, Valvins éprouva un véritable effroi, et il frappa 
avec vivacité à la porte. 

— Qui est-ce qui diable vient m'éveiller? dit Fabien, comme 
s'il eût été arraché à un profond sommeil. 

— C'est moi, dit Valvins. 

— Eh bien! dit l'autre, qu'est-ce qui t'arrive? 

— Ouvre-moi, j'ai à te parler. 

— Demain.,, lu m'ennuies. 
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— Non, tout de suite. Ouvre, reprit Valvins. 

Fabien se leva, ouvrit, et, se rejetant dans son lit, marmotta 
avec humeur : 

— Dépêche-toi ; qu'as-tu à me dire? 

— Est-ce qu'il y a longtemps que tu es rentré ? 

— Pardieu I dit Fabien, voilà deux heures que je me retourne 
dans mon lit sans pouvoir dormir, et maintenant que je commen- 
çais à sommeiller, voilà que tu me réveilles. Je ne sais quelles 
lubies te poussent, mais je vais en avoir encore pour deux heures 
avant de pouvoir me rendormir. 

— Ah ! il y a deux heures que tu es couché? dit Valvins, qui 
venait d'apercevoir dans un coin le pantalon et les bottes souillés 
de fange qui attestaient que c'était Fabien qui était tombé dans 
rille, que c'était bien lui qu'il avait vu et qu'il avait suivi ; ah! il 
y a deux heures que tu es couché ? 

— Deux heures moins une minute ou deux heures cinq secon- 
des... je n'ai -pas exactement compté, dit Fabien avec humeur ; 
mais il y a assez longtemps pour que je n'eusse pas été fâché de 
profiter du»sommeil qui me venait. 

Valvins s'assit près du lit sans prendre garde au ton de Fabien, 
et lui dit sérieusement : 

— Fabien, j'ai une affaire demain au matin. 

Fabien bondit dans son lit, se leva sur son séant et s'écria avec 
un vif accent d'intérêt : 
— ^^-Toi, Valvins! et avec qui? 
Puis, sans attendre la réponse, il ajouta : 

— Est-ce que Poyer ne le sait pas ? 

"Valvins réfléchit un moment, puis il dit timidement : 
•^ C'est avec ^yer que je dois me battre. 

— Toi avec Foyer!... toi, s'écria Fabien, ce n'est pas possible. 
Voilà ce que c'est, vous êtes restés à boire du punch, Poyer se 
sera grisé, tu auras voulu lui faire de la morale, et il t'aura dit 
quelque chose ; mais vous ne vous battrez pas... Allons donc! je 
ne le veux pas, Poyer te fera des excuses... je m'en charge... Toi 
6^ Poyer vous battre ! c'est comme si nous nous battiofis ensemble, 
6st-ce que c'est possible ? 

— Tu es plus jeune que nous, Fabien, et cependant je veux te 

faire juge de notre querelle, et tu décideras toi-même si c'est une 

affaire qui puisse finir autrement que par la mort de l'un de nous 
deux. 
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Fabien ouvrit de grands yeux et répondit d'un ton surpris : 

— Je veux que le diable m'emporte si j'imagine quelque chose 
qui puisse brouiller deux amis comme vous ! 

— Écoute donc, reprit Valvins; tu connais la Buchard? 

— Oui, la marchande de mercerie qui a deux filles qu'elle garde 
sous clef comme si elles avalent quelque chose à perdre. 

— N'en parle pas légèrement, Fabien, il y en a une des deux 
qui ne mérite pas la mauvaise réputation qu'on lui a faite. 

— Ah! bah! fit Fabien. 

— Oui, Jacqueline est une honnête fille. 

— Jolie fille, oui, tant que tu voudras, c'est une des plus belles 
créatures que j'aie vues, mais voilà tout. 

— Je te dis que tu te trompes, reprit Valvins avec impatience, 
et une preuve que c'est une honnête fille, c'est que je l'aime et 
que... 

— Tu es son amant, je m'en doutais ; mais ça jie me semble 
pas une preuve de son honnêteté. 

— Si tu aimais comme moi, dit Valvins, tu saurais ce qu'il en 
est. 

— Si j'aimais comme toi... si j'aimais comme toi, dit FabieD... 
d'abord, je n'aimerais pas une. fille qui a appartenu au tiers et au 
quart. 

— Ceux qui disent ça en ont menti, dit Valvins. 

— Bon, fit Fabien... c'est ça, ne m'en dis pas davantage... tu 
es amoureux... amoureux fou. 

— Hé bien ! alors tu dois comprendre ce que je dois éprouver 
de colère contre Poyer. Imagine-toi que, ce soir, comme Ï^JÊk 
chez Jacqueline, je l'ai rencontré qui en sortait. ^^ 

— Lui !... dit Fabien d'un ton tout à fait étonné... ce n'est pas 
possible... tu te trompes... 

— J'en suis sûr, dit Valvins. 

— Je te dis que tu te trompes, reprit Fabien, ce n'est pas à 
Jacqueline que Poyer en veut. 

— Mais à*qui donc ?... 

— A qui?... à une autre. Du reste, reprit Fabien, ce n*estpas 
de ça qu'il est question. 

— C'est vrai, mais il est question que c'est Poyer qui sortait 
dG chez Jacqueline, et c'est de cette trahison qu'il faudra qu'il me 
rende raison. 
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— Vous battre pour une Jacqueline, allons donc!,, dit Fabien 
en levant les épaules. 

— Je te répète que je Taime ! reprit Valvins en affectant une 
grande colère; qu'elle soit ce qu'elle voudra, je l'aime. 

— C'est possible, dit Fabien, mais Poyer ne le savait peut-être 
pas... 

— 11 le savait. 

— En es-tu sûr? 

— Oui, sûr, bien sûr... Il savait mieux encore, il savait que je 
lui avais donné tout ce qu'elle a, il savait enûn que je lui avais pro- 
mis de l'épouser et que je l'aurais épousée. 

— Toi, dit Fabien, épouser Jacqueline? 

— Oui, moi, parce que je la crois une honnête femme, quoi 
qu'on en dise, 

— Mais si Poyer est aussi son amant, tu vois bien, .. 

— Je vois que Poyer l'a séduite et qu'il s'est fait mon rival, 
qu'il m'a trahi et qu'il faut que j'aie sa vie ou qu'il ait la mienne. 

A cette déclaration faite avec violence, Fabien se leva tout à 
fait et se mit à parcourir la chambre avec colère. 

— Ah ça, vous êtes tous fous et 'enragés. Comment, toi, le 
ïnentor, le Caton de l'école, tu vas t'amouracher de la Jacqueline, 
d'une catin, et Poyer s'amuse à te la souffler! C'est une bêtise de 
ta part, c'est vrai, tu n'es qu'un niais, mais c'est une lâcheté de la 
sienne. Oui, c'est lâche, ce qu'il a fait, puisqu'il savait, lui, ton 
ami, que 4u étais fou de cette femme. Sacrebleu! nous ne pour- 
rons donc jamais vivre en paix... et faut-il qu'une mauvaise 
Coquine brouille les meilleurs amis !.., Tiens, voilà quelqu'un qui 
rentre. . . c'est Poyer. 

— Poyer qui revient de chez Carmélite, dit Valvins en prenant 
les habits de Fabien et en les jetant dans un cabinet; cache tes 
bottes et ton pantalon. 

— Pourquoi ça ? 

— Parce que... c^que je viens de te dire n'est qu'un conte. 

— Un conte ? 

— Ce n'est pas moi, Fabien, repartit Valvins d'un ton triste et 
incisif, ce n'est pas moi qui ai été trompé par Poyer et Jacque- 
line, mais c'est Poyer qui a été trompé par Carmélite et... 

— Et... qui? dit Fabien en pâlissant. 

— Par celui qui, il y a une demi-heure, s'est laissé tomber 
dans l'IUe. 
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— Vous m'avez vu? 

— Oui, mais je t'ai reconnu seul. Maintenant n'oublie pas ce 
que tu as dit à propos de ma prétendue histoire : qu'il y avait, dans 
tout cela, un niais... Si tu as bien jugé, c'est Poyer... une coq^ne: 
si j'ai bien compris, c'est Carmélite... Quant au troisième, ai tu 
es juste... tu te rappelleras que tu as dit que c'est un lâche... 

— Hé bien I s'écria Poyer en entrant d'un air joyeux, c'est 
gentil à vous de m'avoir attendu en causant. 

Fabien était resté debout, en chemise, immobile. 

— Il paraît que tu te donnes de l'air? reprit Poyer. Si tu avais 
fait comme ce lourdeau que nous avons vu tout à l'heure, Valvins 
et moi, tu ne serais pas si échauffé : il a pris un bain de siège 
complet. 

Fabien ne répondit pas, et Val vins, qui ne voulait pas que Poyer 
s'aperçût de son trouble, lui dit en riant : 

— Te voilà revenu bien gai ? 

— C'est que je suis content. .. très-content... c'est que... 
Il s'arrêta et ajouta à voix basse en parlant à Valvins : 

— C'est que je suis sûr d'elle. 

Fabien entendit et se laissa tomber sur une chaise. 

— Hé bien, qu'est-ce que tu as donc? est-ce que tu es malade? 

— Ce n*est rien, dit Valvins, il a fait des sottises, il est triste. 

— Quoi donc, dit Poyer, qu'est-ce qu'il a fait? 

— Voyons, laisse-le tranquille ce soir... je te dirai ça. 

— Mais je veux savoir. . . ■ 

— Laisse-le donc, et allons nous coucher. 

— Tu ne dis rien, toi, Fabien, est-ce que tu dors? 

— Je te dis de le laisser, reprit Valvins ; allons-nous-en. 

11 emmena Poyer, qui, à peine dans le corridor, reprit avec uno 
inquiétude pleine d'affection : 

— Mais enfin, qu'est-ce qu'il a ? 

Et, comme Valvins ne voulait pas déclarer la vérité, il donn3- 
la première raison qui lui vint à l'idée,- il lui répondit : 

— Il n'a pas voulu me l'avouer, mais je crois qu'il a perdu sor» 
argent au jeu. 

— Au jeu ! dit Poyer ; c'est donc ça qu'il nous fuit depuis quinze 
joursl au jeu!... oh ! non.,, non... non, fit-il en s'animant, pen-* 
dant qu'il se promenait dans la chambre de Valvins; non, non..- 
mon petit Fabien; pas de ça, Lisette, je te passerai tout ce que 
tu voudras... mais le jeu! non... Fabien, joueur! et que dirait ma 
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)auvre mère... elle qui... Ahl non, non... c'est qu'un joueur, 
iTois-tu, Valvins, j'aime autant un voleur!.;. • 

Valvins, qui était charmé d'avoir détourné les idées de Poyer 
de la "Vérité, mais qui aussi était fâché de donner à Fabien un tort 
dont il était innocent, Valvins l'interrompit en disant : 

— Ce n'est peut-être pas si grave que tu le penses... 

— Ça doit être ça, il nous échappe dès qu'il le peut, on ne 
sait plus où le trouver; il aura découvert quelque infâme bouge 
où on l'escroque ; si je savais l'endroit, j'irais à l'instant même et 
je jetterais par la fenêtre tout ce qui me tomberait sous la main. 

— Demain, dit Valvins, je saurai ce qu'il en est; mais je t'en 
prie, ne lui en parle pas. 

— Que je ne lui en parle pas! oh! si... 

— Mais... 

— Si, si, je lui en parlerai, et ferme encore! 

— Hé bien, avant de le voir, entre chez moi demain au matin. 
■ — Pourquoi faire ? 

■ — Parce que je t'en prie... Mais parlons d'autre chose... Tu 
as donc trouvé Carmélite? 

' — Oui... Oh ! si tu avais vu comme elle est devenue tremblante 
quand elle m'a vu entrer chez son père... Elle était à l'ouvrage, 
6t elle repassait ; elle n'a pas levé les yeux sur moi... mais elle 
Jïï*a compris lorsque j'ai parlé de l'arrivée des officiers, de leur 
'ttipertinence et de la manière dont ils parlaient des femmes... 
^Qn, je lui ai fait entendre adroitement qu il n'y aurait demain 
ï^e des gueuses au Champ-de-Mars. 

Valvins avait souri au mot adroitement, et il repartit : 

^— Il est possible qu'elle ait compris; mais, si son père et sa 
'^^ïiille veulent aller à la promenade, il faudra bien qu'elle y 
'i^nne. 

— C'est vrai, dit Poyer... Ses parents sont si bêtes ! ils ne com- 
^^^unent pas le' danger qu'il y a à exposer une jolie fille aux 
'^Sards d'un tas de freluquets. Mais, enfin, c'est égal, je l'ai vue, 
'^ e'est tout ce que je voulais. 

— Et tes pressentiments? 

— Au diable mes pressentiments I je n'y pense plus depuis que 
1^ l'ai vue. C'est que Carmélite, vois-tu, Valvins, c'est comme un 
^^yonde soleil pour moi. Elle dissipe tout ce que j'ai de triste dans 
^^cceur, quand par hasard j'ai quelque chose de triste. C'est que je 
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Paime, vois-tu... oui, je Taime.,. Enfin, il faut que jeTainie bien, 
je Jui ai promis de l'épouser. 

— Quand tu m'as dit que tu avais fait une sottise, je me suis 
douté que c'était celle-là. Mais cette sottise, elle n'est que dite, et 
tu ne la feras pas. 

— Je la ferai... ou peut-être... mais, tiens, ne parlons pas de 
ça, je suis content, ce soir je suis heureux, et je ne suis pas en 
train d'entendre tes sermons. 

— Pas plus que quand tu es triste et de mauvaise humeur. 
Poyer se mit à rire de bon cœur, puis il s'écria : 

— Après tout, ce n'est pas fait... si on épousait toutes celles à 
qui on le dit... Ma foi! qui vivra verra... Il n'y a que ce petit 
mâtin de Fabien qui m'ennuie... Aller perdre son argent au jeu! 

— Encore ! 

— Hé bien! soit, n'en parlons pas ce soir... je ne lui en par- 
lerai pas du tout, si tu veux, à condition que tu le sermonneras... 
Lui, c'est une autre affaire, il faut qu'il t'écoute, et il t'écoutera, 
ou sans ça... 

— Tu lui prêcheras d'exemple, n'est-ce pas ? 

— Bonne nuit, dit Poyer en riant... fais-lui un beau discours 
en trois points. As-tu de l'argent? 

—-Peu. 

— En ce cas, je vais écrire à ma mère de m'en envoyer. 

— Pour quoi faire ? 

— Ne faut-il pas que j'en donne à ce petit? 

— Ça n'est pas pressé; d'ailleurs tu ne peux pas dire à ta mère 
que Fabien... 

— Tu es bon enfant... Pardieu, je dirai que c'est pour moi.- 
Ah! oui, aller dire cela à la pauvre femme, elle en pleurerait huit 
jours. Je me charge de la faute, ça lui fera moins de peine. 

Et il sortit en sifflant gaiement un air. Valvins, resté seul, mur- 
mura doucement : 

— Oh I si la nature avait donné un peu de tête à ce cœur-là» 
quelle noble créature cela ferait ! 

Un quart d'heure après, Poyer dormait, et FabiQn frappait dou- 
cement à la porte de Valvins. 
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XXIII 



CARMÉLITE. 



Avant de raconter Tentrevue qui eut lieu entre Fabien et Val- 
vins, il est nécessaire de faire connaître celle dont le nom a déjà 
été cité tant de fois dans le cours de ce récit, cette Carmélite qui 
occupait si particulièrement la pensée des deux amis. 

Carmélite était, du moins en apparence, la fille d'un fermier des 
environs de Rennes, appelé Pierre Leroëx. C'est ce que croyaient 
la plupart des habitants de la ville ; mais ceux delà campagne se 
rappelaient que , vingt-deux ans avant le temps où commence 
notre récit, et au plus fort de la révolution, Jérôme Leroëx s'était 
tout à coup trouvé le père d'une petite fille d'un an, et qu'à la 
même époque il avait augmenté sa ferme, acheté des bestiaux et 
vécu d'une manière beaucoup plus aisée, quoique, dans les^ cam- 
pagnes, la venue d'un enfant, et surtout d'une fille, soit considérée 
comme une charge jusqu'à l'âge où la famille peut tirer parti 
de son travail. La supposition fort naturelle qui courut à cette 
époque fut que cette enfant appartenait à quelque noble famille 
proscrite, qui, ne pouvant l'emmener à travers les dangers dont 
sans doute elle était menacée, l'avait confiée à la bonne foi de 
Jérôme Leroëx. Comme cette supposition pouvait faire courir 
quelques dangers au bon fermier, on l'ébruita très-peu, puis on 
n'en parla plus du tout. Les années se passèrent, et Carmélite fut 
élevée avec les fils qui vinrent plus tard au fermier : ils l'appelaient 
leur sœur, elle les nommait ses frères. Leroëx la traitait comme 
sa fille, et, si elle ne fut pas employée aux rudes travaux des 
champs, c'est que sa santé frêle et délicate ne pouvait supporter 
de si rudes fatigues. Cela valut à Carmélite un peu de cette édu- 
cation première dont manquent d'habitude les habitants de la 
campagne, surtout en Bretagne. Inutile aux champs, inutile à la 
maison, sa mère l'envoya à l'école, comme elle l'eût envoyée men- 
dier, pour s'en débarrasser. Le maître d'école trouva dans cette 
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enfant une élève docile, et, lorsque Texercice de la religion fat 
rétabli, le curé de la commune la remarqua pour son petit savoir 
parmi les premières communiantes qui se présentèrent à la sainte 
table. Elle lisait son catéchisme, et elle écrivait déjà passablement. 
Le bon prêtre cultiva ces dispositions en l'attirant thez lui, et, à 
seize ans, on parlait d'envoyer Carmélite à la communauté 
d'Évron pour en faire une sœur de charité capable de diriger 
une école de village. Mais, à seize ans. Carmélite n'était encore 
qu'une grande fille, mince, maigre, pâle, avec de grands yeux 
bêles, une jolie bouche niaise et l'allure traînante d'une malade 
qui n'est pas pressée d'arriver au cimetière. Il fallut ajourner le 
projet d'envoyer Carmélite au couvent, et l'on décida en famille 
qu'on ne prendrait ce parti que lorsque Tenfant aurait atteint ses 
dix-huit ans. Mais l'enfant n'avait pas dix-sept ans accomplis que 
c'était une femme. Ce corps maladif avait pris tout à coup de la 
force et de l'embonpoint, ces yeux noirs s'étaient allumés du feu 
d'une vie ardente, sa bouche souriait avec amour, et elle courait 
légère comme Diane, dont elle avait la taille et dont elle avait 
aussi la vigueur. Or le paysan breton , bien qu'il ne sache pas 
faire une addition selon les règles , est un trop bon calculateur 
pour avoir une force quelconque à sa disposition sans songer à en 
faire un utile emploi. 

Lorsque Jérôme Leroëx reconnut que sa fille était bonne à quel- 
que chose, il lui demanda de faire ce quelque chose ; mais que 
serait-ce? Là était la difficulté. Carmélite n'avait aucune disposi- 
tion à devenir une bergère bretonne en sabots, elle avait de trop 
jolis pieds pour cela; elle n'eût pu manier la houe ou la bêche 
comme la plupart des femmes du pays, elle avait de trop jolies 
mains. Elle cousait et brodait fort bien, mais elle ne savait coudre 
que pour elle; elle imitait à ravir les jolies robes des dames de la 
ville, mais elle était incapable de trousser convenablement une 
cotte et un casaquin. Or il y avait, aux environs de la ferme du 
père Leroëx, une vieille femme appelée Leleu qui était blanchis- 
seuse. Elle proposa à Carmélite de la prendre chez elle, non pour 
aller au lavoir gercer, à l'eau et à l'air, ses mains blanches et pote- 
lées, mais pour être repasseuse : repasseuse, entendons bien, l'é- 
lat élégant des belles filles de province. Et pour qu'on nous com- 
prenne, il faut bien apprendre ici à nos lecteurs de petits détails 
de ménage nécessaires à l'intelligence de la position de Carmélite. 

A Paris, les soins de la maison sont autant que possible confiés 
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lu dehors; en province, ils s'accomplissent autant que possible à 
'intérieur. A Paris, les familles les plus aisées confient chaque 
;emaine ou chaque mois leur linge de toute sorte à une blanchis- 
;euse, qui le leur rapporte blanc et repassé ; en province, les 
àmilles de tout rang ont l'habitude de faire lessiver et blanchir 
eur linge chez elles, c'est une opération qui a lieu une fois tous 
es trois mois ou tous les six mois. Cette opération une fois ter- 
ninée, il faut repasser ce linge, et alors on fait venir des ouvrières 
lu dehors, surtout pour tout ce qui demande un certain soin et 
me certaine habileté. En conséquence, une bonne repasseuse est 
précieuse pour une bonne ménagère; et, comme en (!»rovince les 
)lus belles dames daignent s'occuper de leur ménage, il s'ensuit 
}u'une fille comme Carmélite se trouvait souvent appelée à tra- 
vailler, soit à la ville, soit à la campagne, dans les maisons les 
jlus considérables. Donc, comme au bout d'un an de séjour chez 
a Leleu Carmélite était devenue la plus excellente ouvrière, et 
jue ses journées rapportaient un pécule convenable, il n'avait plus 
lié question d'envoyer la repasseuse à Évron pour en faire une 
naîtresse d'école. Or, dans les maisons où Carmélite allait tra- 
vailler assidûment, il était impossible qu'il ne se rencontrât pas 
juelque vieillard libertin ou quelque jeune homme battu de 
>es premiers désirs, qui fît attention à une belle fille aux yeux 
irdents, aux joues roses, aux lèvres cerises, au buste souple, 
Bince et cambrée sur des hanches hardies, où bondissaient les plis 
l'une robe assez courte pour laisser voir des pieds flûtes et des 
:hevilles d'une attache adorable. Ce ne fut pas un, ce furent dix 
ïui s'aperçurent de toute cette grâce qui semblait promettre beau- 
coup d'amour. Mais il paraît que la grâce était menteuse, car l'a- 
mour ne vint pour aucun d'eux, du moins à ce que narrait la chro- 
nique. Personne n'avait jamais touché, disait-on, le cœur de Car- 
méhte, et la meilleure preuve qu'on en pût donner était quo la 
belle fille allait tout droit devant elle, la tête haute, chantant gaie- 
ment, ripostant avec une joyeuse impertinence aux propos des 
grands et des petits. Aussi l'appelait-on indifléremment la belle 
Carmélite ou la chaste Carmélite. C'est qu'il faut le dire, on ne 
peut rien imaginer de plus agaçant, de plus fin, de plus distingué, 
que cette paysanne marchant lestement avec un balancement 
ferme et vif, qui faisait flotter derrière elle les plis gracieux de sa 
robe. Puis, si on l'appelait, elle avait des mouvements de tête si 
brusquement hautains pour se retourner quand la voix lui déplai- 
1. 12 
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sait, des poses si gracieuses quand elle aimait à entendre, des 
petits sourires si impertinents quand elle raillait, des moues si 
suppliantes quand elle voulait obtenir, il y avait en elle enfin un 
charme si élégant sous sa grossière toilette, qu'on ne pouvait la 
voir sans l'admirer et la revoir sans la désirer. SU est vrai qu'une 
femme soit une rose, comme cela paraît prouvé par beaucoup 
d'auteurs, on peut dire que jamais femme n'a mieux représenté 
que Carmélite cette espèce de rose qu'on appelle rose mousseuse, 
c'est-à-dire la plus exquise délicatesse de couleur, de forme et de 
parfum s'échappant d'une rustique enveloppe. 

Or voilà ce qu'était Carmélite, la plus jolie fille de Rennes et 
des environs, et la plus gaie aussi ; car on ne pouvait compter 
comme tristesse réelle quelques jours de larmes et d'inquiétudes 
qu'elle avait passés chez la mère Leleu, après avoir été travaill* 
durant tout un mois dans le château de Pierrebrune. Ce château 
appartenait au comte de Chastenex, qui l'habitait avec sa fenaineet 
son fils. On ne sait ce qui fit que Carmélite fut si triste pendant les 
jours qui suivirent sa sortie du château ; mais on remarqua que, 
le jour même de son départ, Louis de Chastenex quitta le château 
de son père ; que, moins d'un mois après, le comte partit pour 
Paris, où il demeura, et que la comtesse retourna à Nantes, où était 
sa famille, et n'en revint pas davantage. Quelques mauvais esprits 
essayèrent de rattacher cet événement à la présence de Carmélite 
au château ; d'autant qu'à partir de cette époque Carmélite refusa 
obstinément d'aller travailler chez aucun particulier et s'associa à 
la mère Leleu, qui voulait lui léguer sa clientèle toute composée 
d'étudiants. Mais les domestiques, cette race qui sait les dissen- 
sions de la maison avant même qu'elles aient éclaté, les domesti- 
ques ne purent prêter aucune consistance à ces bruits. Carmélite 
était partie du château lorsque l'ouvrage qui l'y avait fait appeler 
était terminé, et tout le reste avait eu lieu sans scènes et sans mys- 
tère. La médisance fait beaucoup avec peu de chose, mais il n'est 
donné qu'à Dieu de faire quelque chose avec rien. Or, il n'y avait 
rien qui témoignât que Carmélite fût pour quoi que ce soit dans 
le départ de la famille Chastenex, et la belle fille demeura ferme 
sur sa réputation de chasteté. D'une autre part on ne peut pas 
douter que les demandes de mariage n'eussent abondé chez 1© 
vieux Leroëx ;mais le fermier était assez singulier à cet endroit. 

— Adressez-vous à ma fille, disait-il ; ce qu'elle voudra, je I^ 
lui donnerai. 
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Carmélite ne voulait de personne, et quelques-uns disaient que 
le vieux Leroëx n*était si prompt à promettre que parce qu'il était 
sûr des refus de sa fille. Enfin, quoi qu'il en pût être de tous les 
propos, voilà ce qu'était Carmélite lorsque Poyer arriva à Rennes. 



XXIV 



RENCONTRE. 



Poyer, comme on a pu le voir, était un de ces rudes jeunes gens 
dont la vie trop puissante a besoin de se dissiper de mille ma- 
nières. Donc Poyer, le tapageur de la ville de Rennes, après une 
orgie qui avait duré jusqu'au matin, jetant de côté ses habits 
souillés, se plongeant dans une cuve d'eau froide, à quelque degré 
que fût la température, prenait sa veste de chasse, ses guêtres de 
cuir, son fusil à deux coups, et allait battre les champs toute la 
journée en compagnie de gentilshommes campagnards des envi- 
rons. Un jour que la chasse l'avait attardé avec quelques amis, 
Poyer entra dans une maison de paysan, et, comme lui et ses 
compagnons étaient épuisés de soif et de fatigue, ils demandèrent 
à boire et à manger. Cette maison était celle de Leroëx. On servit 
les chasseurs comme on le pouvait, c'est-à-dire qu'on leur donna 
quelques galettes et une cruche de cidre. La soif était plus large 
que la cruche, de façon qu'on la vida et qu'on la remplit plusieurs 
fois, très-souvent même, et, tout cidre qu'il était, le cidre monta à 
la tête des buveurs. Cependant, après une dernière libation, les 
chasseurs qui ne rentraient pas à la ville quittèrent Poyer, qui 
demeura un moment après eux dans la ferme. Il s'apprêtait à 
en sortir après avoir amicalement causé labourage et semence 
avec le fermier, lorsqu'il entendit un cri : Au secours I partir à 
trois ou quatre cents pas environ de la maison. 11 cherchait à re- 
connaître la direction de ce cri, que déjà le père Leroëx, ses deux 
fils, et quelques valets de ferme, s'armant de fourches et de fléaux, 
avaient couru de ce côté en criant : 
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— C'est Carmélite, c'est la voix de Carmélite. 

Poyer les suivit d'assez près î mais, avant qu'il fût arrivé sur le 
lieu d'où les cris partaient, il entendit un nouveau tumulte et la 
voix d'un de ses camarades s'écriant : 

— Ah ! je suis assassiné I 

Poyer s'élança de toute sa vitesse vers le lieu du combat, et re- 
connut que les paysans frappaient à coups redoublés sur ses amis, 
tandis qu'une femme qu'il aperçut dans l'ombre se tenait à l'écart 
en disant d'un ton suppliant : 

— Ne les tuez pas, ne les tuez pas ! 

Si Poyer était venu en même temps que les paysans, il est pro- 
bable qu'en voyant une jeune fille se débattre entre les mains de 
quatre ou cinq vauriens, il eût fait comme les manants et se fût 
attaqué à ceux qui, abusant de leur force, insultaient une jeune 
fille sans défense. Mais, lorsque Poyer arriva sur le lieu de la ren- 
contre, la position avait complètement changé, et c'était alors 
ses amis qui étaient opprimés et les paysans qui abusaient de leur 
supériorité. Ce ne fut pour Poyer que l'affaire de quelques coups 
de poing pour mettre le holà dans tout ce tapage. Il renversa deux 
ou trois garçons de ferme, et, le fils aîné du fermier ayant voulu 
s'attaquer à lui, il le prit au collet et l'envoya rouler à dix pas 
avec une violence qui arrêta tous les autres assaillants. 

— Misérable canaille! s'écria Poyer, pouvez-vous assassiner des 
gens comme ça! 

— Des gueux qui ont insulté ma fille ! s'écria Leroëx. 

— Attends, attends, dit le second fils du fermier en faisant 
voltiger son fléau autour de la tête de Poyer, à qui il asséna uu 
coup qui eût assommé un bœuf. 

Poyer reçut sans broncher cette affreuse atteinte et y répondit 
par un coup de poing qui étendit le jeune gars par terre comni^ 
s'il était mort. Ce nouvel exploit épouvanta les assaillants, et le^ 
chasseurs, revenus de l'effroi très-naturel qu'ils avaient éprouva 
en se voyant en proie à la fureur d'une dizaine de butors résolus» 
se mirent à crier : 

— 11 faut assommer toute cette canaille, Poyer a raison. 
Poyer se plaça devant eux et leur dit de sa voix de stentor: 

— Je les ai appelés canaille , mais vous ne l'êtes pas moin^ 
qu'eux. 

— Qu'est-ce que c'est? fit un des jeunes gens de la bandCf 

— C'est la vérité, dit Poyer, vous vous valez les uns les autres; 
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^ous vous êtes mis quatre pour insulter une fille, et ils se sont 

ais dix pour vous en empêcher-: voilà tout si ce n*est qu'ils 

Lvaient plus raison que vous, à qui cette fille n'avait rien dit. 

— M. Poyer oublie qu'il parle à des hommes comme il faut, 
éprit celui qui s'était mis en avant, et il fera bien de se rappeler 
lu'entre gens qui se respectent la raison du poing n'est pas tou- 
ours la meilleure. 

— Est-ce que^vous m'en demandez une autre? dit Poyer. 

— Si vous voulez bien le permettre ! 

Poyer haussa les épaules et répondit froidement : 

— Je suis ravi de ne pas vous avoir laissé assommer, mon pe- 
tit monsieur : cela vous prouve du moins que la raison du poing a 
été bonne à vous procurer le pouvoir d'en demander une meil- 
leure. Où vous trouvera-t-on? 

— Ici. 

— Avec quoi? 

— Avec des épées. 

— J'apporterai la mienne. 

— A demain? 

— A demain. 

Les chasseurs s'éloignèrent, et Poyer resta seul au milieu des 
aysans, qui avaient bien compris un peu que Poyer avait pris 
moralement leur parti, mais qui sentaient encore mieux sur leurs 
?>aules qu'il avait physiquement pris le parti de ses compagnons. 
a reconnaissance n'est pas une vertu champêtre, et les trois ou 
Jatre malotrus que Poyer avait plus particulièrement admones- 
s, enragés de s'être vu arracher leurs victimes, se mirent à 
ier : 

*^ Hé bien , il faut que celui-là paye pour les autres. 

Un cri général d'approbation répondit à cette provocation, mais 
^rmélite s'élança près de Poyer et s'écria que c'était une indignité 
- l'attaquer. 

"-— Lui, dit le fils qui avait été si rudement lancé au loin, lui 
'-li nous a- attaqués par derrière, lui, ah ! il ne l'échappera pas! 

— Si vous le touchez, s'écria Carmélite, je vous renie, vous 
^^s des lâches. 

— Merci, ma fille, merci, dit Poyer tranquillement ; ils seraient 
'ï^core douze comme ça qu'ils ne me feraient pas peur... Mais j'ai 
^^1 chemin à faire, et j'ai un mal de tête qui m'est venu tout à 

12. 
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coup... je me sens besoin de dortnir. Adieu, vous autres, et sou- 
venez-vous de moi quand vous repasserez par ici. 

— Tu te souviendras de nous, mon gars, dit le père. .. Allons, 
Carmélite, va devant à la maison. 

— Pourquoi ça, mon père? 

— Je te dis d'aller devant, voilà tout, dit le fermier, et plus vite 
que ça. 

— Hé bieni reprit Carmélite avec force, je n'irai pas. Vous 
voulez tirer vengeance de ce monsieur, et je ne veux pas, moi 

— Qu'est-ce que c'est que « je ne veux pas ? » dit le père en 
s' avançant vers sa fille la main levée. 

Poyer saisit le père à la gorge et s'écria : 

— Ne bouge pas, ou je t'étrangle. 

Puis il ajouta en s'adressant aux paysans : , 

— Écoutez, mes gars, je ne veux pas me battre contre vous, 
ipais je tiens votre père et votre maître. Vous êtes dix, et vous 
pouvez me tuer; mais je vous déclare que, si l'un de vous fait un 
pas, je le casse sur mon genou comme un échalas. 

Et, en parlant ainsi, il enleva le vieillard de terre et le posa sur 
son genou, comme si véritablement il eût voulu le casser en deux. 
Les paysans se mirent à pousser des cris, mais sans avancer. 

— Lâchez mon père, disait Carmélite, lâchez-le. 

— Je le veux bien, mais qu'ils marchent devant. Je n'ai pas 
envie d'être assommé par derrière d'un coup de fléau ou embro- 
ché d'un coup de fourche. 

— Hé bien ! lâchez notre père et nous nous en allons, dirent les 
fils. 

— Soit; je vous le rendrai quand vous serez là-bas à cet arbre, 
dit Poyer en désignant un noyer qui s'étendait sur le bord de la 
route. 

Les paysans, qui s'étaient concertés entre eux, obéirent» et* 
quand ils furent â la distance convenue, Poyer laissa aller le fer- 
mier, qui se mit à fuir ; mais, dès qu'il fut hors de la portée de 
l'étudiant, Leroëx se mit à crier : 

— A moi ! maintenant, les garsl haut lés fourches sur rétudiantl 
Poyer s'apprêtait à faire face au danger, lorsqu'il se sentit tirer 

par la main et entendit Carmélite lui dire : 

— Par ici... par ici... suivez-moi!...^ 

Elle l'entraîna par un petit sentier, et, le conduisant de champ 
eh champ et de haie en haie, elle le fit échapper à la poursuite 
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des paysans, qu'ils entendaient jurer et menacer en appelant Car- 
mélite, qui ne répondait pas. Tout cela s'était fait avec cette rapi- 
dité et cette intelligence particulière qui viennent à l'homme résolu 
lorsqu'il veut échapper à un danger imminent, et Poyer et Carmé- 
lite étaient déjà bien loin, qu'ils n'avaient pas encore échangé une 
parole. Cependant, lorsque la jeune fille crut avoir mis l'étudiant 
à l'abri de la poursuite des paysans, elle dit à Poyer : 

— Maintenant, fuyez par là; je vais retourner près d'eux, je les 
ferai rentrer à la maison. 

— Mais, j*y pense, dit Poyer, votre père et vos frères vous bat- 
tront peut-être pour m'avoir voulu sauver, et je suis un capon de 
vous avoir laissée faire. 

— Aussi, dit Carmélite, je ne vais pas rentrer à la maison; je 
vais aller passer la nuit chez la mère Leleu, dont vous voyez la 
maison à ce petit coin là-bas. 

— Hé bien, je vais vous y accompagner. 

— C'est inutile pour moi et c'est dangereux pour vous ; car dans 
une heure, mon père^ ne me voyant pas rentrer, y va venir sans 
doute. 

— Et alors, dit Poyer, il vous y trouvera, et Dieu sait ce quî 
arriverait si je n'étais pas là ! 

— Dans une heure sa colère sera passée, et je vous réponds 
que ce n'est pas moi qui prierai pour que je retourne chez nous ; 
mais, s'il vous retrouvait, je ne répondrais de rien. 

— Et moi, je réponds de tout, dit Poyer ; je ne vous quitterai 
que quand je vous verrai en sûreté. 

— Venez donc, dit Carmélite, et, s'ils arrivaient pendant que 
vous y serez encore, la mère Leleu vous cachera; d'ailleurs, ils 
n'oseraient pas vous attaquer dans sa maison. 

— Je tne soucie d'eux comme d'une troupe d'oies, dit Poyer, et 
je vous réponds qu'une fois dans la maison, ils n'y entreront 
qu'avec ma permission, fussent-ils cinquante contre moi tout seul. 

Ils marchèrent alors vers la cabane de la mère Leleu. Mais, à 
peine en eurent-ils franchi le seuil, qu'ils se trouvèrent en face 
des paysans qui les y avaient devancés. La porte se ferma violem- 
ment derrière Poyer et Carmélite, et peut-être un véritable assas- 
sinat allait-il se commettre, sous le prétexte de donner une bonne 
correction à l'étudiant, lorsque tous ces hommes s'arrêtèrent à 
l'aspect de Poyer. Il était blessé, couvert de sang, et paraissait 
déjà dans un plus piteux état que celui où on comptait le mettre. 
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— Bon ! s'écria un garçon de ferme, qu'est-ce qui lui a donné 
cet atout-là? 

— C'est celui-ci, dit Poyer en montrant le fils aîné de Leroëx, 
qui avait une joue grosse comme le reste de la tête ; le mien vaut 
bien le sien, quoique je n'aie frappé qu'avec le poing et qu'il se 
soit servi de son fléau. 

• — Et le sien vaut bien le vôtre , monsieur Poyer, dit la mère 
Leleu en s'avançant. Ainsi, vous autres, déguerpissez plus vite 
que ça. 

Un long murmure disant: C'est monsieur Poyer! c'est le fameux 
Poyer I passa parmi tous les paysans. Carmélite répéta comme eux : 
C'est M. Poyer, mais elle fit une variante à la suite de la phrase, 
et ajouta mentalement : C'est le bel étudiant ! La renommée du ter- 
rible lutteur avait produit son effet, et il était maintenant en sûreté. 

— Ahl fit Poyer, c'est la mère Leleu, ma blanchisseuse. Vous 
ne m'aviez pas dit que c'était elle, la belle fille? 

— Je vous ai dit, monsieur, repartit Carmélite, que je vous 
cacherais chez la mère Leleu. 

— C'est possible, fit Poyer, qui pâlit et s'assit sur une chaise. 
Mais je n'ai pas bien compris; c'est que ça m'a un peu étourdi, ce 
coup que j'ai reçu. 

— C'est que j'ai la poigne bonne aussi, monsieur Poyer, dit b 
fils Leroëx. 

— Oui, quand elle est emmanchée d'un fléau de quatre pieds. 
Poyer s'arrêta et se prit à crier : 

— Eh ! la mère, donnez-moi un peu d'eau, je veux que le diable 
m'emporte si je ne vais pas me trouver mal ! 

Le vieille femme apporta le pot d'eau. Poyer en but à même 
quelques gorgées ; puis, se penchant en avant, il se versa le resle 
sur la tête, et, lavant ainsi le sang qui l'inondait, il découvrit une 
blessure qui fendait le crâne sur une longueur de plus de deux 
pouces. Les paysans se regardèrent et devinrent assez inquiets 
du résultat d une blessure pareille, car il y avait de quoi tuer tout 
autre homme que le jeune Hercule qui l'avait reçue. 

— Il a tapé trop fort, le gars, dit le fermier en s'approchant de 
l'étudiant. Mais, que voulez -vous, monsieur Poyer? dans la nuit 
on ne voit pas ce qu'on fait. 

— C'est bon, c'est bon, fit Poyer, dites-lui seulement de ne pas 
venir me demander son reste. 

— Dam I quand on ne sait pas h qui on a affaire. 
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— La mère Leleu, fit Poyer sans répondre au paysan, un peu 
de sel et d'eau et un peu de linge. 

La mère Leleu apporta du sel et dit à Carmélite, qui était deve- 
nue pâle et tremblante à Taspect de cette horrible blessure : 

— Hé bien I toi, donne donc du linge. 

— C'est que je n'en trouve pas, repartit celle-ci, tant elle était 
troublée. 

— Que diable ! fit Poyer, il y a bien ici quelque chemise à moi, 
déchirez-la, et donnez-moi du linge. Je n'ai pas envie de saigner 
là comme un bœuf toute la nuit ; il faut que je me batte demain 
au malin avec ce gredin qui vous a insultée, la belle fille, et je ne 
me soucie pas d'arriver sur le terrain pâle comme une serviette. 
Ils diraient que j'ai peur. 

A ces paroles, Carmélite se retourna en se laissant arracher des 
mains une chemise q^ie la mère Leleu se mit bravementà déchirer 
sans s'occuper si elle appartenait à Poyer ou à quelque autre de 
ses pratiques, et la jeune fille dit lentement et avec un air de stu- 
péfaction toute particulière : 

— Vous allez vous battre pour moi, monsieur Poyer ? 

— Hé I fit Poyer, qui s'était enveloppé la tête, il me semble que 
vous en valez bien la peine, la belle fille I 

— Ah I par exemple, dit le fermier; nous ne vous laisserons 
pas battre ; s'ils viennent au rendez-vous, nous les assommerons 
tous. 

— J'espère 'que vous vous tiendrez tranquilles, les gars! dit 
Poyer en se levant. Il ne s'agit plus d'une batterie maintenant ; 
c'est un duel, une affaire d'honneur, et c'est bien différent. Ces 
messieurs ont insulté une femme, je leur ai dit qu'ils étaient de la 
canaille; ils m'ont demandé une réparation, et je la leur dois, ou 
je suis déshonoré. Bonsoir donc, la compagnie ! 

— Est-ce que vous allez retourner à la ville comme ça? dit le 
père Leroëx. 

— Mais les portes sont fermées. 

— Bon ! je sauterai les fossés à cloche-pied. 

— Oui, dit Carmélite, un autre jour; mais, dans l'état où vous 
ôtes, vous feriez mieux de venir coucher chez mon père. 

— Pourquoi est-ce qu'il ne coucherait pas ici ? dit la mère 
Leleu. 

— Et demain? et des habits? fit Poyer"; je ne peux pas aller 
Comme ça sur le terrain, j'ai l'air d'un boucher. 
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— Pour quand votre duel? dit la mère Leleu. 

— Pour sept heures. 

— Hé bien, à cinq heures je serai chez vous. Le concierge me 
laissera monter, il me connaît ; quel habit voulez-vous que je vous 
prenne? 

— Hé bien I dit Poyer, qui se sentait tout à fait abattu depuis 
que le danger d'une lutte ne le soutenait plus, prenez mon habit 
bleu, un pantalon Blanc , des bottes, du linge, tout ce qu'il faut; 
je veux être beau. 

— Je prendrai Thabit et les bottes, voilà tout ; nous avons ici 
du linge à vous. 

— Mais il n'est pas préparé, dit Carmélite. 

— Hé bien, tu peux bien passer ici une heure ou deux, dit la 
mère Leleu. 

-^Soit, dit le père Leroëx, et, si vous voulez, un de mes gars 
vous accompagnera pour porter le paquet. 

— C'est bon, fit la mère Leleu. Entrez par là, monsieur Poyer. 
Déshabillez- vous et couchez-vous... je vas vous faire un peu de 
vulnéraire. Quant à toi, dit-elle à Carmélite, allume tes charbons. 

— Ahl fit Poyer, j'oubliais le plus important: passez chez Val- 
vins, et dites-lui de venir ici avec un autre et mon épée. 

— Je ne l'oublierai pas ; mais allez donc vous coucher, fit la 
vieille blanchisseuse en le poussant dans la chambre où il devait 
coucher, 

— Ah ça! les gars, dit Poyer en se retournant, sans rancune, 
vous autres I 

Tous les paysans se précipitèrent vers lui, et lui serrèrent cor- 
dialement la main. Tous se retirèrent, et le fermier dit à sa lîlleen 
se retirant : 

— Et toi, soigne un peu le linge de l'étudiant, entends-tu ? 

— Oui, mon père. 

— Le gars Jacques va rester , et il t'accompagnera quand tu 
auras fini, pour rentrer à la maison. 

-^ C'est inutile, je veillerai avec la mère Leleu, puisqu'elle n^ 
va pas se coucher. 

— Comme tu voudras, dit le fermier. 
Puis il s'éloigna en criant : 

— Bonsoir, monsieur Poyer I... bonsoir, la mère I 

-^ Bonsoir, leur répondit la blanchisseuse, qui était entrée daiis 
la chambre pour arranger le lit, pendant que Poyer se déshabillait* 
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EXPLICATION. 



Carmélite conduisit tous ces hommes jusqu'à la porte de la 
chaumière et demeura un instant sur le seuil, laissant son front et 
sa poitrine exposés à l'air froid de la nuit. Cette fraîcheur la sou- 
lageait sans qu'elle s'en rendît compte : c'est que son front était 
tout plein d'idées confuses qui le brûlaient, et son cœur de senti- 
ments nouveaux qui le faisaient battre d'une étrange façon. Pen- 
dant ce temps, Poyer disait à la mère Leleu : 

— C'est donc là cette belle Carmélite dont on parle tant ? 

— Est-ce qu'elle a volé son nom, monsieur Poyer? 

— Non pardieu pas! c'est la plus belle fille que j'aie rencon- 
trée; et elle est sage, n'est-ce pas? 

— Comme une image, monsieur Poyer. 

En répondant ainsi, la blanchisseuse regarda l'étudiant comme 
pour découvrir s'il y avait dans sa question une prétention à s'at- 
taquer à cette sagesse, mais Poyer s'empressa de répondre : 

— Tant mieux... tant mieux!... Ce n'est pas parce que je vais 
me battre pour elle, car j'ai soutenu des coquines qui ne valaient 
pas l'ongle de son petit doigt... mais ça me fait plaisir de penser 
qu'elle est sage. 

— Pourquoi ça?... dit la mère Leleu assez indifféremment... 

— Oh I fit Poyer... pour rien... parce que... 

Une répondit pas autrement, car il ne se souciait pas de dire 
comment il lui était arrivé dans la pensée que, s'il avait appris 
que cette filleeût un amant, il aurait désiré étrangler cet amant sans 
autre raison. 

La mère Leleu quitta la chambre, et Poyer se coucha. 

— Hé bien, que fais-tu donc avec cette chemise à la main? dit 
la blanchisseuse en voyant Carmélite qui était immobile à consi- 
dérer la marque du linge, voilà ton fer qui va être rouge. 

— C'est que je ne trouve pas de linge à la marque de M. Poyer. 

— Et ce que tu tiens là ? 
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— Il y a bien un P, dit Carmélite, mais il y a encore deux autres 
lettres» un B et un C. 

— Hé bien, dit la mère Leleu, c'est juste ça : M. Poyer de Ber- 
bins de Caradec. 

— Tiens, fit Carmélite, c'est donc un noble? 

— Et de la meilleure noblesse. 

— Pourquoi donc qu'il s'appelle Poyer tout court? 

r— Ohl c'est une histoire, ça, vois-tu, répondit la mère Leleu 
tout en mettant une bouilloire devant le feu eten préparant le vul- 
néraire qu'elle avait annoncé. Le père Poyer, qui était un brave 
homme dans son temps, un peu comme son fils, un peu braqua, 
s'amouracha d'une paysanne et l'épousa ; la famille ne voulut 
jamais la reconnaître ; alors le père Poyer lés envoya à toui les 
diables; il se mit à la tête de ses biens, les exploita, et ne se fit 
plus appeler que M. Poyer tout court, au lieu de vicomte de Poyer 
qu'il était. 

— Comment, dit Carmélite, le vicomte de Poyer épousa une 
paysanne? 

— Une honnête fille, par exemple I Mais, vois-tu, tout ça tourna 
mal ; au bout de quelques années, son mari la laissa là pour toutes 
les maritomes du pays, et la pauvre femme n'a cessé de souffrir 
que lejour où son mari est mort. 

— Ahl dit Carmélite, il est mort? 

Et l'on eût dit qu'en prononçant ces paroles, elle avait ouvert 
la porte à une foule de réflexions, car elle semblait bien plus 
écouter sa pensée que le bavardage de la mère Leleu, qui conti- 
nuait ainsi : 

— Oui, il est mort, il y a de ça une dizaine d'années, en lais- 
sant à sa veuve une fortune à moitié ruinée. Mais la bonne femme 
y a si bien travaillé, qu'elle a rétabli toutes les afl'aires de son 
mari, et maintenant ce beau gars qui est de l'autre côté est un 
des plus riches héritiers du pays. 

— Le vicomte Poyer, n'est-ce pas? dit Carmélite. 

— Ne va pas l'appeler comme ça , il n'entend pas de cette 
oreille-là. * 

— Et il est fils unique ? 

^— Ça, c'est" une autre histoire, vois-tu; il est bien fils unique, 
mais il y a chez la mère Poyer un petit bonhomme qu'on appela 
Fabien, les uns disent que c'est un enfant du père Poyer que sa 
femme a recueilli et élevé par charité. D'autres disent... maisqû^ 
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ne dit-on pas.?... toujours est-il qu'on ne Tavait pas vu dans la 
maison avant la mort du vieux Poyer. Il est probable qu'on lais- 
sera bien quelque chose à ce petit-là ; mais le vrai fils, c'est 
M. Payer, et il y a au moins trente bonnes mille livres de rente 
dans la maison. 
Carmélite réfléchissait toujours. 

— Mais voilà que tu m'écoutes sans penser à ton ouvrage, dit 
la vieille blanchisseuse. Allons, dépêche-toi, et tâche de ne pas 
roussir le linge ; quant à moi, je vas me jeter sur ce tas de paille 
et je ferai un petit somme. C'est que je n'ai plus vingt ans comme 
toi, pour résister à la fatigue. Mais, auparavant, il faut lui donner 
une goutte de vulnéraire. 

La mère Leleu entra dans la chambre et revint presque aussitôt 
en disant : 

— Bon I il dort comme une souche. S'il s'éveille, tu lui don- 
neras une tasse de tisane ; je vas dormir un peu. 

Elle se jeta sur un petit tas de paille, au coin de la chambre, et 
bientôt tout dormit dans la cabane, à l'exception de Carmélite ; et 
pourtant, quoique ce fût Carmélite qui fût éveillée, il n'y avait 
qu'elle qui rêvait. A qui rêvait-elle ? 



XXVI 



RÊVE ÉVEILLÉ. 



Carmélite rêvait à ce beau jeune homme qui dormait près 
d'elle. Carmélite était une fille de la campagne, qui n'avait pas 
de fausses idées sur ce qu'on appelle l'élégance des mœurs et la 
Valeur intellectuelle d'un homme. Ces mille petites qualités de bonne 
grâce, de savoir-vivre, de finesse de la pensée, de distinction de l'es- 
prit, d'originalité supérieure, qui font, pour les femmes du monde, 
Ce qu'on appelle des héros d'hommes chez qui tout vient du monde ; 
Ces niaises subtilités , avec lesquelles on a remplacé tous les dons 
Véritables de la nature par une valeur de convention, étaient com- 
plètement ignorées de Carmélite. Ellp avait vu Poyer. Poyer était 

I. 13 
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beau de cettô forte et magnifique beauté qui montre la puiâstmoe 
de rhomme physique dans son plus splendide développement. 
Elle l'avait vu agir, et son action était celle du plus juste et du 
plus hardi des hommes : juste, en ce qu'il avait également châtié 
et repoussé les violences des uns et des autres ; hardi, en ce qu'il 
s'était fièrement posé entre tous pour soutenir contre tous la cause 
de la justice. Elle l'avait entendu parler, et dans celte parole s'é- 
tait révélé ce courage opiniâtre et téméraire qui ne veut pas céder 
un pouce de son droit devant quelque danger que ce soit. Il y 
avait eu aussi de la bonté dans cette parole; car, avant de penser 
à lui-même, il s'était occupé de ce que deviendrait Carmélite. 
Beauté, force, courage, bonté : quelle noble créature ! Peut-êtr«, 
pour une belle dame, tout cela eût-il paru trop grossier, trop bru- 
tal, trop manant; mais le rêve d'une femme comme Carmélite, 
type de jeunesse et de vigueur aussi, ne pouvait aller au delà de 
ce que Foyer réalisait en sa personne. Ce n'était pas tout» ce 
n'était pas seulement ce qu'il avait fait et ce qu'était Foyer qui occu- 
pait l'imagination de la jeune fille^ c'était ce qu'il était prêt à faire. 
Dans quelques heures il allait se battre pour elle; et, comme il le 
disait lui-même, ce n'était plus une batterie, c'était un duel, un duel 
entre gentilshommes, un duel pour Carmélite, et non pas un duel 
comme ceux dont on parlait souvent à Rennes, un duel à propos de 
quelque fille perdue, mais un duel pour venger l'honneur de Carmélite 
qu'on avait insultée. La jeune fille ne pensait pas que Foyer, en 
provoquant ses compagnons, avait encore plus soutenu ses pro- 
pres paroles que défendu les intérêts de l'honneur de Carmélite. 
Elle avait déjà un secret besoin de se persuader que c'était elle 
dont Foyer avait pris la cause en main, Foyer, le bel étudiant, le 
terrible jouteur, un noble gentilhomme. Et quel gentilhomme I le 
fils d'un père qui n'avait pas craint d'oublier son rang pour épou- 
ser une paysanne, une femme qui n'était pas plus que Carmélite, 
qui ne la valait pas sans doute en grâce et en beauté; et Foyer 
avait les goûts^ la volonté de son père ; n'y avait^il pas de quoi 
rêver? Mais cet hymen mal assorti n'avait pas été heureux : était- 
ce une raison pour qu'il en fût de même une autre fois? Et après 
tout, dût-elle être un jour abandonnée, maltraitée, Carmélite 
acceptait ce malheur. Elle ne pensait qu'à ce titre de madame 
Poyer, la vicomtesse Foyer, la vicomtesse Foyer de Berbins de 
Caradec* Cela n'était pas impossible, et l'exemple du père pouvait 
certainement encourager le fils. Les rêves vont vite dans le silence 
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et la solitude, et toutes ces idées et mille autres encore avaient 
passé dans la tête de Carmélite pendant qu'elle traçait les plis 
pressés 4e cette chemise qu'il lui fallait repasser en attendant ce 
bel avenir. A ce moment elle s'arrêta, et se prit à considérer ce 
linge blanc et léger, cette toile qui bientôt allait passer de ses 
mains sur le corps de ce beau jeune homme. Un frisson étrange 
parcourut Carmélite de la tête aux pieds, elle se leva soudaine^ 
ment en disant assez haut s 

— Je suis folle. 

Ce mouvement brusque et cette parole éveillèrent la mère Leleu* 

— Eh bien I qu'est-ce qu'il y a ? dit-elle, est-ce qu'il se trouve 
mal? 

— Ce n'est rien, repartit Carmélite ; c'est moi qui ai remué ma 
chaise. 

— Et lui? fit la vieille» 

— Il n'a pas bougé. 

— Tu as été voir s'il dormait et s'il avait besoin de quelque 
chose ? 

— Je n'y ai pas pensé. 

-*- Eh bien! tu es gentille, tu as bon soin des malades qu'on te 
confie. Je vas y aller. 

•*- Ne vous dérangez pas, repartit vivement Carmélite, je vais 
entrer sur la point du pied. 

— Prends la lampe, pour voir si la compresse qu'il a sur sa 
blessure n'est pas dérangée. 

Carmélite fit ce que lui disait la mère Leleu, et, dès qu'elle fut 
sur la porte, elle dit à la blanchisseuse : 
— 11 dort. 

— C'est bon, ne fais pas de bruit, repartit la vieille. 

Et tout aussitôt elle reprit son sommeil. Carmélite s'assura que 
la vieille femme dormait, et alors seulement elle entra dans la 
chambre de Poyer; puis, se plaçant près de lui, avec la lampe 
fumeuse à la main, elle se mit à le considérer» 

Les Grecs, qui possédaient le véritable instinct de la beauté, 
ont compris que le repos était le plus noble aspect de la force. 
C'est que c'était un peuple plein d'imagination, et dont l'imagina- 
tion travaillait encore à ses chefs-d'œuvre une fois qu'elle les 
avait, pour ainsi dire, arrêtés en marbre ou en bronze. Qu'on lui eût 
montré Hercule tuant les oiseaux du lac Stymphale ou abattant les 
têtes de l'hydre de Lerne, ce n'était qu'une action bornée, finie, 
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qui arrête rimagination du spectateur dans le fait de son accom- 
plissement. Mais lorsqu'on posait devant les regards de cette 
multitude poétique un magniflque corps qui resplendit de vigueur 
dans son calme, l'imagination qui le contemple le met en mou- 
vement de mille manières, car elle comprend que cette forte orga- 
nisation physique suffira à tout ce qu'elle peut lui demander, et 
combien ne lui demandera-t-elle pas alors I Par conséquent, l'idée 
qu'on s'en formera sera à la fois une et multiple, une et diverse. Voilà 
en quoi les anciens avaient un sentiment bien plus élevé et bien 
plus délicat que nous de la représentation de la beauté. Ce n'est 
pas que l'on veuille dire que, lorsque Carmélite se mit à contem- 
pler Poyer endormi, elle fit tous ces longs raisonnements pour le 
trouver plus beau. Non, sans doute, mais elle subissait le charme 
dont on disait plus haut que la multitude anime la beauté. En 
regardant cette tête si noble, cette poitrine si large, ces bras si 
nerveux doucement abandonnés sur la blancheur de la toile, elle 
se figurait ce jeune homme comme elle ne l'avait pas vu, parce 
que la nuit le lui cachait, comme il devait être lorsqu'il avait dé- 
gagé ses compagnons de l'agression des paysans et lorsqu'il avait 
si hautement reproché à ses amis leur indigne conduite ; et, assu- 
rément, l'imagination de Carmélite se représentait Foyer plus 
beau, plus noble qu'il ne l'avait été véritablement. Enfin, cette 
pensée de la belle fille alla du passé à l'avenir, et elle se repré- 
senta Poyer l'épée à la main en face de celui qu'il avait provoqué. 
Le premier mouvement de l'admiration qu'elle éprouvait pour cet 
homme le lui montra vainqueur ; mais bientôt la réflexion vint 
plus froide et plus prévoyante, et cette réflexion lui laissa entrevoir 
la possibilité que, dans une lutte où l'adresse pouvait l'emporter 
sur la force, ce beau et jeune athlète succombât sous l'épée d'un 
adversaire misérable. Et, s'il en était ainsi, adieu à tout le long 
rêve de Carmélite I plus d'amour, plus de mariage, plus rien de 
ce qui lui paraissait possible I On ne peut dire que, dans cette pré- 
vision. Carmélite ne pensât qu'à elle seule. Assurément le bel 
étudiant, sa vie ou sa mort entrait pour beaucoup dans cet intérêt; 
mais il est fort douteux que, si tous les rêves de Carmélite avaient 
été des projets réels faits par Poyer en faveur d'une autre femme, 
Carmélite fût demeurée si longtemps à le contempler et que des 
larmes lui fussent venues aux yeux sous l'impression de ces tristes 
craintes. Il n'est pas bien prouvé cependant que ce ne soit pas là 
de l'amour comme Tentendent la plupart des femmes, et surtout 
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ce qu'on appelle les femmes raisomiables. Or Carmélite se per- 
suada qu'elle aimait Foyer, ou plutôt que, s'il voulait faire ce 
qu'elle espérait, elle l'aimerait. 

Cependant l'heure se passait, et Foyer dormait profondément, 
accablé qu'il était de la fatigue de la journée et par sa blessure. 
Carmélite se retira et revint à son ouvrage abandonné ; cette fois 
il lui parut insupportable. Pourquoi cela ? c'est qu'elle venait de 
passer quelques heures dans l'espoir d'une tout autre existence, et 
qu'elle retombait tout à coup devant la table en présence de ses 
fers et de son linge à repasser. Cependant elle acheva ce qu'elle 
avait entrepris, et, le jour commençant à paraître, elle éveilla la 
vieille blanchisseuse afin qu'elle se rendît à la ville, et elle demeura 
seule dans la chaumière avec le bel étudiant endormi. Bientôt il 
s'éveilla à son tour et appela la mère Leleu. 

— Elle n'est pas encore revenue de la ville, répondit Carmélite. 
A cette voix nette, décidée et jeune. Foyer secoua un reste 

d'assoupissement et se rappela tout à fait ce qui s'était passé la 
veille, il se ressouvint de cette belle et charmante fille qu'il avait 
voulu sauver de la colère de ses frères, il se ressouvint qu'il 
l'avait trouvée si belle et si charmante qu'il désira la revoir pour 
s'assurer que ce n'était pas une illusion. Cependant il n'osa l'ap- 
peler sans prétexte, comme il l'eût fait pour toute autre fille de sa 
classe. Quelque chose l'avertissait que Carmélite avait plus que de 
la beauté, et qu'entre elle et lui la familiarité du supérieur à l'in- 
férieur ne pouvait exister. Il y avait un moyen bien simple, c'était 
de se lever ; mais Foyer regarda sa veste de chasse en coutil tout 
ensanglantée, ses vêtements salis et tachés*de boue, et il répugna 
à se présenter ainsi devant cette jeune fille si accorte et si belle. 
Le moyen que son imagination ne lui offrait pas, sa position le lui 
fournit. Il avait de la fièvre et se sentait dévoré d'une soif ardente, 
et, comme il ne savait guère résister à un besoin, il dit du fond de 
la chambre : 

— Mademoiselle, quand la mère Leleu rentrera, priez-la de 
m'apporter de l'eau, je meurs de soif. 

— Tenez, tenez 1 dit Carmélite , voici du vulnéraire qu'elle 
avait préparé pour vous. 

Et elle entra dans la chambre une tasse ^ la main. Lorsqu'elle 
eut remis la tasse à Foyer, elle resta pour la reprendre et atten- 
dit qu'il eût bu ; mais, au lieu de prendre ce vulnéraire. Foyer se 
mit à regarder Carmélite, qui baissa les yeux devant l'assurance et 
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Tardeur de ce regard. Quand on est dans une position gauche, 
c'est une grande affaire que d'en sortir. Tous deux se taisaient. 
Poyer, qui n'avait pas même remercié cette jeune fille de son 
attention, ne trouvait rien à dire, et Carmélite, qui avait attendu 
pour reprendre sa tasse des mains de Poyer, était bien obligée 
d'attendre encore qu'il voulût bien la vider pour la lui remettre. 
Ce silence dura quelques minutes avant que l'un ou l'autre s'aper- 
çût de son embarras ; mais enfin il paraît que Carmélite, qui 
n'osait lever les yeux, craignit que l'inspection qu'on faisait de sa 
personne ne se prolongeât trop longtemps, et elle dit d'une voix 
tremblante à Poyer : 

*— Ce vulnéraire vous déplaît peut-être, et vous auriez préféré 
de l'eau ? 

— Non, dit Poyer, cela ou autre chose, ça m'est égal à présent. 
11 but l'affreuse tisane de la Leleu, et fit une horrible grimace. 

— C'est bien mauvais, à ce qu'il paraît? dit Carmélite en sou- 
riant et en reprenant la tasse. 

^-- Non... Mais... Je vous remercie dé votre complaisance. 
•^ Il n'y a pas de quoi. Appporter une tasse de tisane, ce n'est 
pas difficile. 

— C'est vrai, dit Poyer, mais il y a autre chose. Hier au soir 
vous m'ayez fait échapper à ces mauvais gars qui voulaient m'as- 
sommer, vous êtes une brave fille, et je ne l'oublierai pas. 

«—Il n'y a pas de quoi. 

— A la façon dont ils y allaient, dit Poyer en montrant sa bles- 
sure, je vous assure qu'il y avait de quoi; et si jamais vous aviez 
besoin de moi, souvenez-vous que, pour le mal comme pour le 
bien, je rends toujours plus que je n'ai reçu. Et puis, ajouta-t-il» 
je vous ai fait passer une mauvaise nuit, vous avez veillé tandis 
que je dormais tranquillement... 

— C'est vrai, dit-elle, vous avez dormi tranquillement ; cepen- 
dant vous devez vous battre ce matin. 

— Avec ce freluquet, dit Poyer.. Boni... je lui couperai une 
oreille, et ça sera fini par là. 

— Et c'est pour moi que vous allez vous exposer comme ça! 
La franchise de Poyer allait l'emporter, et il aurait répondu 

certainement que, s'il se battait, c'était pour lui. Mais un coup 
assez violent frappé à la porte prévint sa réponse; Carmélite 
courut ouvrir, comme si elle eût craint qu'on la trouvât près de 
l'étudiant, et, pendant ce temps, Poyer eut le loisir de se dire : 
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— Pour elle! Elle croit que je vais me battre pour elle... Au 
fait, c'est vrai, quoique, après tout, eût-elle été laide et tortue, c'eût 
été absolument la même chose, d'après la manière dont les choses 
se sont passées. Mais enûn, elle le croit, je ne puis pas lui dire 
le contraire, ce serait trop grossier. 

Et après ce petit monologue, vinrent les réflexions sur Carmé- 
lite, et Poyer se dit que jamais femme ne Tavait troublé comme 
celle-là. Il avait eu pour maîtresses les plus jolies filles de Rennes; 
lïïais, vis-à-vis de toutes ces femmes qu'il achetait le plus souvent, 
Poyer jouait le rôle d'un sultan qui impose ses dépirs, les patisfait 
et n'y pense plus. 11 n'en était pas de môme 4e celle-ci. Carmélite 
l'avait touché au cœur; il avait éprouvé devant elle ce trouble qui 
vous avertit qu'une domination inconnue va s'étendre sur vous, 
et de tout cela Poyer conclqt qu'il dirait à Carmélite, quand elle 
rentrerait^ que c'était pour elle qu'il allait se battre; car il sentait 
qu'il voulait avoir des droits à sa reconnaissance. 
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NIAISERIES D'AMOUR. 

Mais il ne fut pas permis à Poyer de se donner ce petit avan- 
tage. La personne qui avait frappé était un valet de la ferme 
Leroëx, qui venait chercher Carmélite et qu'elle laissa dans la 
cbauoiière, dont elle s'éloigna immédiatement. Était-ce habi- 
leté, honte, coquetterie, qui fit sortir Carmélite sans qu'elle revît 
Poyer ? c'est ce qu'on ne pourrait dire ; mais ce qu'il y a de cer- 
tain, c'est que cette retraite précipitée préoccupa Poyer bien 
plus que ne l'eût fait peut-être la présence de Carmélite, II. se 
chercha des torts, il se demanda pourquoi elle n'était pas rentrée. 
Avait-il manqué de convenance vis-à-vis d'elle en l'appelant près 
de lui et en la laissant lui offrir ses soins comme une servante? Avait- 
il laissé voir ce brutal sentiment qu'il ne se battait pas pour elle? 
Enfin ne l'avait-il pas blessée en quelque chose? Pour un homme 
comme Poyer, de telles inquiétudes annonçaient un sentiment bien 
particulier pour celle qui les lui inspirait; car il n'y avait qu'une 
femme au monde pour qui il les eût ressenties, et cette femme 
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était samère. Carméliteétaltdonc déjà pour lui un être à part dont 
Tapprobation ou la désapprobation lui importait, dont la joie ou 
la douleur retentissait en lui ; il aimait donc déjà Carmélite. Puis, 
de même que Poyer avait dû être pour cette jeune fille le beau 
idéal de l'homme, de même Carmélite était pour Poyer la femmp 
dans toute la grâce et la force de son plus beau développement. 
L'élévation de h taille, la vigueur de la santé, la splendeur des 
proportions, telle était la beauté comme l'entendait Poyer. Il faut 
un goût plus raffiné qu'il ne l'avait pour comprendre l'élégance 
de la mièvrerie, l'attrait d'un teint maladif, l'agaçant de mousselines 
empesées et de corsets élastiques. Ces deux êtres enfin, types 
d'une race vigoureuse, se devaient choisir l'un l'autre dès qu'ils 
se rencontreraient. 

Toutefois, avant d'aller plus loin, qu'il nous soit permis de 
répondre d'avance à une objection qui pourrait être faite à ce que 
nous venons de dire. En effet, le monde donne le plus souvent 
un démenti formel à ces beaux appareillages, et il est assez com- 
mun de voir un homme un peu moins grand qu'une petite femme 
attaché à la chaîne de quelque haute viragadont il fait ses déli- 
ces, tandis qu'on voit des colosses pendre à leur bras des extraits 
de femmes devant lesquelles ils se mettent à genoux pour qu'elles 
puissent les souffleter. Mais ce n'est jamais que dans la foule 
corrompue des grandes villes que ces anomalies se rencontrent, 
et, partout où le sentiment naturel est resté pur, la force cherche 
la force et la beauté la beauté. Or, il y avait entre Carmélite et 
Poyer tous les attraits qui pouvaient les unir, et chacun d'eux les 
avait subis en soi-même. Cependant Poyer, qui avait entendu 
Carmélite s'éloigner, s'ennuyait dans son lit; et, comme chez lui 
la pensée était un acte rapide et concis, non une rêverie sans fin, 
lorsqu'il se fut demandé une fois pourquoi Carmélite l'avait quitté 
sans le revoir, il voulut en être instruit et appela le valet de ferme 
qui était resté dans la chaumière. 

— Ah ça, mon gars, lui dit-il, est-ce que la fille de ton maître 
ne t'a rien laissé pour moi? 

— Hein? fit le valet; laissé quoi? 

— Elle ne t'a rien dit en partant ? 

— Rien... seulement elle m'a dit... 

— Elle t'a donc dit quelque chose, animal? 

— Elle m'a dit tout bêtement : Tiens, voilà sur la table le linge 
de ce monsieur ; tu le lui donneras. 
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— Ah ! fit Poyer assez désappointé, elle ne t'a dit que ça ? 

— Pas autre chose. 

— Hé bien, reprit Poyer, donne-moi ce linge, et va me cher- 
cher une cruche d'eau, car je suis encore tout tatoué de sang. 

— C'est que le gars Leroëx tape bien I dit le paysan en quittant 
la chambre pour aller chercher le linge de Poyer. 

Quand le valet rentra, l'étudiant, assis sur son séant, avait la 
tête appuyée dans ses mains ; il était non-seulement mécontent, 
ce qui n'était pas rare, mais triste, ce qui étonnait Poyer lui-même. 
Le valet posa le linge sur le lit, et lui dit : 

— Voilà votre chemise. 

— C'est bon, répondit Poyer; laisse-moi tranquille. 

— Vous m'avez demandé de l'eau? 

— Va m'en chercher, et file. 

Lorsque Poyer fut seul, il recommença ses questions à propos 
de Carmélite ; mais, comme il n'avait pas de réponse à se faire, 
il se secoua violemment et se décida à se lever. Pour cela, il porta 
la main sur cette chemise, et, au moment de la mettre, il s'arrêta. 
Carmélite s'était sentie humiliée d'avoir à remplir ce soin pour un 
homme dont elle s'était faite l'égale dans son cœur. Par un senti- 
ment tout contraire, Poyer fut malheureux de revêtir ce linge que 
venait de toucher cette blanche main de jeune fille; il lui sembla 
qu'elle y avait laissé quelque chose de sa chasteté et qu'il la profa- 
nerait au contact de son corps. Cette idée mal comprise lui était 
à peine venue, que Poyer s'était levé et avait été dans la chambre 
où se trouvait la provision de linge de la mère Leieu. Il y cher- 
cha, y trouva une de ses chemises non repassées et l'emporta. 
Puis, lorsque la mère Leleu fut arrivée et qu'elle vit Poyer avec 
du linge non repassé, elle s'écria que Carmélite était une pares- 
seuse qui ne faisait rien. Poyer donna une bonne gratification à la 
vieille pour l'empêcher de crier ; mais il se garda bien de dire 
que, comme un enfant, il avait posé sur sa poitrine cette chemise 
repassée par Carmélite, et qu'il l'y portait toute pliée avec autant 
de bonheur qu'un autre eut fait d*un portrait ou d'une mèche de 
cheveux . Nous ne doutons pas que les belles dames et les jolis 
hommes du monde ne trouvent ceci fort ridicule et très-gro- 
tesque , mais nous n'avons pas l'intention d'inventer de belles 
petites ingéniosités d'amour bien élevé; nous racontons des 
choses vraies, et surtout des choses sincèrement faites et sincè- 
rement éprouvées. 

13. 
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Cependant Valvîns arriva quelques instants après la bonne 
femme, et bientôt on se rendit au lieu assigné pour la rencontre. 
Poyer raconta à son ami la cause de la querelle ; il ne parla ni de 
Carmélite ni de sa beauté, ni de la veille de la jeune fille auprès 
de lui. Poyer et Valvins rencontrèrent leurs ennemis sur le terrain, 
et, comme d'ordinaire, les témoins tentèrent une réconciliation. 
La cause qui l'empêcha peint trop bien un des côtés du caractère 
breton pour que nous ne la rapportions pas. 

L'adversaire de Foyer convint qu'il avait eu tort, ainsi que ses 
camarades; il convint que, sans Poyer, ils eussent été justement 
assommés par les paysans et qu'ils avaient mérité l'admonestation 
tant soit peu brutale de Poyer, mais en même temps il déclara 
qu'il ne quitterait pas le terrain sans s'être battu avec lui. 

— Tenez, dit-il à Valvins, j'aurais affaire avecundecesmessîeurs 
ou avec vous, que je ferais des excuses et arrangerais l'affaire; 
mais vis-à-vis de Poyer, ça n'est pas possible. 

— Pourquoi ça? dit Poyer, qui avait entendu cette dernière 
phrase et à qui elle avait paru insultante. 

^ — Parce que, lui répondit son adversaire, comme tu es le plus 
fort tireur d'épée de l'école, si je ne me battais pas avec toi, on 
dirait que j'ai eu peur. 

Poyer se sentit encore plus ému que fier de cette franche expli- 
cation, et il repartit : 

— Tu es fou! personne ne dira une pareille impertinence. 
Allons, nous étions un peu gris hier tous... Eh bien! c'est moi 
qui te fais des excuses, si tu veux, ajouta-t-il en lui tendant la 
main. 

— Merci, Poyer, merci, fit l'autre en pressant cette main et en 
la secouant franchement ; mais, c'est égal, il faut que nous nous 
battions. 

— Mais ça n'est pas possible, dit Valvins, maintenant que vous 
vous êtes serré la main. 

— C'est comme ça, reprit Poyer tout bas à Valvins ; je le connais, 
il n'en démordra pas; mais, sois tranquille, je le ménagerai. 

Bientôt les habits furent dépouillés, et les adversaires en garde* 
Poyer, au contraire de sa manière vive et ferme de tirer l'épée, 
rompit tout d'abord pour fatiguer son adversaire sans être oblige 
de l'attaquer. 

— Tu ne te bats pas, tu ne te bats pas, lui dit celui-ci ; pas de 
ménagements, je t'en préviens. 
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Et, excité par l'idée que Poyer le traitait avec pitié, il lui 
adressa un coup d'épée 3i furieux que Poyer fui atteint au milieu 
de la poitrine. 

-^ Touché ! dit son adversaire. 

— Non, dit Poyer, qui n'avait senti aucune douleur. 

Et, attaquant k son tour son adversaire avec chaleur, i| eut 
bientôt repris son avantage, et il lui traversa le bras d'un coup 
d'épée. L'arme tomba des mains du blessé, qui s'écria : 

— Mais il a donc un corps de ferl je suis sûr de l'avoir touché. 

— Je te dis que non, repartit Poyer, je n'ai rien senti. Il n'y a 
pas de sang, ajouta-t-il en montrant sa chemise. 

Il est impossible d'exprimer le sentiment de honte et le remords 
dont Poyer fut pris en voyant sa chemise déchirée et en compre- 
nant que celle qu'il avait placée toute ployée sur sa poitrine avait 
amorti, dans son épaisseur, le coup d'épée de son adversaire. Il se 
sentit devenir rouge, et l'idée qu'on pouvait lui reprocher de s'être 
garanti, par un pareil moyen, du danger du combat, le frappa 
d'un trouble qui, heureusement pour lui, échappa à ses amis et à 
ses adversaires. 

Le blessé venait de s'évanouir, et tout le monde s'empressa près 
de lui. Poyer profita de ce premier moment pour remettre son 
habit, et lui-même aida ses amis à transporter son adversaire dans 
une maison voi3ine. Lorsque les premiers soins qui lui furent pro- 
digués eurent rappelé ce jeune homme à la vie, Poyer et Valvins 
s'éloignèrent ; mais l'étudiant, qui avait dans le cœur une espèce 
de remords qui le tourmentait, ne voulut pas rentrer à Rennes, 
et, ne voulant pas davantage dire à Valvins les motifs de l'inquiète 
tristesse dont il était tourmenté, il quitta son ami, et, sans trop se 
rendre compte de ce qui le poussait, il retourna chez la mère 
Leleu. Il en était bien loin, lorsqu'il aperçut une jeune fîUe entrant 
rapidement dans un chemin creux, bordé de haies. II reconnut 
Carmélite. A la direction du sentier qu'elle venait de quitter, il n'é- 
tait pas douteux qu'elle ne vînt du lieu du combat, et peut-être 
en avait-elle été témoin. Carmélite marchait si vite, qu'elle n'aper- 
çut point Poyer; et, bientôt après, celui-ci la vit entrer chez la 
vieille blanchisseuse. Par un sentiment étrange, lui, qui n'y allait 
peut-être que pour y rencontrer cette belle fille quand il ignorait 
encore si elle y était, hésita à entrer dans cette maison quand il 
fut sûr de l'y trouver. Cependant cette hésitation n'était pas un 
parti assez décidément pris pour qu'il ne continuât pas à marcher 
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dans la direction de la chaumière de la vieille femme ; mais il est 
plus que probable qu'à quelques pas du seuil il s'en fût détourné, 
s'il n'eût entendu la voix aigre et grondeuse de la Leieu, articulant 
les plus grossières invectives contre Carmélite, qui ne répondait 
que par des pleurs et des sanglots. Poyer hâta le pas et entra dans 
la chambre, au moment où la vieille femme disait : 

— Mais, si tu l'as repassée, cette chemise, qu'est-ce qu'elle est 
devenue? Elle manque à mon compte. 

— Mais si M. Poyer l'a mise? 

— Je te dis qu'il en avait une qui n'était pas repassée. En toas 
cas, il y en a deux de moins : où sont-elles? 

— Mais vous l'avez peut-être déchirée hier au soir pour panser 

la blessure. 

— La voici celle que j'ai déchirée. Où est l'autre? 

— L'autre, dit Poyer en entrant, eh bien I elle est perdue; n'en 
parlons plus. 

— Eh ! c'est vous, dit la vieille, vous l'avez donc déjà expédié, 
ce godelureau? 11 n'a que son compte... Je voudrais être comme 
lui, et avoir le mien. 

— Mais je ne l'ai pas votre chemise, dit Carmélite, qui avait 
cessé de pleurer en apercevant Poyer. Je l'ai laissée là toute repas- 
sée, en disant au valet de ferme de la donnera M. Poyer. Voyons, 
monsieur Poyer, vous l'at-il donnée, oui ou non? 

— Il me l'a donnée, repartit Poyer. 

— Eh bien ! où est-elle ? dit la vieille ; tout ça n'est pas clair. 
Vous pouvez bien vouloir l'excuser, cette drôlesse , mais je ne 
suis pas facile à tromper. 

— Ah ça! dit Poyer avec colère, est-ce que vous allez accuser 
cette enfant d'avoir volé cette chemise ? * 

La vieille se retourna avec une vivacité inouïe, et, jetant sur l'é- 
tudiant un regard empreint d'une indignation vraiment admirable : 

— Volé! s'écria-t-elle, qui est-ce qui a parlé de ça? volé?... 
Carmélile, une voleuse?... Ce n'est pas ça, monsieur Poyer; mais 
cette jeunesse ne pense pas toujours à ce qu'elle fait. On rêve à la 
danse et à l'amour tout en faisant son ouvrage, on laisse trop 
longtemps le fer sur le linge, on le roussit, on le brûle; puis, au 
lieu de dire la vérité, on le cache et on dit qu'on l'a perdu. Volé! 
répéta-t-elle... Tu sais bien, Carmélite, toi, que je n'y ai pas pensé 
un moment... Volé... volé!... 

Et la vieille se rapprocha de Carmélite et l'embrassa comme 



COxNFlLSSlON GÉNÉRALE. 229 

pour la consoler de ce que ses reproches avaient pu faire naître 
une pareille idée dans l'esprit de Poyer, puis elle ajouta : 

— Enfin, je vais la chercher, cette chemise ; le valet de ton père 
etit si bête, qu'il est bien capable de Tavoir fourrée dans quelque 
coin de la maison. 

Et, en disant cela, elle quitta la chambre pour aller à cette 
recherche si pressante. A peine fut-elle partie, que Carmélite, 
redevenue un moment la pauvre ouvrière à la solde de la vieille, 
s'écria : 

— Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce qu'elle est devenue, celte 
malheureuse chemise ? 

— Je l'ai, dit Poyer tout bas. 

— Mais pourquoi ne pas le dire tout de suite? fit Carmélite 
étonnée. 

— La voilà, dit-il en lui imposant silence du geste, et il la lui 
montra pliée sur sa poitrine. 

Elle le regarda, et elle ne comprit pas. 

— Ne voulez-vous pas que je la laisse sur mon cœur? dit Poyer 
avec une gaucherie pleine de passion. 

Un éclair d'amour illumina d'an sens brûlant ce peu de paroles 
de l'étudiant, et Carmélite baissa les yeux en rougissant d'un bon- 
heur indicible. La mère Leleu rentra aussitôt en continuant ses 
lamentations. 

— Mais où donc a-t-il mis cette chemise, cet animal de valet ?... 
Je vas aller chez son maître la lui demander un peu... 

•— Hé bien ! la mère Leleu, dit Carmélite en balbutiant, vous 
avez dit vrai, voyez- vous... Cette nuit, je dormais un peu, je l'ai 
brûlée et j'ai eu peur, je l'ai jetée dans le feu. 

— Là ! fit la vieille, j'en étais sûre... ça devait arriver. .. Je ne 
sais pas ce qu'elle avait hier, mais elle était tout ahurie. 

— 11 me semble qu'il y avait de quoi, dit Carmélite, qui, en 
femme qu'elle élait, ne voulait pas qu'on fît trop vite pour elle 
l'aveu du trouble qui l'avait dominée... une batterie avec mon 
frère, et un duel ce matin... 

— A propos, reprit la bonne femme, comment ça s'est-il passé, 
votre affaire? 

— L'autre est blessé au bras, fit Carmélite. 

— Qui te l'a dit? demanda la vieille. 

— C'est M. Poyer qui vient de me le dire, repartit Carmélite. 
Or, comme Poyer Savait pas ouvert la bouche sur son duel, il 
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lui fut tout à fait prouvé que Carmélite avait été témoin de son 
combat. 

— Ça n*a pas été long, à ce qu'il paraît? reprit la mère Leleu, 
qui allait et venait dans la maison tout en parlant ainsi. 

— Non, dit Poyer, et cependant je Tai échappé belle i j'ai reçu 
un coup d'épée dans la poitrine. 

— Dans la poitrine ! reprit la mère Leleu, et vous n'êtes pas 
blessé? 

— Non, dit Poyer, grâce... 

Il chercha et trouva le regard de Carmélite, et il lui montra du 
doigt la place où était la chemise pliée. 

— Grâce à quoi? dit la blanchisseuse. 

— Grâce au ciel probablement, ditCarmélite en souriant à Poyer. 

Jamais Poyer n'avait été heureux à ce point. Lui, qui ne con- 
naissait d'amours que celles des orgies, initié tout à coup à ces 
mystères si doux d'un innocent amour, s'il l'eût osé, il se serait 
mis à genoux devant Carmélite et lui aurait baisé les pieds ; mais 
son visage le lui fit comprendre, et il lui sembla que le ciel, qui, 
au dire de Carmélite, l'avait sauvé, s'en allait avec elle lorsqu'elle 
sortit après avoir dit à la vieille blanchisseuse : 

— J'étais venue pour vous dire que je ne ferais pas ma journée 
aujourd'hui; il faut que je reste près de mon frère qui est malade. 

— Hé bien ! c'est bon I fit la mère Leleu, tu brûles une che- 
mise la nuit, et tu ne travailles pas le jour; tu ne t'amasseras pas 
une dot comme ça, ma fille. 

Poyer pensa qu'elle n'en avait pas besoin, et il s'égarait dans 
cette pensée, que Carmélite était déjà bien loin. La blanchisseuse, 
qui ne pensait guère à autre chose qu'à ce qui frappait ses yeux 
ou ses oreilles, ramassa les dernières croies de Carmélite et se 
mit à dire : 

— Il paraît que vous lui avez donné un fameux coup au gars 
Leroëx. 

— Est-ce que c'est de cela qu'il est malade? dit Poyer tout 
surpris. 

— De quoi diable voulez-vous que lui soit venue la fièvre? 
Mais, bah I il guérira, et ça lui apprendra à avoir une autre fois la 
main moins légère. 

— Vous voulez dire moins lourde. 

— Gomme il vous plaira ; mais il en aura bien pour huit jours 
sans travailler. 
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— Vous croyez? dit Poyer. En c© cas , je veux que vous vous 
chargiez de lui remettre une petite somme d'argent. Je ne veux 
pas être cause d'une perte de travail pour lui. 

— Bon I fit la vieille, est-ce que vous croyez que, s'il avait 
attrapé ce horion à quelque assemblée (1), on lui payerait le 
médecin? 

— Ce n'est pas la même chose, répliqua Poyer, et vous m'obli- 
gerez, mère Leleu, de leur porter cet argent. 

— Est-ce qu'ils l'accepteraient, d'ailleurs? reprit la bonne 
femme ; le père Leroëx a de quoi. Ça n'est pas pour rien qu'il a 
élevé Carmélite, 

— Que voulez-vous dire ? reprit Poyer. ^. élevé Carmélite î 

— Oui, oui. Carmélite n'est pas la fille du vieux Leroëx. 

— Et qui est-elle donc? fit Poyer. 

— Voilà la question. 

La Leleu l'arrêta, poussa un soupir et reprit : 

— Il y a vingt ans à peu près, car elle doit avoir vingt-un ans, 
on vit uq matin une petite fille chez les Leroëx. D'où elle venait et 
qui elle était, personne n'en a jamais rien su, mais ce qu'il y a de 
certain, c'est que, depuis ce jour , les Leroëx, qui étaient pauvres 
comme des Jobs, sont devenus tout à coup les plus aisés du canton. 

Poyer interrogea vainement la vieille blanchisseuse, mais elle 
n'en savait pas plus ou elle n'en voulait pas dire plus sur le 
compte de Carmélite, et il fut forcé de s'en tenir aux conjectures 
que nous avons émises nous-mêmes au commencement de ce 
récit et qui avaient couru le pays. 

— Mais, dit Poyer, Carmélite ne s'occupe pas de ce qu'elle peut 
être? 

-f- Carmélite ne sait pas un mot de tout ça, j'en suis sûre, dit la 
vieille ; les Leroëx ne lui en ont jamais parlé. 

— Mais vous, ne le lui avez-vous jamais dit? 

— Moi I fit la vieille, pourquoi voulez- vous que j'aille lui faire 
de la peine, à cette enfant? C'est une bonne et brave fille, travail- 
leuse et honnête, quand elle n'a pas de lubies comme cette nuit, 
par exemple. Je n'ai pas besoin d'aller lui jeter un mauvais com- 
pliment en face, en lui disant ; « Tu te crois la fille d'un honnête 
homme, tu n'es qu'une enfant trouvée, ramassée par charité... » 
Allons donc I ça serait pour la faire mourir de honte et de chagrin* 

(1) Nom des fêtes de yiUage, en firetagoe. 
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Poyer ne considérait pas ainsi cette confidence. Pour lui, dès 
que Carmélite n'était pas ce qu'elle paraissait être, les supposi- 
tions ne tendaient pas à la faire descendre, mais plutôt à relever 
au-dessus de la position empruntée où elle se trouvait. Cet inci- 
dent lui donna encore un plus vif désir de revoir Carmélite, et, en 
véritable Breton qu'il était, il revint à sa première idée, à celle 
d'envoyer de l'argent au fermier, persuadé que cela amènerait 
quelque incident dont il pourrait profiter. Mais, heureusement 
pour lui, la mère Leleu vint à son aide sans s'en douter. 

— Ne faites pas ça, lui dit-elle, ça les humilierait, et Carmélite 
plus qu'une autre. Faites mieux, allez les voir, ça leur fera plaisir, 
et on ne pensera plus à rien. 

— Vous avez raison, dit Poyer, pardieu I je vais y aller tout de 
suite. 

— Ohl ce n'est pas la peine, repartit la vieille, je vous ai dit 
ça en l'air. D'ailleurs, à cette heure-ci, vous ne trouveriez guère 
que le malade et Carmélite à la ferme, et, si vous voulez vérita- 
blement leur faire une bonne visite, il faut que toute la famille 
y soit. 



XXYIII 



ADRESSES D'AMOUR. 

Poyer comprit la justesse de l'observation. D'ailleurs, quelque 
désir qu'il eût de revoir Carmélite, il voulait mettre un plus long 
intervalle entre ce moment et le bonheur qu'il venait d'éprouver. 

Il serait difficile d'expliquer pourquoi; mais, lorsque l'àme a 
reçii une vive émotion de joie, elle a besoin de recueillement pour 
s'en pénétrer. 11 semble qu'une nouvelle joie lui serait importune 
si elle venait avant que l'autre fût, pour ainsi dire, absorbée par le 
cœur. Aussi Poyer se promit-il de ne retourner chez les Leroëx 
que le soir, lorsqu'ils y seraient tous. L'amour a des instincts 
admirables de bonheur. Poyer se fit ainsi les plus douces heures 
qu'il eût encore passées. 11 eut toute une journée pleine d'un eni- 
vrant souvenir, avec une espérance au bout de cette journée. Et 
voyez comme l'amour a soin de lui-même I Poyer ne retourna 
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oint à la ville, il ne voulut pas exposer la première fleur de cet 
mour si nouveau au contact brutal des plaisanteries graveleuses 
t des propositions d'orgie qui l'auraient atteint et blessé, sans 
'adresser toutefois à lui. Poyer, le bel étudiant , le fier-a-bras des 
afés, le grand tapageur de tous les lieux mal famés, Poyer passa 
oute la journée à errer dans la campagne, à rêver, à se coucher 
>ur Fherbe, à regarder le ciel et la verdure. Si Poyer avait su 
faire des vers, il aurait fait une élégie. Mais Poyer ne savait de sa 
langue que ce qu'il en faut savoir pour être avocat, c'est-à-dire fort 
peu de chose. Cependant, le soir venu, il alla chez Leroëx. Il s'an- 
nonça comme venant visiter le malade, et, montrant l'énorme 
cicatrice qu'il avait à la tête , il leur fit comprendre en riant qu'il 
se montrait ennemi généreux. 

— A la bonne heure, dit le père Leroëx, voilà un gars !... Mais 
îette poule mouillée, il est là à geindre sur un lit pour un méchant 
'Oup de poing. 

— Hé ! dit le fils, si vous l'aviez sur la tête, vous ne crieriez 
>as tant. 

— Et toi, si tu avais reçu ce coup que tu as donné, tu serais 
nort, chiffe que tu esl 

Carmélite n'avait pas encore paru, Poyer prolongea sa visite, 
'Spérant qu'elle rentrerait; mais enfin il lui fallut s'en aller sans 
^ voir. Il n'avait osé demander si elle était à la ferme, et Ton 
^'avait pas plus parlé d'elle que du dernier valet de labour qui 
^'était pas présent. Poyer s'en étonnait, il s'étonnait de ce que 
•^ut le monde ne parlât pas de Carmélite, et, à chaque instant, il 
*vait le cœur si plein de ce nom qu'il se sentait envie de le crier 
'Omme pour se désétouffer (1). Poyer sortait donc tout attristé, et 
^éjà tous ses beaux rêves d'amour s'en allaient, lorsque, traver- 
sant la cour, il entendit la voix de Carmélite disant à un petit bon- 
homme d'une dizaine d'années : 

— Petit gars, en allant demain conduire le bétail aux champs, 
^asse chez la mère Leleu et dis-lui que je n'irai qu'après-demain. 

— Je le lui dirai. 

— Après-demain, entends-tu bien ? 

— Oui, après-demain. 

— De bonne heure. 

— C'est bien. 

(1) Le mot n'est pas français. {Note du rédacteur.) 
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— A cinq heures du matin, entends-tu ? 

— Je le lui dirai. 

Poyer écouta. Était-ce pour lui que cette indication de l'heure 
et du jour où il pourrait rencontrer Carmélite avait été donnée? IL 
en douta, car il n'était pas fait aux ruses d'amour. Cependant il ea 
voulut profiter, et le surlendemain il était de grand matin sur la 
route qui menait de la ferme de Leroëx à la maison de la mèra 
Leleu. Il aperçut bientôt Carmélite marchant, vive et légère comme 
une enfant, sans souci et sans pensées ; il courut à sa rencontre, 
et, comme il allait Tarrôter, quand il fut k quelques pas d'elle^ 
Carmélite continua sa route sans se détourner, mais elle lui dif 
avec rapidité : 

— Passez vite, mon père me suit, ' 

C'était un aveu formel du rendez -vous qu'elle lui avfiit donaé. 
Mais Poyer n'eut pas le temps d'en comprendre toute la portés. 
En effet, à quelques pas de là, il trouva le père Leroëx qui lui dit 
en l'abordant : 

— Tiens, c'est vous; est-ce que vous n'avez pas rencontré m^ 
fille? 

— Celle qui vient de passer? 

— Hé bien ouil c'est Carmélite, pour qui vous vous êtes battu- 
•^ Ah oui I nous nous sommes dit bonjour, repartit Poyer d'uc 

air embarrassé. 

— Je parie, fit le fermier, que vous ne Pavez pas reconnue i 
vous ne l'avez vue que de nuit et le soir chez la mère Leleu, etl^ 
coup que vous aviez sur la tête vous avait rendu la vue un pet 
trouble. 

— C'est vrai, dit Poyer; et puis j'allais si vite, et elle aussi! 

— Il n'y a pas de mal à ça, dit le père Leroëx d'un air ravi 
d'ailleurs elle ne vous a guère vu aussi que le visage tout bar- 
bouillé de sang, puisqu'elle m'a dit que vous n'étiez pas encore 
levé lorsqu'elle est partie de chez la mère Leleu. 

— C'est vrai, reprit Poyer. Bonjour, père Leroëx. 

— Bonjour et au revoir, dit le fermier. 

Poyer venait d'aider une fille à tromper son père, car il coia- 
prenait qu'elle l'avait trompé. Mais l'amoureux ne voyait daaî 
tout cela que son amour. Carmélite lui parut un ange ; il y avaî^ 
cependant bien du démon dans cette astuce et cette audace mêlées 
ensemble ! Cependant Poyer revint sur ses pas après que Leroëx 
se fut éloigné ; mais il ne revit point Caroiélite, qui était sans doute 
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chez la mère Leleu. Poyer n'osa pas y entrer. Il passa toute la 
)ournée dans les environs sans apercevoir celle qu'il cherchait. 
Le soir vint, la nuit tomba ; elle ne parut point, et il s'en retourna 
bien triste. Il revint le lendemain à l'endroit où il l'avait rencon- 
trée la veille ; rqais elle était déjà passée, ou bien elle ne devait 
pas aller chez la vieille, il ne la vit pas. Deux ou trois jours se 
passèrent ainsi. Poyer ne savait plus que faire. Depuis quelques 
jours il était devenu étranger à toutes les habitudes précé- 
dentes de sa vie d'écolier; il refusait les soupers tumultueux et 
les bacchanales nocturnes de ses camarades. Ënûn, un samedi 
qu'il avait rôdé une partie de la journée autour de U maison de 
la mère Leleu et qu'il avait aperçu deux ou trois fois Carmélite 
sur le seuil de la porté sans qu'elle fît semblant de le voir, bien 
qu'elle eût tourné les yeux de son côté, il rentra à Rennes dans 
un état de colère et de dépit contre lui-même qui produisit la 
fameuse orgie où il paria qu'il sauterait par une fenêtre, et où il ^ 
gagna ce dangereux pari. Le matin de ce jour il rentra chez lui tel- 
lement ivre qu'il ne se croyait plus an^oureux, il se coucha et ne 
s'éveilla qu'à midi, au âruit que fît quelqu'un en entrant dans sa 
chambre. C'était la mère Leleu, Poyer mal dégrisé la reçut assez 
brutalement et lui dit : 

— Voyons, mettez tout ça dans la commode, et laisseK-moi 
dormir. 

La vieille était accoutumée à ces façons rudes de messieurs les 
étudiants : elle se mit k ranger le linge qu'elle apportait et à cher- 
cher celui qu'elle devait emporter. Poyer l'entendit marmotter 
Pendant un quart d'heure en comptant une, deux, trois, etc., jus- 
Çi^à vingt-trois, vingt-quatre. 

"^ Ah ça, s'écria-t-il en se levant sur son séant, est-ce qpe vous 
^tes votre messe ici? que diable est-ce que vous marmottez là 
^puis deux heures? 

— Je dis, fit la vieille, que voilà votre compte de chemises; six 
^les, une sur vous et dix-sept dans la commode, c'est votre 
^mpte. 

Et, en parlant ainsi, la mère Leleu les prenait Fune après 
*'^utre en les secouant. 

— Ah bien ! s'écria-t-elle, en voilà une dans un joli état I oq 
^rait qu'on s'est amusé à la piquer à coups de canif. 

— Donnez-moi ça , dit Poyer moitié fâché et moitié honteux ; 
^ù l'avez-vous trouvée ? 
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— Par terre, dans le cabinet noir, avec les autres. 

Poyer rougit. La veille, dans un moment de rage, il avait jeté 
dans un coin cette chemise qui. lui avait sauvé la vie : n'était-ce 
pas une ingratitude? Il pensa alors qu'elle retournerait entre les 
mains de Carmélite, qu'elle la reconnaîtrait, et il lui sembla qu'elle 
serait indignée du peu de cas qu'il en avait fait. Il dit donc à la 
blanchisseuse : 

— Laissez-la, cette chemise. 

— Je vous la ferai raccommoder. 

— Je ne veux pas. 

— Mais 

— Je vous dis que je ne veux pas. 

— Enfin, comme vous voudrez... Mais ça fera bien plaisir à 
Carmélite qu'elle soit retrouvée. 

— Ah ! fit Poyer, et pourquoi ? 

— Parce que, puisqu'elle l'avait brûlée, elle voulait vous la 
payer... Mais au fait, reprit-elle, pourquoi donc m'a-t-elle dit 
qu'elle l'avait brûlée, puisque ce n'était pas^vrai ? car enfin la voilà- 

— Hé ! fit Poyer, c'est pour ne pas vous entendre lui dire des 
injures qu'elle ne méritait pas... car vous la maltraitez, cette 
pauvre enfant... 

— Bon, bon, fit la vieille, il faut tenir la jeunesse, sans ça on 
ne sait pas où ça irait. 

— Et où voulez- vous que ça aille? 

— Je vous le demande! dit la vieille, vous n'en savez rien, 
vous, le plus coureur des étudiants? 

— Mais Carmélite est une honnête fille. 

— Et je m'en vante ! dit la mère Leleu. Ah ! si je la voyais laisser 
rôder quelqu'un autour de la maison, son compte serait bientôt 
fait. 

Ceci commença à excuser Carmélite aux yeux de Poyer, et il se 
demandait s'il n'irait pas encore du côté de la ferme, lorsqu'il vit 
la vieille femme qui s'en allait. 

— Vous êtes bien pressée ce matin? dit Poyer. 

— J'ai encore du linge à rendre à six personnes de la ville, et 
je dois aller retrouver Carmélite, qui est venue entendre la 
grand' messe à la cathédrale. 

— Elle est à la messe à la cathédrale? fit Poyer en se levant. 

— Oui, oui; c'est qu'elle a de la religion aussi bien que de 
l'honnêteté, voyez-vous I 
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— Je n*en doute pas, fit Poyer. 

Et la mère Leleu n'était pas à cent pas de la maison, que Poyer 
était habillé de pied en cap et courait à Téglise^ où il n'était pas 
entré depuis de longues années. Était-ce pour que la mère Leleu 
Vaperçùt tout d'abord, ou pour que tout autre la reconnût facile- 
ment, qu'elle s'était placée à l'entrée? c'est encore un de ces 
petits secrets que les amoureux attribuent au hasard et que les 
gens bien appris reconnaissent appartenir à une habile précaution. 
Toujours est-il que Poyer fut bientôt à peu de distance de Carmé- 
lite, qui leva les yeux sur lui et le regarda longtemps fixement, 
au point que ce regard finit par troubler Poyer lui-même. Ensuite, 
Carmélite baissa les yeux et elle ne le regarda plus. 11 n'y com- 
prenait rien et raisonnait sur ce qui lui açrivait, à en perdre la 
raison. Cependant la messe finit avant que la mère Leleu revînt; 
Carmélite ne quitta point sa place. En désespoir de cause, Poyer 
se hasarda à l'aborder; mais à peine avait-il fait un pas que Car- 
mélite s'éloigna de la chaise qu'elle occupait; elle le fuyait donc! 
Il s'arrêta, elle s'arrêta ; il fit un autre pas, elle s'éloigna encore; 
fl s'arrêta encore, et elle s'arrêta comme lui. Alors il se décida à 
sortir d'un autre côté, et il s'en alla sans la perdre des yeux ; elle 
le regarda en dessous, revint à sa chaise, et il la vit y reprendre 
^® livre de messe qu'elle avait oublié ou fait semblant d'oublier, 
^oyer fut si stupéfait de sa niaiserie qu'il s'écria tout haut : 
— Imbécile I 

Tout le monde se retourna ; on murmura contre lui, et, quand 
^' fut remis un peu de la honte qu'il avait éprouvée en se voyant 
''objet de toutes les attentions, Cairmélite n'était déjà plus dans 
^'église, et il lui fut impossible de la rejoindre. Une idée lui vint, 
^'était d'écrire à Carmélite. Idée neuve sans doute I Mais Carmélite 
Savait-elle lire? Nos lecteurs savent bien que savoir lire la messe. 
Ce n'est pas savoir lire ; et, d'après l'instruction que les fermiers 
donnent à leurs enfants, surtout en Bretagne , un pareil doute 
pouvait venir à l'esprit de Poyer sans que ce fut une injure pour 
Caroiélite. Et d'ailleurs, comment lui faire remettre sa lettre? Car 
Ce que Poyer voyait de plus clair dans la conduite de Carmélite, 
c'était la crainte d'être devinée par tout autre que par lui, et assu- 
rément elle s'irriterait de recevoir un message dont le porteur 
Serait nécessairement une espèce de confident. Poyer pouvait bien 
aller chez la mère Leleu, mais, avant le hasard qui l'y avait 
aniené, il n'y avait jamais mis les pieds et il n'y avait pas plus 
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affaire maintenant qu'avant ce temps. Ellô chercherait donc un 
motif à sa venue, et elle le pourrait bien deviner. Cependant PDyer 
se tourmentait sans pouvoir sortir d'embarras. Enfin voici ce 
qu'il inventa. Ce n'était pas assurément bien ingénieux, mais celle 
pauvre graine de ruse allait tomber sur un terrain si fertile, qu'elle 
devait pousser comme si c'eût été une semence de première 
qualité. Il écrivit à la mère Leleu, oui, il écrivit à la mère Leleu, 
et, en vérité, si ceci n'était une pauvre histoire véritable, qui s'est 
passée mot pourn\ot, minute à minute, comme nous la racontons, 
c'est à peine si nous oserioîis entrer dans des détails si puérils. 
Mais la moralité de ce récit et de ce livre tout entief ne ressorti- 
rait pas assez complètement si nous les négligions. Voici donc ce 
qu'écrivit Poyer î 

(( Je pars après-demain pour demeurer un mois à la campagne; 
j'ai besoin de tout mon linge, il est inutile que madame Leleu me 
l'envoie. Comme je passe devant sa porte, je le prendrai en pas- 
sant. Je désire seulement savoir l'heure précise où tout sera prêt. » 

Ceci était stupide de mille façons; mais on n'est pas le pluâ 
beau et le plus vigoureux garçon d une ville pour en être aussi le 
plus spirituel, ce serait trop d'avantages à la fois. Poyer, le libertin 
fanfaron, était bien plus naïf qu'il ne le croyait, et la meilleure 
preuve qu'il était naïf, c'est qu'il ne devina pas encore à quelle 
fine fille il avait affaire, lorsqu'il trouva pour réponse au bas de 
sa lettre : 

(( Tout ce que M. Poyer désire sera chez la mère Leleu mardi 
à quatre heures précises du matin. » 

Le mot tout était souligné, et la phrase était d'une écriture assez 
bonne. Était-ce Carmélite qui avait répondu ainsi? Poyer l'espéra 
sans le croire. 

Cependant, le mardi à quatre heures du matin, il était à cheval 
devant la porte de la mère Leleu \ ce fut Carmélite qui lui ouvrit 
la porte et qui lui fit signe de se taire. 

— La mère Leleu dort.... elle croit que vous he viendrez qu'à 
six heures, lui dit-elle. 

— Quel bonheur qu'elle se soit trompée! dit Poyer. 

Carmélite sourit. Peut-être sa vanité eût-elle désiré que l'étu- 
diant devinât que c'était elle qui avait trompé la vieille blanchis- 
seuse; mais Carmélite était encore plus prudente que vaniteuse, 
et elle comprit tout le parti qu'on pourrait tirer d'une bonne foi si 
naïve que celle de Poyer. 
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XXIX 



DÉNOUMENT INÉVITABLE. 



Il en est du cœur comme de touteà choses au monde lorsqu'elles 
ont été comprimées : plus la compression a été forte, plus elles 
s'échappent avec vigueur. C'est l'arc qui lance sa ilèche d'autant 
plus loin qu'il a été plus courbé. De même, si nos deux jeunes 
gens s'étaient vus le lendemain et le surlendemain de leur pre- 
mière rencontre, tous les jours et avec facilité, peut-être l'un et 
l'autre en eussent-ils été encore à ces demi-mots de l'amour qui 
tantôt persuadent et tantôt font douter ; mais cette rencontre si 
vivement désirée des deux parts, et éloignée tant de fois, avait 
trop pesé sur le cœur pour qu'il n'éclatât pas en protestations et 
en aveux, du moment qu'il put parler. Ainsi Carmélite et Poyer, à 
cette première entrevue secrète, s'en dûment plus qu'ils n'eussetit 
peut-être osé en d'autres circonstances et après de longs mois 
d'amour. C'est là que furent convenues, après les sollicitations les 
plus vives de Poyer, les heures où lui et Carmélite se pourraient 
voir. Chaque soir, lorsqu'elle retournait à la ferme et que la nuit 
commençait à venir, car elle ne quittait sdn ouvrage qu'à la fin 
du jour. Carmélite prenait des sentiers étroits, obscurs, cachés, 
et là elle rencontrait Poyer. L6 plus souvent ce n'étaient que quel- 
ques minutes d'entretien, deux ou trois mots vivement échangés ; 
ils n'avaient pas le temps de rêver l'un près de l'autre. Ils igno- 
raient le silence, l'entretien le plus dangereux qu'il puisse y avoir 
entre deux cœurs. Cependant il ne faut pas croire qu'en de tels 
rendez-vous il y eût autre chose que les doux aveux et les tendres 
promesses d'une passion encore innocente. Ce n'est guère que 
dans la corruption élégante du monde que la première faute de 
l'amour copduit rapidement à la dernière ; dans la naïve bonne 
foi des mœurs de province, chaque action ne compte que pour ce 
qu'elle est véritablement, chaque pas fait hors de la ligne du 
devoir ne vous écarte que de sa longueur. Il n'en est pas de même 
pour une femme du monde : à l'heure où elle ose se décider à 
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faire ce que fait Carmélite, tout son crime est moralement accom- 
pli, La fille ou la femme d'une classe élevée qui quitterait la mai- 
son de son père ou de sa mère pour aller à un rendez- vous noc- 
turne est aussi perdue que si elle avait reçu son amant dans son 
lit. Mais Poyer et Carmélite ne marchaient que très-lentement à 
cet inévitable résultat; chaque faveur demandée était longtemps 
refusée et difficilement obtenue. Était-ce que Carmélite, ayant 
sans cesse devant les yeux le but où elle voulait conduire Poyer, 
se défendît avec plus d'opiniâtreté? ce n'est pas cela, car son 
astuce de femme, si grande qu'elle fût, avait malgré elle ses illu- 
sions et ses faiblesses. Carmélite voulait bien devenir la femme de 
Poyer ; mais elle ne savait pas encore que, le désir de la posses- 
sion une fois satisfait, l'amour qu'elle inspirait s'affaiblirait tous 
les jours. IVun autre côté, la femme qui calcule le mieux a des 
heures où la jeunesse de son âme et de son corps parle en elle, et 
Carmélite ne posait pas impunément ses mains dans les mains de 
Poyer, elle n'appuyait pas sa tête de jeune fille sur l'épaule de ce 
beau jeune homme sans frissonner et avoir peur d'elle-même. Elle 
sentait ses desseins s'évanouir devant son trouble ; ils entraient bien 
encore pour quelque chose dans ses rendez-vous secrets, mais son 
cœur s'y intéressait autant que ses calculs lorsqu'elle s'y rendait, 
et, une fois qu'elle y était, elle les oubliait tout à fait pour aimer. 

Enfin, un jour où elle osa se consulter d'une façon plus calme, 
elle se décida à faire expliquer Poyer. Carmélite comprenait enfin 
que c'en était fait de sa force contre lui s'il ne venait lui-même 
à son secours ; et Poyer pouvait venir à son secours en lui refusant 
la promesse qu'elle lui demanderait. Trop faible contre lui tant 
qu'elle aurait cette vague espérance dans le cœur, elle espérait 
trouver le pouvoir de lui résister dans l'assurance qu'en se don- 
nant à lui elle ne faisait que se perdre. Ce jour-là, donc, elle alla 
à ce rendez- vous bien décidée à en revenir avec une promesse 
ou à n'y plus retourner. Comme d'ordinaire, la nuit était à moitié 
close, mais le jour avait été orageux, et l'atmosphère était pleine 
de ces langueurs tourmentées qui brûlent les corps jusqu'à la 
moelle. Agitée de l'agitation de cette atmosphère où elle marchait, 
agitée de la résolution qu'elle avait prise, elle arriva près de 
Poyer. Elle était triste, irritable et aussi prête à se laisser empor- 
ter à la colère qu'à fondre en larmes. 

— Enfin vous voilà, dit Poyer... j'ai eu peur que vous ne vins- 
siez pas, car l'orage menace. 
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— L'orage, dit-elle, ohl je puis braver Torage, puisque je brave 
taût de choses. 

Elle s'arrêta, puis elle reprit brusquement : 
— D'ailleurs, j'étais venue poiir vous dire que... je ne puis plus 
revenir. 

— Et pourquoi? s'écria Poyer, pourquoi? 

— Parce que je fais mal en venant ici, parce que je veux rester 
une honnête fille... parce qu'enfin je ne veux plus revenir. 

— Vous ne m'aimez plus. Carmélite I dit Foyer amèrement. 

— C'est possible, dit-elle, et je le voudrais; mais enfin, adieu, 
monsieur Poyer, adieu pour toujours I 

— Carmélite, reprit Poyer en l'arrêtant, que s'est-il passé ? qu'y 
a-t'il de nouveau?... On vous a dit du mal de moi... on nous a 
découverts... 

-* Non, on ne m'a rien dit, on ne sait rien... c'est moi... c'est 
moi qui ne veux plus revenir. 

— Et pourquoi ? , 

— Ohl pourquoi... pourquoi ? s'écria Carmélite avec impa- 
tience. Que suis-je pour vous ? une pauvre fille dont vous vous 
moquez sans doute? 

— Moi, Carmélite, moi qui t'aime ? 

— Oui, vous m'aimez pour un jour... 

— Pour la vie. 

— Si vous m'aimez pour la vie, je serai heureuse... mais, 
tenez, non, laissez-moi. 

— C'est toi. Carmélite, qui ne n'aimes pas. 

— Je ferais bien, car enfin à quoi mon amour me mènera-t-il ?. . . 
Vous ne pouvez pas m' épouser, moi. 

La déclaration étonna Poyer, mais il répondit, bien plus entraîné 
par ces vaines formes de réponses qui sont toutes faites dans l'es- 
prit que par une décision véritable : 

— Et pourquoi ne puis-je pas t'épouser. Carmélite, si je le 
veux? 

Peut-être, si Poyer eût pu voir l'éclair de joie avide dont s'illu- 
mina le regard de Carmélite à cette réponse, peut-être eût-il com- 
pris le but de cette âme ambitieuse, mais il était nuit close, et 
Carmélite se hâta de répondre : 

— Oui, si vous le vouliez... mais votre famille... 

Présenter un obstacle à Poyer, c'était lui inspirer le désir de le 
braver, ^t l'étudiant repartit avec dédain : 

I. 14 
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— Ma famille I que m'importerait ma famille si tu m'aimais, 
toi? 

Carmélite ne répondit pas, et Poyer, l'attirant vers lui, reprit : 

— Tu ne m'aimes donc pas ? réponds 1 

Carmélite fondit en larmes en se laissant aller dans les bras de 
Poyer. Il chercha ses lèvres, elle voulut s'arracher k lui ; mais il 
la tenait dans ses bras de fer, et elle ne put lui échapper. 

— Oh 1 s'écria-t-elle, laisse-moi 1 laisse-moi I 

— Je t'aime* Carmélite, et tu seras à moi 1 

•^ Non, disait-'elle en se débattant, non, jamais t 

— Tu seras à moi ; car tu àeras ma femme ! 

— Ce n'est pas vrai I 

— Je te le jure. 

— Non, criait-elle en se tordant dans cette étreinte de fer- 

— Devant Dieu, je te le jure I 

— Mon Dieu, s'écria-t-elle, s'il me trompe, secourez-moi..* 

— Je te le jure sur l'honneur» Carmélite. Je te le jure, répétait 
Poyer, à qui elle faisait de vains efforts pour échapper. 

Cette lutte était-elle jouée de la part de Carmélite? On n'oserait 
l'affirmer. La pudeur se débat toujours, quand l'àme môme se 
donne, et cette lutte fut assez longue pour que Poyér dût croire 
qu'il triomphait d'une résistance désespérée; Cela devait être vrai, 
car la pauvre fille y mit toutes ses forces, mais elle finit par tom- 
ber affaissée entre les bras de son amant, en murmurant : 

— Tu me le jures, tu me le jures, n'est-ce pas? 

— Oui, devant Dieu, je te le jure I 

Â ce moment, plusieurs voix se firent entendre, appelant Car- 
mélite. Elle voulut se dégager en reconnaissant la voix de son 
père, mais Poyer jeta autour de lui un regard pareil à celui du 
tigre qui entend un lion qui vient pour lui disputer sa proie ; il 
enleva Carmélite dans ses bras, comme il eût fait d'un enfant ; et, 
s'élançant vers un bois voisin, il l'emporta d'une course rapide, 
pendant que l'orage éclatait, et que la jeune fille, la tête penchée 
sur l'épaule du ravisseur, brisée de son corps^ laissant flotter ses 
bras sans force, murmurait d'une voix sourde i 

— Tu me le jures, tu me le jures, n'est-ce pas? 

Voilà cette promesse que Poyer n'avait pas encore avouée à 
Valvins plus d'un an après le jour où il l'avait faite! voilà cette 
promesse qui le tourmentait plus qu'un remords , car , ainsi qu'il 
l'avait dit lui-même, il eût voulu ne pas l'avoir faite , et oepeuddot 
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il sentait qu'il la forait encore, tant il aimait Carmélite 1 C'est que 
cet amouF avait gardé ses mystères, ses dangers, ses obstacles, 
ses séparations, tout ce qui fait le pouvoir de Tamour ; il avait 
aussi $es inquiétudes et ses jalousies; Carmélite s'était embellie 
encore d-aimer et d'être aimée, et chaque jour elle venait dire à 
Poyer : 

^- J'ai refusé hier de me marier avec tel riche fermier ou tel 
honnête propriétaire. 

£t Poyer, en qui l'honneur parlait aussi haut que la passion, 
demandait à Carmélite d'attendre qu'il eût l'âge où il pourrait se 
marier sans le consentement de sa mère ; car, malheureux, malgré 
son amour, d'être obligé de tenir sa promesse, il était décidé à la 
tenir. Mais pourquoi Poyer était-il si triste de cette promesse qu'il 
voulait tenir et qu'il était prêt à faire encore ? C'est qu'il était 
à la fois dominé par la passion la plus effrénée et tourmenté des 
doutes les plus cruels. Il n'avait rien à reprocher à Carmélite, pas 
une action, pas une parole, mais il sentait par un instinct parti- 
culier du cœur qu'il n'avait pas trouvé l'amour qu'il donnait. Lui 
qui était tout prêt à se perdre pour Carmélite, il s'irritait de la 
voir si soigneuse de ne pas se compromettre ; lui qui l'eût épousée 
immédiatement s'il eût cru l'avoir compromise, il résistait, malgré 
lui-même, à donner la protection de son nom à une femme qui 
se servait si habilement du mensonge et du mystère pour se pro- 
téger. Enfin Poyer était dans un de ces états inexplicables du 
cœur où Ton fait avec obstination ce qu'on a regret de faire. Et 
cependant il ignorait que ces secrets avertissements de son âme 
fussent justifiés par la conduite de Carmélite. Mais comment cette 
fille, qui fondait de si hautes espérances sur l'amour de Poyer, 
était-elle arrivée à le tromper et à le tromper avec Fabien, avec 
UQ enfant de qui elle ne pouvait rien attendre ? Ceci mérite un 
nouveau récit. 



Jiu A. A. 

A UN AUTRE. 

Fabien était venu à Rennes pour y commencer son droit, lorsque 
déjà Poyer achevait ses études. Autant celles de Poyer avaient été 
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tardives, autant celles de Fabien commençaient de bonne heure. 
C'est que leur nature morale était aussi dissemblable que leur 
nature physique. La vivacité de l'intelligence, la promptitude de 
la conception, la puissance de la mémoire étaient le partage de 
Fabien, comme toutes les qualités d'agilité et de force corporelle 
étaient celles de Poyer. Ils se trouvèrent donc concurremment à 
Rennes, étudiants tous deux, malgré une assez grande différence 
d'âge. Quoique dans le peu de paroles que nous avons rapportées 
de Fabien on ait vu qu'il n'était guère moins querelleur et disposé 
à la bataille que les autres, il faut dire que ces défauts tenaient 
bien plus aux habitudes de ceux avec lesquels il vivait qu'à sa 
propre nature. Fabien était un de ces enfants gâtés par l'éduca- 
tion qu'ils reçoivent d'une femme. Opiniâtres et capricieux parce 
qu'on a cédé sans cesse à leurs opiniâtretés et à leurs caprices, ils 
ont aussi de ces heures de caresse et de charme où ils obtiennent 
tout ce qu'ils veulent en se faisant humbles et soumis. Enfin, pour 
nous servir d'un mot qu'on a tort de laisser dans le dictionnaire 
du peuple, Fabien était câlin autant qu'on peut l'être. Lorsqu'il 
voulait avoir quelque chose de quelqu'un, il allait, pour ainsi 
dire, se poser sous sa main, s'y frotter et y faire des minauderies 
comme un jeune chat. Du reste, entier dans ses volontés et lut- 
tant à force ouverte lorsqu'il n'avait pu réussir par la douceur 
flatteuse de ses prières , moqueur et confiant, faisant bien jeune 
encore le procès à la vérité de tous les sentiments humains, et des- 
tiné par cela même à être le plus dupe des hommes, il raillait la 
foi des autres, et était lui-même d'une crédulité admirable. La 
surveillance active de Poyer, chez la mère duquel il avait été 
élevé, avait longtemps préservé Fabien des excès auxquels ses 
camarades eussent voulu l'entraîner; mais cette protection de 
Poyer n'avait pu épargner à Fabien le sort réservé à tous les nou- 
veaux étudiants. Comme tous, il avait été essayé. Poyer lui-même 
n'eût pas voulu soustraire son protégé à cette épreuve; mais, 
lorsque Poyer fut témoin du premier et unique duel de Fabien, on 
put remarquer sur son visage une altération qui ne s'y était jamais 
montrée; et, lorsque Fabien eut blessé son adversaire, Poyer 
l'embrassa avec un transport de joie extraordinaire. L'adversaire 
de Fabien était un camarade de Poyer, et l'un des témoins dil à 
celui-ci : 

— Diable ! qu'aurais-tu donc fait si c'était lui qui eût attrapé la 
blessure ? 



CONFESSION GÉNÉRALE. 245 

— Si c'eût été lui, reprit Poyer, oh 1... 
11 s'arrêta, et reprit : 

— En tout cas, il a bien fait de se faire blesser, l'autre, car je 
l'aurais tué comme un chien s'il avait touché à Fabien. 

Ce jeune homme passa quelques mois à Rennes, vivant fort 
studieusement et très-retiré, logeant dans le même hôtel que 
Valvins et Poyer, mais ignorant jusqu'à l'existence de Carmélite. 

La mère Leleu, qui continuait à venir tous les dimanches chez 
les étudiants, avait pris sa nouvelle pratique en amitié ; il était 
si gentil, si propre, si bien mis , il faisait tant d'honneur à une 
chemise bien repassée, et il s'y connaissait si bien ! Elle ne faisait 
antre chose que de parler à Carmélite de ce charmant petit jeune 
homme, et celle-ci, sans toutefois s'en occuper, en parlait souvent 
endisant que la vieillefemmeétaitamoureusedupetitjeunehomme. 
Un des grands principes de la mère Leleu, qui avait presque tou- 
jours chez elle des ouvrières jeunes et jolies, était d'interdire l'en- 
trée de sa maison aux étudiants, qui faisaient toute sa clientèle; 
aussi Poyer, que le hasard y avait amené une fois, n'y avait plus 
remis les pieds. Mais il n'était pas venu une fois dans la pensée de 
la vieille femme que Fabien, cet enfant de quinze ans, en appa- 
rence si timide et si chétif, dût être exclu de chez elle comme les 
autres, si par hasard il s'y présentait. Or la mère Leleu l'y amena, 
et il y retourna ensuite de lui-même. Voici comment : 

Poyer, en écartant Fabien des orgies et des tapages licencieux 
auxquels il prenait part malgré sa liaison avec Carmélite^ laissait 
à Fabien la liberté de presque toutes ses soirées, et le jeune homme 
restait le plus souvent dans sa chambre et se plaignait de s'y 
ennuyer. Poyer n'y faisait pas autrement attention, croyant faire 
assez s'il écartait Fabien de la fréquentation des cafés et des cou- 
lisses. Il lui inventait le plus qu'il pouvait des occupations, mais 
il ne continuait pas moins à le laisser seul. On était en hiver et au 
mois de décembre ; un réveillon de premier ordre avait été orga- 
nisé à la Baraque, restaurant fameux alors dans la ville de Rennes. 
Valvins avait voulu y conduire Fabien, mais Poyer s'y était opposé. 

— Dieu sait comment ça finira I avait-il dit, et je ne me soucie 
pas qu'il se mette au régime par lequel nous passerons ; il n'est 
ni assez fort ni assez âgé pour cela, et puis ma bonne femme de 
mère ne me le pardonnerait pas, s'il en devenait malade ou autre 
chose. 
Valvins n'insista pas, et Fabien dépité déclara qu'il n'avait be- 

i4. 
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soiQ de personne pour s'amuser et qu'il s'amuserait bien sans eux. 

— Avise-t'en! lui dit Poyer. 

— Eh bien I après, que me feras- tu? dit Tenfant mutin. 

— A toi rien , mais ceux qui t'entraîneront auront affaire à moi, 
voilà tout, tu peux le leur dire de ma part. 

Fabien était resté dans sa chambre, enragé de cette tutelle qui 
lui déplaisait, mais à laquelle il n'osait se soustraire. 11 jurait de 
sa petite voix flûtée comme un charretier embourbé , lorsque la 
mère Leleu entra chez lui et apprit la cause de cette colère. 

La vieille blanchisseuse était femme en ce point qu'elle com- 
mençait tout d'abord à prendre part contre toute volonté mascu- 
line ; elle trouva que M. Poyer était un tyran , et elle proposa à 
Fabien de venir faire le réveillon avec elle dans une maison où 
elle allait. Sans doute il n'était pas du goût de Fabien de se mêler 
à la compagnie de la mère Leleu, mais en allant où elle voulait 
l'emmener, ce qui plaisait surtout au jeune étudiant était de pou- 
voir dire le lendemain à Poyer : « J'ai passé la nuit à réveillonner. 
-*• Avec qui? aurait dit Poyer. — Cherche , » eût répondu Fabien. 
Et, pour cette seule raison de vanité, il accepta. 

— Hé bien! lui dit la vieille, ce soir, à onze heures, dans la 
rue de la Préfecture, n® 9, vous demanderez M. Pipot, c'est mon 
neveu... un honnête homme qui est établi... allez, monsieur Fa- 
bien, il n'y a pas de déshonneur. 

Ceci convenu, la vieille alla chez le neveu et leur annonça l'ar- 
rivée d'un nouveau convive extraordinaire. Au mot «étudiant,» 
le maître de la maison se révolta, mais la Leleu lui expliqua que 
ce n'élait qu'un pauvre enfant abandonné et qui n'avait pas les 
vices de ses camarades. Et le menuisier voulut bien lui accorder 
l'hospitalité de son réveillon. 

— Ah ! dit une jeune fille de la réunion, est-ce ce petit si gentil 
qui est toujours avec M. Poyer? 

— Oui, dit la mère Leleu, ce pauvre orphelin qui a été élevé 
par madame Poyer et qu'on laisse ici abandonné comme un petit 
saint Jean. 

— Il a l'air tout drôle, dirent les jeunes filles ; tant mieux! il 
nous chantera des romances. 

Où diable les femmes prennent-elles ces soudaines illumina- 
tions? aucune ne savait que Fabien chantait des romances, mais 
elles avaient deviné qu'il devait chanter des romances. Carmélite 
était de la réunion, et, bien qu'elle fût peut-être la moins curieuse 
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de toutes les filles qui s'y trouvaient, elle ne fut pas fâchée de voir 
ce jeune homme qui tenait sans doute par quelque lien secret à 
la famille de Poyer. 

Bientôt Fabien arriva. Les hommes le mesurèrent du regard ; 
mais , en le voyant si jeune et si timide , ils n'en prirent aucun 
ombrage et le livrèrent sans crainte aux agaceries des jeunes filles, 
comme une poupée dont elles pourraient s'amuser. Les jeux de 
ces demoiselles étaient rudes, et , lorsqu'elles eurent fait accepter 
à Fabien une main chaude , elles trouvèrent fort drôle de meur- 
trir les mains blanches du petit jeune homme de toute la force de 
leurs grosses mains. Fabien supporta courageusement la plaisan- 
terie; mais, comme on désirait la prolonger, on s'arrangeait de 
manière à ce qu'il ne pût jamais deviner. Carmélite eut pitié de 
lui, et, rayant frappé légèrement, elle lui montra si coquette- 
ment ses belles mains de princesse qu'il vit bien qu'il n'y avait 
que cette peau délicate qui eût pu le toucher si gracieusement. 
Il fallut alors que Carmélite se mît à genoux et cachât sa tête sur 
le giron de la mère Leleu. Fabien avait remarqué combien celle 
qui l'avait délivré de son supplice était belle et distinguée, et il 
n'eût osé la regarder longtemps en face; mais, lorsqu'elle fut à 
genoux, cette posture, qui dessinait la finesse et la splendeur de 
ce corps souple et vigoureux , appela son regard et le retint long- 
temps. Il admiï*ait cette main pure et gracieuse qu'on ne ména- 
geait pas plus que la sienne, il eût voulu la baiser, et il tremblait 
^l'idée de la toucher; il l'osa cependant, mais si doucement qu'a- 
vant de se tourner Carmélite avait reconnu cette peau douce 
comme la sienne. Lorsqu'elle jeta les yeux sur lui, il était si rouge 
^t si embarrassé qu'elle en fut tout à fait persuadée. Elle eût bien 
voulu ne pas faire subir de nouveau au gentil étudiant le supplice 
auquel il avait été déjà soumis , mais elle ne put résister au désir 
do lui montrer qu'elle savait qui l'avait ainsi ménagée. Elle le dé- 
signa donc , mais en déclarant ce jeu ennuyeux et en proposant 
do danser aux chansons. Là comme ailleurs, Fabien fut sacrifié à 
^a joie de tous; quand c'était son tour, selon les lois de la ronde, 
d'embrasser une fille de la danse , elle s'y refusait avec une ri- 
gueur qui ne ménageait pas l'étudiant. Carméhte eût bien voulu 
y consentir, mais elle ne l'osa pas sans se défendre , et , comme 
*^ l'avait poursuivie dans un coin, elle lui dit tout bas : 
— Ne m'embrassez pas, les autres m'en voudraient. 
Tout enfant qu'il était, Fabien compj^ifckL^consentement que 
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ce mot exprimait, et il cessa la poursuite. Enfin le souper vint, et, 
grâce à la mèra Leleu , Fabien se trouva près de Carmélite. La 
table était étroite et les convives nombreux, on était sur des bancs 
et point sur des chaises; il n'y avait pas par conséquent de vide 
qui séparât les convives les uns des autres , et Fabien passa toute 
une heure pressé contre Carmélite. Ne pensez pas que le contact 
de cette femme arrivât aux sens de Fabien, ce n'est pas à seize ans 
que Ton désire le plus ; Fabien était heureux , de quoi ? il n'eût pu 
le dire ; mais une flamme électrique partie de cette femme arri- 
vait à son cœur et le bouleversait; il était si heureux qu'il parais- 
sait triste. Carmélite elle-même n'avait pas compris le charme 
dont elle dominait ce jeune homme , et elle lui dit doucement : 

— Vous vous ennuyez ici, monsieur? 

— Moi? dit Fabien, oh non je suis content... 

Sa voix était si altérée quand il répondit ainsi, que Carmélite le 
regarda ; Fabien eût voulu prendre la main de Carmélite pour la 
mettre sur son cœur, mais il n'osa lui parler. 

— Qu'a-t-il? se demanda Carmélite. 

Elle qui ne connaissait que l'amour impérieux et terrible de 
Poyer, ne pouvait s'imaginer que ce trouble craintif fût aussi de 
l'amour; mais, quoi qu'elle en eût, elle finit par s'apercevoir de 
la domination qu'elle exerçait sur cet enfant; et, comme nous 
avons dit qu'il avait au plus haut degré cette douce càlinerie qui 
fait sourire et flatte celle qui en est l'objet, Carmélite, qui était 
dominée par Poyer, rêva qu'il y avait quelque charme aussi à do- 
miner à son tour. Fabien., avec cette forme d'esprit que la nature 
1^ avait donnée, avait facilement appris de Carmélite qui elle était 
et ce qu'elle faisait tous les jours. 

Le lendemain il allait et venait autour de la maison de la mère 
Leleu, et, plus hardi que Poyer, il osait y entrer en se faisant uu 
prétexte de quelque ordre à donner à la vieille blanchisseuse , et, 
plus habile encore que hardi, ^il persuadait à la bonne femme qu'il 
lui était bien reconnaissant de la charmante soirée qu'elle lui avait 
fait passer, tout cela sans parler de Carmélite, sans lui avoir 
adressé autre chose qu'un salut très-froid ; et, comme on était en 
plein hiver, il demanda la permission de se réchauffer un peu; 
et, au bout d'un «quart d'heure, il faisait croire à la mère Leleu 
que sa conversation était instructive et amusante , que sa société 
lui plaisait fort, et que, s'il osait, il lui demanderait la permission 
de venir de temps en temps causer avec elle et lui demander des 
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conseils. La vieille y consentit, et à peine fut-il parti qu'elle s*écria, 
tandis que Carmélite s'étonnait du chemin que le petit bonhomme 
avait -fait en si peu de temps : 

— C'est une bénédiction du bon Dieu , que les bonnes idées 
qu'a ce jeune homme , et assurément je le recevrai tant qu'il vou- 
dra, car toutes les fois qu'il sera ici, ce sera autant qu'il ne passera 
pas avec les garnements d'étudiants. 

Carmélite ne répondit pas, et la mère Leleu reprit : 

— Tu sais qu'ils ont tout cassé la nuit dernière à la Baraque, et 
que, si M. Poyer n'a pas été arrêté, c'est parce qu'il a sauté par 
ime fenêtre. 

Carmélite ignorait la conduite de Poyer, et, comme elle ne pro- 
nonçait jamais son nom, il fallait ce hasard pour la lui apprendre. 
La pensée que l'amour qu'il avait pour elle ne le détournait pas de 
ses mauvaises habitudes l'empêcha de penser à ce qu'elle avait 
supposé du projet de Fabien, et elle fut toute à une crainte grave 
sur l'avenir d'un amour si peu puissant. Or, le lendemain, quand 
Fabien revint, elle lui voulut faire raconter ce que faisaient les 
autres étudiants, et elle laissa échapper le nom de Poyer. Fabien 
aimait trop son ami pour n'en pas faire l'éloge, même à des indif- 
férents, et Carmélite lui sut bon gré de lui avoir ôté une crainte du 
coBur. Autant l'amour qu'elle avait conçu pour Poyer avait été 
brusque et envahissant, autant le plaisir qu'elle prenait à voir tous 
les jours cet enfant tremblant et soumis devint pour elle un besoin 
sans qu'elle s'en aperçût. Il arrivait le soir tout gelé , tout gre- 
bttant, et Carmélite, tout apitoyée sur lui, pressait ses mains dans 
les siennes pour les réchauffer. Et puis, quelle différence entre les 
Soirées de travail où elle restait seule avec la mère Leleu et celles 
où était Fabien I Elle s'amusait à lui faire faire tout ce qui lui 
passait par la tête ; il allait chercher le charbon, il l'allumait ; il 
rangeait le linge. Un soir, elle voulut le faire repasser, et il repassa. 
Mais, pour tout cela, il fallait bien lui donner quelque chose : 
tantôt, c'était une petite fleur qu'elle avait portée, puis le velours 
de sa croix d'or, et il adorait si saintement ces douces reliques, ce 
bel enfant, qu'on ne pouvait guère les lui refuser. Or, il advint 
que Fabien manqua trois jours à venir; on s'en inquiéta, mais, 
quand il reparut, on le reçut mal et duremeny il était de ceux 
avec qui les femmes jouent l'autorité. Mais que Carmélite se 
repentit de sa cruauté lorsqu'elle le vit pâle, grelottant la fièvre ! 
et il était venu malgré cela au risque de se rendre plus malade, 
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au risque de mourir I Oh ! il y avait bien plus d'amour que dans 
tout ce que pouvait faire Poyer, lui, dont le corps de fer n*élait 
altéré par aucun excès. Pauvre enfant I on l'assit, on le réchauffa, 
et, comme il était sur une chaise basse, assis près de Carmélite, 
sa tôte brûlée de fièvre s'affaissa et tomba sur les genoux de la jeune 
fille, qui l'y regarda dormir. Puis, quand, quelques jours après, on 
exigea quelque chose de lui, il demanda pour récompense d'appuyer 
sa tête sur ses genoux, comme lorsqu'il était malade ; mais cette 
fois, ce n^était pas pour dormir. Ainsi posé, il regardait Carmélite, 
et, comme elle souriait à ce regard, il lui prit la main et la posa 
sur son cœur et ferma les yeux : elle l'y laissa. 

— Merci, lui dit-il. 

Et il y avait dans ce mot une extase de bonheur si suave, bI 
léger, si gracieux, que Carmélite eut honte un moment en pensant 
au terrible bonheur de celui à qui elle s'était donnée. Dès ce 
moment, sans le croire, elle l'aima d'autant plus facilement, qu'elle 
ne le supposa pas un moment redoutable ; il lui semblait non pas 
une rivalité, mais une consolation de Tamour de Poyer. Et cepen- 
danty cet enfant gagnait chaque jour une faveur, il demandait i 
étrangement les choses les plus étranges, et il y arrivait si dou- 
cement quand on les lui redisait, qu'on ne savait comment s'en 
défendre; et cependant, il eût été bien facile de l'arrêter, le 
moindre mot sévère, le moindre geste le tenait en respect; mais, 
il souffrait tant alors, qu'on lui pardonnait à la condition qu'il ne 
reconamenceralt plus... et il recommençait. Toutefois, il eût été 
difficile qu'avec l'inexpérience et la timidité de cet enfant, les torts 
de Carmélite vis-à-vis de Poyer eussent été complets; car, assez 
faible pour se laisser prendre, elle n'était pas assez passionnée 
pour se donner. Le hasard la perdit. 

Un soir que la mère Leleu était sortie pendant un froid rigoureux, 
la chaumière était exactement close. Carmélite, qui avait allumé 
une assez grande quantité de charbon, se sentit fortement indis- 
posée, elle pâlit, se trouva mal, et n'eut que la force de se traîner 
jusqu'au lit de la mère Leleu. Fabien ouvrit les fenêtres, la fraî- 
cheur de l'air eut bientôt dissipé cette espèce d'abattement soudain. 
Carmélite, en revenant à elle, se trouva couchée sur le lit, et vil 
assis près d'elle FaJ|ien, qui avait posé sa main sur son cœur. Elte 
le regarda, il était pâle et bouleversé, elle se rappela quel cri il 
avait poussé en la voyant pâlir, quel effroi il avait éprouvé. Alors, 
en le voyant ainsi près d'elle, les yeux avidement fixés sur son 
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ige, elle lui fut reconnaissante d'une si tendre alarme i et| 
ssant dans ses mains la main qui était sur son cœur, attachant 
lui des yeux languissants, elle lui répéta ce mot^ a merci^ » 
il lui avait dit le premier. Longtemps, tous deux, ignorant 
t^être ce qu'il y a d'enivrement dans le regard^ quel fluide 
lant court dans ce rayon qui part des yeux et arrive aux yeux* 
restèrent immobiles à se regarder : aspirant Tun l'autre cette 
lière indécise d'un œil amoureux, ils se sentaient emportés 
s un vague indicible, ils frissonnaient; la tête de Fabien se 
rba sur celle de Carmélite ; un baiser, le premier que cet enfant 
donné et reçu, le fit homme, et Carmélite, éperdue, cédant à 
Qotion vague et voilée dans laquelle flottait son âme, se livra 
s combat, ivre d'un amour qui ne la soumettait pas^ mais 
elle était heureuse de ressentir. 

3e fut au réveil de cette ivresse qu'elle s'épouvanta de ce 
elle avait fait et qu'elle osa avouer à Fabien qu'elle avait trahi 
ir lui l'homme qui devait Tépouser, Poyer. Fabien l'apprit, et 
)ien ne bondit pas de colère, il ne pensa qu'à garder et à par- 
er furtivement le bien qu'il avait volé. C'est que ce n'était pas 
3 âme de cette rude trempe qui fait entrer la dignité de l'homme 
is les droits de l'amour; c'était un de ces cœurs faciles qui 
ivent être jaloux s'ils pensent qu'on peut les remplacer, mais 
i ne s'alarment pas qu'on les ait précédés* Ce sont ceux qui 
3eQt une femme, qui la méprisent et qui peuvent l'aimer en la 
iprisant, quoiqu'ils ne se rendent pas compte de ce sentimenté 
ar Fabien, Poyer était comme le mari de Carmélite, et il trom* 
it le mari, voilà tout* Sur cent hommes* il y en a quatre-vingt- 
t qui acceptent cette position ; Fabien l'accepta. Ce qu'elle lui 
ûta, il serait difficile de le dire : jamais esclave ne fut plus misé- 
t)le. On lui marquait ses heures, son jour; oii Faccueillait mal, 
le raillait; mais enfin, on était à lui, parce que Carmélite n'eût 
5 refuser, malgré la honte qu'elle en éprouvait quelquefois, ce 
'elle avait une fois donné dans un moment d'erreur, car elle 
limait pas Fabien. Celui qu'elle aimait c*était Poyer, parce que 
yer était l'homme de cette femme, celui qui la dominait, qui lui 
tnmandait, qui lui faisait peur ; et en même temps, elle ne pou- 
it se séparer de Fabien, à qui elle imposait to«te la tyrannie de 
Il caractère. Lui aussi, il avait promis de Pépouser; mais à son 
eune telle promesse était plus qu'illusoire ; et eût-âl pu la tenir, 
îner une âme faible comme celle de Fabien à une pareille réso- 
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lution, cela n*eût point satisfait Carmélite. La conquête qu'elle 
voulait c'était Poyer, le beau Poyer, le terrible étudiant; car 
celui-là était assez fort pour faire respecter la plus extrême fai- 
blesse qu'il eût pu commettre. Les choses étaient ainsi depuis 
trois mois au moment où ce récit a commencé. Maintenant que 
Ton connaît tous les antécédents de cette histoire, nous pouvons 
la continuer et dire ce qui se passa entre Valvins et Fabien, qui 
venait d'entrer dans la chambre de son ami. 
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SÉDUCTIONS. 

En voyant entrer Fabien, Valvins le regarda comme pour lu 
dire : Je t'attendais. 

— Ah ça, dit Fabien, expliquons-nous un peu ; d*oii sais-tu ce 
que tu viens de me dire ? 

— Il t'importe fort peu de savoir de qui je le tiens, puisque tu 
as avoué que c'était la vérité. 

— Ce n'est pas la question, repartit Fabien ; il y a des espions 
autour de moi, on s'occupe de ce que je fais plus que je ne veux 
le permettre, et ces espions, je veux les guérir de leur curiosité. 

Valvins se mit à se déshabiller, et répondit froidement : 

— La curiosité est un sot défaut, c'est vrai, mais T hypocrisie 
est un vice honteux. 

— Je ne suis pas venu te demander un sermon, mais un ser- 
vice ; dispense-toi donc de professer, quoique je sache que tu es 
très-fort en axiomes de la plus haute morale ; mais ce que je sais 
aussi, c'est que les curieux qui se font espions deviennent vite 
des délateurs, et c'est ce que je veux prévenir, 

— Diable I fit Valvins, voilà une proposition fort bien rédigée. 
et je la retiens pour mon premier sermon, quoique j'en conteste 
la vérité, « 

— Et pourquoi ça? dit Fabien. 

— Parce que, répartit Valvins, je n*ai pas encore dit à Poyer 
que tu le trompais. 
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— C'est donc toi, s'écria vivement Fabien, c'est toi qui m'as 
suivi, toi qui as découvert... 

— C'est moi qui l'ai soupçonné le premier, c'est moi qui seul 
en suis sûr maintenant, et il faut qu'il n'y ait que moi qui le sache. 

— Voilà qui se simplifie tout à fait, dit Fabien. 

— Tu trouves ? repartit Valvins. 

— Sans doute... garde-moi le secret, et tout s'arrangera à mer- 
veille. . 

— Qu'entends-tu par te garder le secret î 

— Ne rien dire à Poyer, voilà tout. 

— Et tu continueras à voir Carmélite? 

— Oui, certes, dit Fabien. Puis, comme un homme qui fait une 
grande concession, il ajouta : Mais je te jure que j'y mettrai de 
telles précautions... 

— Que Poyer ne pourra rien découvrir, n'est-ce pas ? 

— Je te le promets. 

— Hé bien I moi, je te promets que, si tu retournes chez cette 
fille, je dis tout à Poyer dès demain au matin. 

— Ah! c'est comme ça, reprit Fabien en se préparant à sortir; 
hé bien I tu peux lui dire tout ce que tu voudras, et, s'il n'est 
pas content, nous verrons. 

— Qu'est-ce que nous verrons? fit Valvins, en arrêtant Fabien. 

— Pardieul reprit Fabien, quelque chose qui n'est pas assez 
extraordinaire pour te faire ouvrir de si grands yeux : deux étu- 
diants qui se donnent un coup d'épée pour une maîtresse, ça s'est 
déjà vu. 

— Ainsi tu te battrais avec Poyer ? 

— Pourquoi pas? 

— Fabien, tu te battrais avec Poyer, toi? 

L'accent avec lequel Valvins prononça cette parole arrêta le 
jeune étourdi, car il y avait dans cet accent tout le reproche de 
son ingratitude. 

— Mais enfin, lui dit-il, que veux-tu que je fasse? 

— Je veux que tu ne revoies plus Carmélite , je veux qu'à l'in- 
stant même tu m'en donnes ta parole d'honneur. 

— C'est impossible, reprit l'étudiant d'un air soucieux, j'y man- 
querais. J'ai voulu plus d'une fois renoncer à elle, et cela par de 
meilleures raisons que celles que tu peux me donner, cela parce 
qu'elle a fait de ma vie un véritable supplice, un esclavage hon- 
teux; j'ai tenu bon un jour, deux jours; mais, au bout de ce temps, 

I. 45 
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j'y retournais malgré moi; elle m'accueillait mal, elle me traitait 
comme le dernier des hommes, peu m'importait, je supportais 
plus aisément ses mépris que son absence. Écoute, Valvins, je 
l'aime tant, que je l'ai aidée à tromper la mère Leleu, pour qu'elle 
pût aller à ses rendez-vous avec Poyer. 

A cette déclaration, Valvins demeura pensif; mais la réponse 
ne se fit pas attendre, et elle dut surprendre Fabien, car sçn ami 
lui prit la main en lui disant : 

— A la bonne heure, je te comprends ; voilà qui est parler 
raison. 

— Ah I s'écria Fabien, point de plaisanterie. 

-^ Ce n'est pas une plaisanterie. 11 y a de la raison encore dans 
la tête de l'homme qui dit : Pardonnez-moi de trébucher, je suis 
ivre.^Et, en vérité, tu l'es moins que Poyer; et c'est pour cela 
que tu es le premier qu'il faut que j'arrache à cette passion qui 
vous conduira l'un et l'autre à votre perte. 

— Mais, dit Fabien, si l'un de nous deux doit renoncer à Car- 
mélite, pourquoi n'est-ce pas lui que tu choisis? 

— Écoute, Fabien : sincèrement veux- tu me comprendre, oui 
ou non ? Toi qui qualifiais si sévèrement la conduite des autres 
quand tu croyais qu'il ne s'agissait pas de toi, veux-tu être franc? 

Fabien voyait bien où voulait pn venir Valvins, et, comme sous 
ce point de vue il comprenait qu'il serait battu, il s'écria : 

— Hé bien ! oui, je veux être franc, et, quoi qu'il puisse en 
arriver, je ne renoncerai pas à Carmélite. 

— Et que penses- tu qui puisse en arriver? 

— Hé ! mon Dieu, je te l'ai dit, un duel, voilà tout. 

— Tu te trompes, Fabien ; car, si tu as assez, peu d'honneur 
pour te battre contre Poyer, il a trop de cœur, lui, pour se battre 
avec toi. 

— Trop de cœur! dit Fabien d'un ton qui annonçait qu'il pre- 
nait cette parole pour une insulte. 

— Oui, dit Valvins d'une voix pleine d'une émotion sérieuse, tu 
peux oublier, toi, que tu as été élevé dans la maison de sa mèret 
tu peux oublier que c'est ta seule protectrice en ce monde, que tu 
lui dois ce que tu es ; tu peux oublier que Poyer, loin de s'irriter 
contre l'introduction d'un étranger dans sa famille, t'a accueilli 
comme un ami ; tu peux ne pas te souvenir qu'il a dédaigné pour 
toi ces misérables jalousies qui rendent souventennemis les enfants 
d'une même mère, et que, lorsque la sienne semblait te préférer 
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même à son fils, il rencoiirageaît dans cette préférence ; tu peux 
compter pour rien cette affection qu'il te porte, cette faiblesse qui 
excuse les grandes fautes ; tu peux enfin accepter un duel contre 
lui, mais il le refusera, lui. 

— Je n*en crois rien, dit Fabien. Ou je connais mal Poyer, ou 
il est homme à se battre contre son propre frère, qui Teût trompé 
comme je le trompe. 

— Tu le juges bien, dit Valvins ; oui, il se battrait contre son 
propre frère, posé comme lui dans le monde, riche comme lui... 

— Mais tu crois donc, dit Fabien, en interrompant Valvins, qu'il 
ne me ferait pas cet honneur parce que je ne suis rien de tout 
cela? 

— Pauvre garçon ! dit Valvins d*un ton de pitié dédaigneuse. 
Puis il reprit avec une exaltation triste et colère : 

— Mais ce sera toujours comme ça. Les affections nobles et 
pures des âmes élevées s'attacheront toujours h des cœurs secs et 
sans intelligence. Dieu n'a pas créé une bonne et grande créature 
sans lui attacher au flanc un ver misérable et avide qui le ronge 
et qui s'en nourrisse. 

— Pour qui parles-tu ? dit Fabien avec rage. 

— Pour toi, répliqua Valvins, pour toi, qui es un de ces êtres 
qui reçoivent affection, bienfaits, bonheur, comme si cela leur 
était du, et qui s'étonneraient fort si demain ils perdaient tout 
cela, car ils ne se sont pas demandé une fois pourquoi on le leur 
accordait. 

— Valvins, reprit Fabien, ce n'est pas en m'humiliant sous ma 
position que tu me feras céder à Poyer. 

— Ah ! reprit Valvins, tu ne vois dans tout ceci que l'humilité 
de ta position ? 

— Il me semble que c'est tout ce que tu me montres. 

— Un autre, reprit Valvins, un autre, qui n'eût pas toujours 
regardé en lui, aurait porté les yeux sur la conduite de ceux qui 
t'ontfait ce que tu es, et, au lieu de se sentir humilié, il se fût senti 
reconnaissant; car enfin, tout jeune que tues, tu as cependant 
assez vu le monde, comme il est fait, pour n'avoir pas rencontré 
souvent une famille où l'on adopte un étranger, où on le traite 
aussi bien que l'héritier de la maison, où une mère Faime du 
^éme amour et peut-être d'un amour plus empressé; tu n'en as 
pas, je te le dis, rencontré beaucoup, tu n'en as pas trouvé une 
Seule, excepté celle qui t'a accueilli, et, en présence de celte 
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exception, ta ne t'es pas dit qu'il y avait là une vertu rare et su- 
prême I Mais cette conduite exciterait ton admiration si ce n'était 
pas à toi qu'elle s'adressât, et, parce que tu en es l'objet, tu crois 
pouvoir même te dispenser de reconnaissance!,.. 

— Tu as raison, reprit Fabien en interrompant son ami, mais 
ne me parle plus comme tu l'as fait, ne me dis pas que Poyer 
refuserait de se battre parce qu'il a plus de cœur que moi. 

— Et pourquoi ne veux-tu pas que je te dise la vérité, dût-elle 
t'offenser? Mais je vois ce qui te révolte dans mes paroles : tou- 
jours préoccupé de ta personne, tu t'imagines que je veux te ra- 
valer dans le seul point par où tu es sensible, la vanité. Tu te 
trompes, Fabien. Poyer aurait plus de cœur que toi, en ce sens 
qu'il ne tournera jamais son épée contre l'enfant qui est le préféré 
de sa mère. Il ne t'aimerait pas, lui, qu'il te respecterait de même, 
comme un bien qui est nécessaire à l'existence d'une pauvre 
femme ; il se croirait un misérable de la blesser dans une affection 
si tendre , mais toi tu lui tuerais son fils sans remords, sans pitié, 
sans penser à elle. Voilà ce que je voulais dire, Fabien, voilà 
pourquoi Poyer ne se battra pas, voilà pourquoi il a plus de coeur 
que toi. 

Cette fois, les paroles de Valvins atteignirent leur but, et Fa- 
bien, touché des remontrances de son ami, lui fit la solennelle 
promesse de renoncer à Carmélite; mais on doit aisément com- 
prendre qu'un pareil serment, surpris à une émotion passagère, 
ne dut pas rassurer Valvins, et il comptait sur un autre moyen 
pour empêcher Fabien d'y manquer. Ce moyen, on l'a sans doute 
deviné si on se rappelle comment Valvins avait essayé de réveil- 
ler la coquetterie de madame Proserpine. Toutefois, avant d'en 
diriger les batteries contre la passion du jeune étudiant, il lui ra- 
conta ce qu'il avait dit à Poyer pour détourner ses soupçons, et 
Fabien consentit à s'accuser d'une faute qu'il n'avait pas faite pour 
cacher la véritable trahison qu'il avait commise envers son ami. 
Malgré les craintes que donnait à Valvins la légèreté de Fabien, il 
espéra au bout de quelques jours que son plan arriverait à bonne 
fin. Il y avait d'abord éprouvé quelques difficultés, et elles étaient 
venues de son principal auxiliaire, c'est-à-dire de madame Pro- 
serpine. Lorsque Valvins lui avait adressé ces compliments qui 
avaient averti madame Proserpine du tort qu'elle avait de ne pas 
profiter de ses derniers avantages, la bonne femme s'était facile- 
ment imaginé que Valvins parlait pour lui. Donc, lé lendemain de 
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ce jour où la maîtresse de pension avait essayé une parure un peu 
plus coquette, tous les honneurs en furent pour Valvins. Le rôle 
de l'étudiant fut assez embarrassant, en ce qu'il ne voulait point 
la détourner par une indifférence trop marquée des soins at- 
trayants qu'elle avait donnés à sa personne et qu'il n'osait lui en 
témoigner trop de reconnaissance, de peur d'écarter à tout jamais 
madame Prpserpine de la voie où il voulait la lancer. Cependant 
Valvins tint un assez juste milieu entre les félicitations et les décla- 
rations, pour que d'un côté la dame de la pension y puisât un 
plus vif désir de paraître belle, et pour qu'en même temps il ne 
s'engageât point envers elle, ce qui eût pu persuader à ce cœur 
de femme, qui mettait tant de probité dans ses faiblesses, qu'elle 
était engagée envers lui. 

Ce petit manège dura quelques jours. Il n'échappa point aux 
yeux des étudiants, qui se mirent à railler Valvins ; celui-ci jura 
si solennellement sur son honneur qu'il n'y avait aucune intrigue 
entre lui et la maîtresse de pension qu'on le crut. Mais quelques- 
uns de ces messieurs s'aperçurent que cette femme, qu'ils avaient 
négligée jusque-là, valait mieux que toutes celles à qui ils livraient 
la fleur de leur jeunesse et le plus clair de leur argent, et il se 
reforma autour de madame Proserpine une petite cour dont le plus 
entreprenant et le plus assidu était Charles Joulu, et le moins em- 
pressé était celui en faveur de qui s'était opérée celte immense 
révolution. Non-seulement Valvins se montrait fort insensible à 
toutes les avances de madame Proserpine, mais encore il demeu- 
rait bien moins souvent près d'elle qu'il ne le faisait autrefois. Il 
y avait deux excellentes raisons à cette conduite : la première, 
c'est la peur qu'il avait d'un léte-à-tête délinitif; la seconde, c'est 
qu'il s'attachait aux pas de Fabien pour le maintenir dans sa ré- 
solution et ne pas lui laisser une heure de solitude où il pût pen- 
ser à retourner près de Carmélite. Du reste, Fabien était le seul 
des habitués de là nension qui eût vu indifféremment la renais- 
sance de la maîtres^ du. lieu, si même il s'en était aperçu. Cepen- 
dant Valvins commençait à craindre que tons ses soins ne fussent 
inutiles ; la surveillance qu'il exerçait sur Fabien ne pouvait être 
si exacte qu'il n'y pût échapper un moment, et il savait qu'une 
fois retourné sous le pouvoir de Carmélite, son ami ne pourrait 
plus en être arraché. Enfin, une occasion se présenta pour Valvins 
de mettre Fabien sur la piste où il voulait le lancer, afin de le dé- 
tourner de la voie où il brûlait de rentrer. Ce ne fut pas un 
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bon sentiment qui l'y poussa ; mais Valvins, qui se montrait si 
sévère pour les autres, s'en servit cependant sans remords, tant 
il est vrai que l'ambition d'atteindre le but qu'il s'est proposé 
aveugle tout homme, si austère qu'il soit. 

Un soir que Fabien était demeuré chez madame Proserpine avec 
quelques étudiants, parmi lesquels Valvins et Charles Joulu, les 
attentions de celui-ci pour madame Proserpine et les attentions de 
madame Proserpine pour Valvins furent si prononcées qu'elles 
frappèrent Fabien et qu'en se retirant il se laissa aller à plaisanter 
son ami sur sa conquête surannée. Valvins connaissait trop bien 
la nature dédaigneuse du petit jeune homme pour vouloir discuter 
avec lui le mérite de madame Proserpine ; il se contenta de nier 
la conquête, mais sans en faire fi. 

— Oui, dit-il, je crois que madame Proserpine ne serait pas 
fâchée de se laisser faire la cour par quelques-uns d'entre nous ; 
mais quant à en laisser arriver un seul, c'est ce qui n'aura pas lieu. 

— ïu te moques de moi, repartit Fabien. Ahl si tu lui voulais 
seulement la centième partie de ce qu'elle te veut , il y a longtemps 
que tu serais arrivé. 

— C'est parce que je l'ai voulu et que je n'ai pas réussi que je 
te parle ainsi, 

— C'est que tu auras fait comme cet imbécile de Joulu : tu y 
auras mis une ardeur qui aura donné à la vieille une si haute opi- 
nion de sa personne qu'elle aura fait la cruelle. Mais ton rôle de 
dédaigneux me semble l'avoir ramenée à solliciter ce qu'elle a 
refusé, et il ne tient qu'à toi de réussir. 

•î— Erreur I reprit Valvins ; elle n'est pas si aisée que tule crois, et 
je parierais dix contre un que de plus adroits que moi y échoue- 
raient. 

— Allons donc ! s'écria Fabien ; mais moi, qui ne suis pas assu- 
rément un très-habile séducteur, je voudrais en avoir le cœur net 
en une semaine. 

Le grand mot qu'attendait Valvins venait #'étre prononcé, la 
ruse avait engrené, il ne s'agissait plus que d'y maintenir Fabien, 
et c'était la moindre des choses. 

— Toi, reprit Valvins avec un air d'incrédulité dédaigneuse, 
toil... 

— Oui, moi, reprit Fabien, et pourquoi pas moi? 

— Toi pas plus qu'un autre. 

— Et peut-être moins qu'un autre ? dit Fabien en ricanant. 
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— Qui sait, mon cher ami? repartit Valvins du même ton; la- 
vieille, comme tu l'appelles, est connaisseuse, et je ne crois pas 
qu'en fait d'amour elle aime à faire des sevrages. 

— Que veux-tu dire par là? 

— Rien qui soit offensant pour ta personne; mais tu es trop naïf 
pour elle, et je parierais encore plutôt pour Joulu que pour toi. 

— Je te réponds que si cela en valait la peine... dit Fabien, en 
haussant les épaules. 

— C'est juste, fit Valvins en l'interrompant : ces raisins sont 
trop X)erts et bons pour les goujats, 

— Oh I oh ( voilà qui est joli. 

— Soit, mais je voudrais te voir essayer. 

— Il y a des choses où la crainte du succès fait reculer. 

— PardieUj dit Valvins, ce n'est pas une entreprise si mon- 
strueuse pour que tu ne puisses l'entreprendre ; eh bien! procure- 
moi ce plaisjr, je serais ravi de voir ta fatuité recevoir une leçon 
qu'elle mérite si bien. 

— Parles-tu sérieusement? 

— Très-sérieusement, si sérieusement que je te parie ce que tu 
voudras que tu ne réussiras pas. 

— Eh bien ! fît Fabien, un souper splendide pour toute la table. 

— Un souper, soit. 

— Je te demande huit jours. 

— Je te donne deux mois, 

— Je ne les prendrai pas, car je te jure bien que, si cela devait 
me coûter deux mois, je payerais le souper demain. 

— Comme tu voudras. 

La partie se* trouvait donc engagée, et Valvins supposait qu'il 
n'y avait plus d'obstacle à ses projets. Il ne s'imaginait pas que 
madame Proserpine pût être cruelle pour un aussi charmant 
garçon que Fabien ; et, une fois celui-ci vainqueur, il supposait 
qu'elle était assez experte pour le retenir. 

Or, le lendemain Fabien commença ses opérations par une 
attaque d'une habileté très-supérieure. Il faut le reconnaître : de 
même qu'on naît général, on naît séducteur; c'est une aptitude 
très-particulière qui met les plus novices au niveau des plus rusés, 
comme le génie met les capitaines inexpérimentés au-dessus des 
plus habiles. Du reste, les deux qualités nécessaires à cette supé- 
riorité ont une grande similitude. C'est une grande confiance en 
soi et un plus grand mépris pour ses ennemis. 
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Donc, ce jour-là, Fabien, qui depuis quelque temps ne prenait 
guère part aux propos de la table, s'y mêla tout à coup, et, pre- 
nant à partie Charles Joulu, il lui demanda d'un ton fort dégagé 
quelle grande passion il avait dans le cœur, qu'il fût tellement 
changé. 

— En quoi changé ? dit l'étudiant. 

— En ce qu'on ne te voit plus au café, en ce que tu n'as pas 
eu une querelle depuis quinze jours au moins, malgré l'arrivée du 
nouveau régiment, en ce qu'enfin tu mets tous les jours un habit 
neuf. 

— Il me semble, dit Charles, que je ne me mêle pas de tes 
affaires; tu peux, par conséquent, te dispenser de t'occuper des 
miennes. 

— Oh! ne te fâche pas, dit Fabien avec un air indifférent, je ne 
veux pas savoir de qui tues amoureux. Mais enfin, tu es amoureux, 
voilà qui est fini. Tant pis I parce que j'ai découvert dans un coin 
deux sœurs qui sont quelque chose de bien tentant et que je 
comptais sur toi pour en venir à bout. 

— Sur moi? repartit Charles Joulu; il me semble que tu ferais 
mieux tes affaires tout seul, et que, dans le cas où tu ne réussi- 
rais pas d'un côté, tu pourrais te tourner de l'autre sans craindre 
de trouver un concurrent. 

Fabien se contenta de hausser les épaules et murmura à part soi : 

— C'est fâcheux. 

— Ah ça, dit un étudiant, est-ce que tu as besoin d'aide de 
camp dans tes campagnes amoureuses? 

— C'est bon, c'est bon, dit Fabien, n'en parlons plus, je trou- 
verai quelqu'un. Mais j'avoue que j'aurais préféré Charles à tout 
autre. 

— Merci, fit celui-ci, probablement quelque sœur laide, jaune 
et bossue à occuper pendant que tu filerais le sentiment avec la 
jolie. 

— Non, je te le jure, dit Fabien, toutes deux jolies comme de^ 
amours, et tournées comme des anges. 

— Deux filles comme ça à Rennes, dit Poyer, et je ne les con- 
nais pas ! Où ce diable de petit furet-là a-t il été les découvrir? 

— Où tu ne les trouveras pas, et où je sais seul qu'on les 
cache. * 

— Et il te faut un second ? dit Poyer. 

—.Oui, repartit Fabien négligemmeut. J'ai sondé le terrain, 
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elles sont très-disposées toutes deux à en finir avec la retraite où 
elles sont enfermées, mais ce sentiment, elles Tout chacune de son 
côté, et il est d'autant plus vif qu'elles se le cachent Tune à l'autre, 
persuadées qu'elles sont l'une et l'autre de leur farouche vertu. 
C'est une assez drôle de comédie qu'elles se jouent mutuellement; 
mais cette comédie pourrait être sérieuse si l'une d'elles avait 
seule le bonheur de faillir, et sa sœur délaissée ne manquerait pas 
de la dénoncer; tandis que, si on les attaquait ensemble, au lieu 
de se séparer pour se nuire, ou, si vous l'aimez mieux, pour pro- 
téger leur vertu, elles se réuniraient pour la perdre, ce qui amè- 
nerait infailliblement le résultat suivant au bout de quelques mois : 
Une des sœurs entrerait chez l'autre en lui disant : « Ma chère 
sœur, viens à mon aide ; mon amant me trompe. » A quoi l'autre 
répondrait : « Bien volontiers, mais j'ai aussi besoin de toi, j'ai 
envie de tromper le mien » 

Toute la table était restée le nez et la fourchette en l'air, écou- 
tant cette impertinente théorie de mauvaises mœurs débitée avec 
un calme et un laisser-aller admirables. 

— Hein, qu'est-ce que c'est que ça? fit Poyer en regardant Val- 
vins, où diable a-t-il appris cette tirade ? 

— Oh! murmura madame Proserpine... oh ! le petit scélérat I 

— Qu'est-ce. que dit madame Proserpine, reprit Fabien sans la 
regarder et en prenant du sel avec la pointe de son couteau. 

— Je dis que vous êtes un petit monstre, d'avoir des idées 
comme ça à votre âge. 

— Au vôtre on est plus candide, n'est-ce pas? dit Fabien d'un 
air notoirement impertinent. 

— Ah ça, mais qu'est-ce qu'il a donc aujourd'hui ? continua Poyer. 

— Que voulez-vous dire, s'il vous plaît? s'écria madame Pro- 
serpine d'un air fort irrité. 

— Rien qui vous concerne, vous, ma chère madame, dit Fabien 
avec son sourire câlin, mais quelque chose qui concerne une 
femme comme vous pourriez l'être, si vous n'étiez pas la bonté 
et la franchisé en personne, 

— Et qu'est-ce que c'est? dit Val vins, qui observait depuis quel- 
que temps le manège de Fabien sans en pouvoir deviner le but. 

— Ce que c'est? Ma foi, je puis bien vous le dire, car je suis sûr 
qu'aucun de vous ne connaît cette femme. 

— Est-ce que c'est celle-là chez qui tu vas tous les soirs ? dit 
Poyer. 
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— Peut-être, reprit Fabien, je ne dis ni oui ni non. • 

— Mais quelle est donc cette femme ? reprit madame Proser- 
plne. 

— C'est une femme, dit Fabien en s'accoudant sur la table, 
que je ne saurais mieux comparer qu'à madame Proserpine ici 
présente. 

— Et en quoi, s'il vous plaît ? repartit la maîtresse de pension, 
choqué de se voir ainsi mettre en scène, 

— En ce que, reprit Fabien, c'est la petite mère la plus gen- 
tille que je connaisse. Elle a même quelque chose de votre tour- 
nure, jolis pieds, jolies mains, jambe moulée, taille ronde, visage 
riant, dents blanches, sourire agaçant, beaux yeux ; seulement je 
lui crois quelques années de plus qu'à vous. 

Il fallait que Fabien eût un grand instinct de la vanité du cœur 
des femmes pour avoir trouvé ce dernier trait. Tous ses cama- 
rades trouvèrent que c'était une grossièreté de dire à une femme 
qu'une plus âgée était aussi jolie. C'était à leur sens lui dire qu'elle 
était plus vieille que son âge. Mais madame Proserpine ne le prit 
pas ainsi, elle n'y vit qu'une chose, c'est qu'elle avait encore quel- 
ques années à être belle, et elle dit en riant : 

— Et qu'est-ce qu'elle a fait, cette dame qui me ressemble si 
bien? 

— Elle a fait, dit Fabien, ce que vous n'eussiez certainement 
pas fait, parce que, si elle vous ressemble d'un côté, elle ne vous 
ressemble guère de l'autre, du moins au fond ; elle a l'air d'être 
bonne et douce, on la dirait sans prétention et bien éloignée de 
vouloir tromper quelqu'un, absolument comme vous. 

— Encore I dit madame Proserpine d'un ton sec. 

— C'est-à-dire, elle paraît être ce que vous êtes. 

— Hé bien ! après ? 

— Hé bien I cette bonne et douce femme est tout simplement 
une des plus rusées coquettes que je connaisse. Elle s'est fait un 
petit cercle dé pauvres garçons qui y ont été bon jeu bon argent. 
Il y en a deux ou trois qui en sont devenus amoureux à en perdre 
la tête, mais amoureux à ne plus vouloir rien entendre. 

— Elle est donc bien charmante, cette femme? dît madame 
Proserpine d'un air piqué. 

— Oui, elle est charmante, et si en elle tout était vrai, le cœur 
comme la beauté, on serait, je le crois, bienheureux de lui plaire. 
Si cette bonté qu'on veut dans les moindres paroles, si cet aban- 
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don caressant avec lequel elle vous attire, si cette affection avec 
laquelle elle vous tend la main, si tout cela n'était pas un jeu, ce 
serait une femme à aimer toute la vie. 

— A aimer quinze jours, dit madame Proserpine. 

— Longtemps comme une maîtresse, dit Fabien en reprenant 
ses airs dégagés, toujours comme une amie. 

— Mais, reprit Poyer, à la façon dont tu en parles, on dirait 
que tu en es amoureux comme les autres imbéciles dont ellQ se 
moque. 

— .Je ne dis pas non, répondit Fabien, mais au moins elle Jie 
peut se moquer de moi, attendu que je ne le lui ai pas dit. 

Madame Proserpine était devenue rouge, et, pour preuve qu'elle 
avait compris, elle repartit d'un air précieux : 

— Et probablement, si vous le lui aviez dit, elle aurait bien fait 
de vous croire, n'est-ce pas ? surtout après la proposition que 
vous venez de faire à M. Charles ? 

— Si elle avait tout l'esprit que je lui suppose, dit Fabien, cela 
le lui eût confirmé mieux que tous les serments du monde. C'est 
quand on est bien malade, qu'on pense à se guérir par les remèdes 
les plus extraordinaires. 

— Et tu crois Joulu atteint de la même maladie, reprit Valvins, 
que tu lui proposes de partager ton traitement? 

— Je le crois plus désespéré, car il ne voit pas son mal. 
Cette dernière repartie avait été jetée à Valvins de manière à 

ce que madame Proserpine, qui était près de lui, l'avait parfaite- 
ment entendue. Du reste, à l'exception de celle qui en était l'objet 
et qui en sa qualité de femme avait une intelligence très- active de 
tout ce qui était d'amour; à l'exception de Valvins pour qui cha- 
cune des paroles de Fabien était un sujet de curiosité et de 
réflexion, et à l'exception de Poyer, qu'elles plongeaient dans un 
étonnement profond et qui les avait écoutées avec cet intérêt qu'il 
portait à tout ce qui concernait Fabien; à l'exception, dis-je, de 
ces trois personnes, cette conversation avait passé par-dessus la 
tête de tous les autres auditeurs. Ils l'avaient d'abord écoutée 
coçame on regarde des nuages auxquels l'on trouve une espèce de 
forme humaine, mais dont on détourne bientôt la vue, parce 
q^u'ils n'offrent qu'une masse confuse et vague où rien n'est précis, 
C^harles Joulu lui-même, bien qu'il eût été mis en cause, se leva en 
disant à un de ses voisins ; 

— As-tu compris quelque ehose à ce galimatias que Fabien vient 
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de nous débiter? Je crois, le diable m'emporte ! qu'il fabrique des 
romans et qu'il noirs en a récité quelque passage. 
Pendant ce temps, Val vins disait à Poyer : 

— Emmenons tout le monde, excepté Fabien. 

— Pourquoi? 

— Je te le dirai. 

L'offre d'un punch au café décida tous les étudiants sans 
difficulté, à l'exception de Charles Joulu qui disait : 

— Et Fabien, tu ne l'invites pas?... 

— Bah! dit Valvîns, laisse-le tranquille, il nous assommerait 
avec son histoire des deux sœurs et ses femmes sur le retour... il 
va raconter tout ça à madame Proserpine, elle nous dira les noms, 
et ça nous amusera. 

11 n*y a qu'à proposer une perfidie à un homme en lui prêtant 
un air de plaisanterie pour obtenir de lui ce qu'on en désire. 
C'est ce qui arriva pour Charles, qui suivit Valvins sans observa- 
tion. Madame Proserpine était restée avec Fabien; elle parut ne 
pas s'en apercevoir, et ce ne fut que lorsque les autres étudiants 
furent assez loin pour qu'il ne pût pas les rejoindre, qu'elle 
lui dit : 

— Est-ce que vous ne suivez pas ces messieurs? 

— Non, lui dit Fabien d'un air décidé, je ne les suis pas, car 
je croyais que vous m'aviez compris. 

Madame Proserpine mit un doigt sur sa bouche pour imposer 
silence à l'étudiant. Car son mari, débarrassé de son tablier de cui- 
sine, et sa clarinette sous le bras, entrait dans la salle à manger. 

— Hé bien! lui dit-il, viens-tu au spectacle? Le directeur m'a 
donné une place pour Joconde^ que tu désires voir depuis si long- 
temps. 

— Je n'irai pas, lui répondit madame Proserpine. J'ai depuis 
une heure une migraine qui me lue : c'est à croire que ma têlè va 
se fendre. ♦ 

— C'est possible, dit Guillot, tu es rougè comme un radis, il 
faut y prendre garde... c'est le sang, vois-tu, qui te tourmente; à 
ton âge ça devient dangereux, tu devrais prendre du vulnéraire. 

Si M. Guillot eût prononcé exprès ces horribles paroles, il eût 
fait un coup de maître, et peut-être madame Guillot lui eût-elle 
pardonné. Quand un mari défend sa propriété, môme par des 
moyens passablement brutaux, une femme d'esprit les déjoue, 
mais elle les excuse. Un droit, quel qu'il soit, inspire toujours une 
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certaine déférence, et il y a dans le cœur une justice secrète qui 
le reconnaît, même quand la passion le brave. Mais ce qui ne se 
pardonne pas, c'est la bêtise grossière, et madame Proserpine 
venait d'en subir une dont elle se promit bien de punir monsieur 
son époux. Un scrupule d'émotion et un grain de vengeance for- 
ment une portion bien excitante à l'occasion de mal faire, et ma- 
dame Proserpine se trouva à ce point quand M. Guillot l'eut 
encore une fois laissée seule avec Fabien. Mais ce qui avait été un 
caustique pour le cœur de madame Proserpine avait été un anti- 
phlogistique pour Fabien,- et la pauvre femme s'en aperçut. Cette 
observation la remit par coquetterie au point où elle eût dû rester 
par raison; elle prit un air sérieux, et fit signe à Fabien de la sui- 
vre au jardin. Seulement, elle passa devant lui. Ce n'était rien ; 
mais, pour arriver à ce jardin, il fallait monter quelques marches, 
et une fenmae qui monte a des avantages de position que la ligne 
horizontale développe moins pleinement; et si l'œil descend, il dis- 
tingue mieux la grâce d'un joli pied et la rondeur d'un commence- 
ment de jambe. Ce petit manège eut le succès qu'elle en attendait ; 
Fabien regarda çt jura qu'il n'en avait pas trop dit lorsqu'il avait 
fait un portrait si attrayant de cette prétendue coquette qui se 
jouait des passions qu'elle inspirait. Ainsi, en moins d'une minute, 
et par deux ou trois petites transitions, il avait eu l'avantage d'a- 
voir ému madame Proserpine ; on lui avait donné celui de la 
piquer au jeu, mais, en ayant l'air de dédaigner la partie, il avait 
rendu son sang-froid à son antagoniste et il avait perdu le sien en 
reprenant un goût plus vif à la plaisanterie. Ce fut dans cette posi- 
tion qu'ils arrivèrent dans une assez longue allée de tilleuls bordée 
de clématites et de jasmins aux parfums pénétrants. Il était six 
heures, et le soleil, commençant à se perdre déjà dans un hori- 
zon rougeâtre, jetait sur madame Proserpine des teintes roses qui 
lui allaient à ravir. Lorsqu'ils eurent fait quelques pas dans cette 
allée, madame Proserpine prit la parole, tendis que Fabien la 
regardait de côté, poursuivant d'un œil assez satisfait la ligne de 
Ces formes qu'il avait trouvées si avenantes d'un côté et qui ne 
lui paraissaient pas moins agréables d'un autre. Un fichu entr'ou- 
Vert lui faisait voir la blancheur d'une poitrine qui tenait bien son 
rang d'elle-même, et pour la première fois il s'aperçut qu'il y 
avait une distinction singulière dans la forme d'une oreille petite 
et animée, et combien l'abondance d'une riche chevelure empreint 
encore de jeunesse et de sève le visage qu'elle couronne. 
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Il faut le reconnaître, la plupart des hommes ignorent la véri- 
table beauté. Un petit bout de visage agaçant, force voiles pour 
tout ce qu'il faut cacher, beaucoup de chiffons pour ce qu'il faut 
remplacer, et ils sont ravis ! Quoi qu'il en soit, quand madame 
Proserpine et Fabien entrèrent dans le jardin^ elle était calme et 
lui touché. Voici ce qu'il en résulta. 



XXXII 



RÉVÉLATION. 

Madame Proserpine dit à Fabien : 

— J'ai des reproches à vous faire, monsieur Fsibien, 

— A moi! s'écria le jeune homme avec un peu de fatuité; en 
tout cas , mes torts sont bien involontaires. 

— C'est le fait des imbéciles d'avoir de ces torts-là, repartit 
madame Proserpine , car ils ne savent ce qu'ils disent. 

— Comme votre mari, répliqua Fabien, qui ne put résister a sa 
nature moqueuse. 

— Comme mon n\ari, oui, monsieur Fabien, repartit madame 
Proserpine d'un ton piqué ; il parle souvent , sans penser ce qu'il 
dit , et même faute de penser ; mais vous n'en êtes pas là ; vous 
savez, vous, ce que valent vos paroles, et c'est bien volontaire- 
ment que vous m'avez fait de la peine. 

— Oubliez-vous, dit Fabien, que, si l'on est quelquefois le maître 
de son esprit, on ne l'est pas toujours de son cœur? 

— Vous n'êtes pas de ceux dont le cœur emporte l'esprit , re- 
partit madame Proserpine; je crois que c'est tout le contraire, au 
moins vis-à-vis de moi. 

— Vraiment, reprit Fabien, qui commençait à sentir qu'il avait 
affaire à une femme qui ne se laissait étourdir ni par la vanité ni 
par le désir, et pourquoi me dites-vous tout cela? 

— Parce que je vous en veux de vous être moqué de moi. 

— Moi? fit Fabien. 

— Vous. Que vous ai-je fait pour me mettre en scène à table 
à propos de je ne sais quoi? 



CONFESSION GÉNÉRALE. 267 

— Vous ! madame Proserpine , dit l'étudiant d'un ton railleur, 
s croyez donc que c'est de vous que je voulais parler? 
ladame Proserpine regarda le jeune homme en face, puis, 
issant les épaules avec un petit sourire de dédain , elle reprit : 

— Vous me croyez donc bien bête, monsieur Fabien? 

— Ah ! madame Proserpine I fit l'étudiant. 

— Je le serais autant de ne pas vous avoir compris que de vous 
)ircru; c'est de moi que vous avez voulu parler, c'est de moi 
3 vous avez voulu me faire croire que vous étiez amoureux. 
]ette franche déclaration déconcerta un peu la suffisance de 
)ien; cependant il reprit aussitôt : 

— Est-ce un crime de dire ce qu'on éprouve? 

Ct, en parlant ainsi, il prit madame Proserpine par la taille et 
ilut l'embrasser. Elle le repoussa vivement et repartit : 

— C'est un pari que vous avez fait, lui dit-elle. 

•"abien crut que Valvins l'avait trahi, et le dépit qu'il en éprouva 
ina à l'exclamation qu'il laissa échapper un caractère plus sé- 
àx qu'à tout ce qu'il avait dit jusque-là. 
■^ Ma foi, reprit madame Proserpine, ça doit être quelque chose 
mme ça, ou bien une vengeance. 

— Une vengeance! reprit Fabien, fort étonné cette fois. 

— Mais, dame ! dit madame Proserpine en regardant Fabien dans 
blanc des yeux, quand on a une maîtresse qui vous trompe , qn* 
>aye de s'en venger ou de s'en consoler en en prenant une çiutre. 
^ Une maîtresse qui vous trompe I reprit d'abord Fabien d'un 
1 de stupéfaction et de colère ; mais ensuite il crut que madame 
oserpine, qu'il soupçonnait instruite de ses relations avec Car- 
slile, faisait allusion à Poyer, et il répéta d'un ton tout différent, 
ecun air de parfaite insouciance : 

-- Ce n'est ni vengeance ni consolation, madame Proserpine, 

est que je vous aime. 

"^ Ah I vous m'aimez, dit-elle en le regardant en dessous, et 

animent çaî 

•^ Mais , reprit Fabien en la caressant du regard , comme on 

otie une jolie femme ; y a-t-il plusieurs manières de l'aimer? 

"^ Oui, dit madame Proserpine, il y en a beaucoup ; il y a 

^nière de l'aimer pour elle, parce qu'on veut la rendre heu- 

^^se; ça ne peut pas être la vôtre vis-à-vis de moi, vous êtes un 

^^^t, et pour aimer une femme comme ça, il faut êlreunhonune, 

^^ut vouloir la protéger, la secourir. 
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— Et vous croyez que je ne le voudrais pas? 

•^ Je le crois ; mais vous le voudriez , que vous ne le pour- 
riez pas. 

— Plaît-il? s'écria Fabien. 

— C'est comme ça, dit madame Proserpine. 
Puis elle ajouta : 

— Il y a manière de l'aimer, parce qu'on a les mêmes goûts et 
les mêmes habitudes, parce qu'on a confiance en elle et qu'on se 
fait à sa vie, ça ne peut pas encore vous regarder. 

Fabien ne répondit pas , et madame Proserpine reprit : 

— Vous ne dites rien. 

— J'attends, dit Fabien, que vous soyez arrivée à la manière 
dont je vous aime. 

— Eh bien, dit madame Proserpine, la voici : « Hé I hé! se dit- 
• on quand on est jeune et gentil, mais la petite mère Proserpine 

est assez charmante; elle a de jolis pieds, la taille encore assez 
ronde, les dents blanches, les bras potelés, je me passerais bien 
un caprice avec elle. » 

— Ah! madame Proserpine, fit Fabien, pouvez-vous penser?... 

— Oh ! mon Dieu, dit-elle, il n'y a pas de mal à ça. Je vous 
conçois très-bien, j'en vaux bien la peine, malgré mes trente-huit 
ans sonnés, et vous êtes assez joU homme pour qu'on ne vous 
refuse pas. 

— Vraiment? dit Fabien, qui s'était cru à mille lieues du succès, 
et qui s'y voyait tout à coup ramené par une transition si brusque 
qu'elle l'étourdit. 

— Oui , reprit madame Proserpine , vous êtes assez gentil pour 
qu'on ne vous refuse pas. 

Fabien ne retrouva pas la parole, mais il embrassa madame 
Proserpine, qui le repoussa encore, mais moins vertement que la 
première fois, en disant : 

— Doucement , doucement , monsieur Fabien ; on ne vous refu- 
serait pas si vous étiez un bon garçon , loyal et franc comme on 
devrait l'être à votre âge. Tenez , M. Poyer serait à votre place et 
me dirait avec sa grosse voix : « Voyons , madame Proserpine, 
vous êtes gentille comme un amourxe soir. Je suis bon enfant, 
moi; est-ce qu'il sera dit qu'une jolie femme comme vous et un 
beau garçon comme moi auront été si longtemps l'un près de 
Tautre sans se rien dire? » Je répondrais à M. Poyer : « Eh bien, 
causons!» 
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— Bah! s'écria Fabien. 

— Oui, repartit madame Proserpine, et le lendemain j'aurais 
I sûre que M. Poyer ne m'aurait pas tournée en ridicule et qu'il 
serait pas allé se vanter au tiers et au quart, avec un petit air de 
)rveux, d'avoir eu les faveurs de cette chère madame Proserpine. 

— Me croyez-vous capable de le faire? dit Fabien, à qui l'épi- 
îte de morveux avait donné un vif dépit. 

— Très-capable, dit madame Proserpine. Je suis sûre que vous 
Lvez envie de moi que pour faire niche à Charles Joulu. 

— Non, s'écria Fabien, ce n'est pas pour cela, je vous le jure. 

— C'est donc pour quelque chose? dit madame Proserpine. 

La question était singulière ; en sorte que, soit que Fabien ne la 
mprît pas comme l'entendait madame Proserpine, soit qu'il fit 
mblant de ne pas la comprendre, il repartit d'un air plein de 
sh* : 

— Pour quelque chose, sans doute ; c'est ce quelque chose que 
vous demande à genoux, ajouta-t-il en serrant la taille de ma- 
tme Proserpine. 

— Je ne parle pas de ça, dit celle-ci en se dégageant, ce quelque 
lose-là ne vous lente que par rapport à un autre. 

— Je ne vous comprends pas, dit Fabien. 

— Oh que si ! flt-elle ; tenez, je m'y connais, un vertige comme 
i ne passe pas par la tête d'un homme sans qu'il y ait pensé 
uelquefois auparavant ; ou je ne suis plus femme, ou je suis sûre 
ue vous n'y avez jamais pensé avant ce soir. 

— C'est que je craignais de vous laisser voir ce que j'éprouvais. 

— C'est vrai, dit-elle, vous avez l'air si timide ! 

— Vous voyez bien que je le suis. Voilà le jour fini , nous 
)inmes loin de tous les regards, et cependant qu'est-ce que je 
isici? Je vous écoute, je me défends lorsque... 

— Lorsque c'est moi qui devrais écouter et me défendre, dit 
adame Proserpine en lorgnant Fabien à mi-prunelle; et pout- 
re, ajouta-t-elle avec un malicieux sourire, je ne me défendrais 
is si vous attaquiez franchement. 

Fabien se trouva pris au dépourvu et commença à craindre de 
être pas le plus fort vis-à-vis de cette femme dont il avait fait 
bon marché dans ses prétentions. Pour la première fois il se 
)uva piqué au jeu et ne voulut pas en avoir véritablement le 
menti ; et, quittant aussitôt ses petits airs sans façon, il se rap- 
ocha de madame Proserpine et lui dit à voix basse : 
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— Eh bien ! soit, c'est vrai, je n*y avais jamais pensé ; mais, en 
vous voyant si jolie aujourd'hui, il y a trais heures, je me suis 
dit : Pardieu, nous sommes de grands nigauds d'aller courir après 
une demi-douzaine de grisettes, lorsqu'on a près de soi la plus 
charmante petite femme que j'aie jamais vue, Une fois cette idée-là 
en tête, je me suis mis à vous regarder , et tout à l'heure, tenez, 
quand vous avez monté l'escalier devant moi, je n'ai rien vu, 
mais j'ai deviné, et... Tenez, madame Proserpine, lui dit Fabien 
en s'asseyant sur un banc et l'attirant sur ses genoux, vous avez 
raison, je me suis moqué de Valvins, j'ai fait le fat, j'ai dit... je 
ne sais pas ce que j'ai dit; mais maintenant je vous aime, oui, je 
vous aime. En vérité, je crois que, si vous ne m'aimez pas un peu, 
j'en deviendrai fou. 

Madame Proserpine était trop expérimentée pour ne pas savoir 
quelle espèce d'amour montait ainsi à la tête de Fabien, mais elle 
n'en était pas moins flattée. 

Une femme qui avait une très-grande portée dans l'esprit, 
madame de ***, prétendait qu'un homme commandait à tout, à 
ses paroles, à sa physionomie, à ses regards, à ses serments, et 
qu'à ce compte le plus habile pourrait passer pour le plus amou- 
reux, mais qu'il y avait une émotion dont il n'était pas autant le 
maître, une émotion qui ne venait que de la vérité d'un désir réel, 
et que c'était là un hommage bien brutal sans doute, mais si sin» 
cère, qu'il ne fallait guère se fier qu'à celui-là. Si nous disions le 
nom de cette grande dame qui fut un grand écrivain et qui inspira 
de l'amour à un autre grand écrivain masculin de notre époque, 
on comprendrait facilement la validité de son opinion. Ea effet, 
le grand écrivain mâle avait fait pour l'écrivain femelle tous les 
frais d'un amour délicieux, spirituel, galant, ingénieux; il en était 
même résulté un roman très-célèbre ; mais il pare^ît qu'il n'en put 
résulter davantage, et probablement voilà ce qui mit si fort en 
crédit auprès de* cette belle dame la supériorité de rhpmmageréel. 

Or madame Proserpine, sans avoir autant d'idées et de subtilité 
pour estimer ce qu'éprouvait Fabien , ne lui en savait pas moins 
bon gré. Les yeux du jeune homme brillaient, sa voix avait cette 
altération qui annonce l'ardeur du désir, ses mains brûlaient de 
ce feu fébrile qui est contagieux ; elle le regarda et sourit, fière de 
son triomphe, et, toute prête à achever ce triomphe par sa défaite, 
elle se laissa aller sur les genoux de Fabien et liû dit avec uo gros 
soupir : 
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— Est-ce donc pour vous venger de ce que Carmélite vous 
nipe avec le marquis de Lesly ? 

En disant ces paroles, madame Proserpine se pencha vers Fabien 
ir lui laisser prendre le baiser qu'il cherchait ; mais, au lieu 
n regard ivre d'amour, au lieu de lèvres tendues vers les 
nnes, elle rencontra un œil fier et courroucé, de» lèvres blan- 
îs et tremblantes de colère, et Fabien se releva avqc violence, 
s'écriant : 

— Carmélite me trompe avec M. de Lesly, ce n*est pas possible! 

— Eh bien I qu*est-ce quf vous prend ? s'écria madame Proser- 
le, est-ce que vous ne le saviez pas ? 

Nous ne pouvons rapporter textuellement les épithètes dont 
bien gratifia Carmélite dans un premier mouvement de colère ; 
tre langue écrite n'a pas les mêmes libertés que notre langue 
rlée, et en cette circonstance les libertés que lui donna Fabien 
èrent jusqu'aux plus extrêmes licences. Cependant, une fois que 
torrent d'indignation fut passé, Fabien voulut avoir des preuves 
la trahison qu'on venait de lui apprendre. En toute autre cir- 
nstance, madame Proserpine, dont le cœur était très-tendre pour 
s hommes et fort indulgent pour les femmes, cho^e qui se ren- 
intre bien rarement en ce monde où les plus coquines sont d*or- 
naire les plus acariâtres, madame Proserpinç^ disona-poqs» cé4a 
issi à un très-vif mouvement de dépit et n'épargqa ni la passion 
' Fabien ni l'innocence de Carmélite. Malgré l£^ belle résolution 
2 donner une leçon à l'impertinente assurance de Fabien, la jolie 
laîtresse de pension s'était laissée aller avec plaisir à cette émo- 
on qui naît de l'émotion qu'on produit, et voilà que tout à coup 
e petit triomphe s'évanouit, ce doux plaisir s'envole au seul nom 
'une autre femme. Madame Proserpine avait beaucoup de philos- 
ophie, maiî? beaucoup de philosophie féminine c'e^t bien peu de 
hose, et, ma foi, on venait de lui faire trop de mal pour qu'elle 
e Voulût pas en rendre un peu. Or Fabien eut toutes les preuves 
u'il voulut avoir, rien ne lui fut épargné, et il faut môme recen- 
se que les confidences de madame Proserpine furent épicées de 
^ejqqes réflexions caustiques qui ne manquèrent pas d'enflammer 
un point excessif la blessure qu'elle venait de faire à Fabien, 
outefois nous n'en dirons que le résultât, et ce résultat n'était 
^6n moins qu'une intrigue en règle entre Carmélite et le marquis 
^ Lesly. Cela semblait assez difficile h croire, car les moments 
^6 Carmélite étaient comptés , c'était une ouvrière qui avait à 
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rendre compte en argent de l'emploi de toutes ses heures, et com- 
ment se pouvait-il qu'elle trouvât assez de temps pour mener de 
front ses amours avec Poyer, avec Fabien et avec le marquis? 
D'abord, il faut se rappeler que, Fabien ayant disparu du con- 
cours, les amants étaient réduits à deux, et que, d'un autre côlé, 
Poyer mettait moins d'assiduité dans ses visites à Carmélite. 
D'ailleurs, le marquis de Lesly avait agi en cette circonstance avec 
un certain grandiose de séduction qui n'avait éveillé les soupçons 
de personne. Mais ceci mérite un chagitre à part. 



XXXIII 



UNE DUÈGNE DE PROVINCE. 



Le lendemain de son arrivée à Rennes, Melchior de Lesly. 
comme tous les officiers de son régiment, avait été faire la recon- 
naissance dés ressources de plaisir que pouvîûl fournir la ville de 
Rennes. La première de ces reconnaissances et la plus facile fut 
poussée au théâtre. C'était un grand jour pour la troupe chan- 
tante et parlante des actrices. En effet, le départ de l'ancien régi- 
ment avait laissé la plupart de ces dames sur le pavé, et il s'agis- 
sait pour elles de nouveaux engagements ; il ne faut pas entendre 
par ce mot les engagements sur papier timbré, passés entre elles 
et le directeur, mais d'engagements non écrits, et dont les appoin- 
tements étaient bien autrement importants à leurs yeux que ceux 
qu'elles allaient toucher chez le caissier, qui, selon les règles d'une 
bonne administration théâtrale, ne payait pas toujours. Indépen- 
damment de ce fonds d'existence supplémentaire qui allait se 
décider dans deux ou trois soirées, les intérêts d'amour-propre 
étaient mis en jeu. Celle qui n'avait été que la pensionnaire d'un 
capitaine pouvait passer au grade de chef de bataillon, tandis que 
la colonelle était menacée de descendre jusqu'à un sous-lieutenant. 
Ce fut donc une très-belle représentation que celle à laquelle 
assistaient en masse les officiers du nouveau régiment. Les robes 
étaient aussi blanches que possible, quelques-unes môme sortaient 
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i chez la couturière. La soirée fut bonne pour le coiffeur à qui 
m donna en cachette bon nombre de petits écus non-seulement 
)ur être bien coiffée, mais pour que les rivales fussent coiffées de 
avers. «Ce serait drôle, disait la dugazon corset, qui était fort 
tde, mais qui avait de très-beaux cheveux, si pendant la repré- 
mlation le peigne de madame Saint-Phar venait à tomber et déta- 
lait toutes ses fausses nattes, de manière à la laisser avec sa 
luvre petite queue de rat ! » [Madame Saint-Pharétait la chanteuse 
roulades de l'endroit et qui passait pour jolie.) Le coiffeur com- 
^enait l^insinuation, mais en habile Talleyrand il se contentait 
i sourire avec approbation sans rien promettre ni rien refuser, 
il recevait le petit écu. 

— Gomment coiffez- vous Sainte-Luce? disait madame Saint- 
laren parlant de la dugazon corset. 

— Je crois qu'elle se fera coiffer à l'anglaise avec ses grands 
leveux. 

^- Ahl fit la chanteuse à roulades, elle fait bien, ça cache le 
eux de ses joues ; mais comme ses cheveux ne tiennent pas long- 
mps la frisure, si vous ne les serrez pas beaucoup, au second 
'te tout ça pendra comme des ficelles, et elle aura l'air d'un 
nen noyé. 

Et le coiffeur souriait encore et empochait encore, mais c'était 
1 galant homme, et il ne se crut payé que pour faire de son 
lieux. La calvitie de madame Saint-Phar fut trèâ-habilement 
issimulée, et les beaux cheveux de madame Sainte-Luce furent 
Bveloppés dans tout leur luxe abondant. 11 en fut de même pour 
►us les emplois, de façon qu'au moment du lever du rideau toute 
troupe fut sous les armes dans la meilleure tenue. La représen- 
tion fut belle et animée, les entr'actes bruyants et pleins de 
laudes discussions; chacun prenait parti et laissait voir ses pré- 
rences. Cependant, au milieu de l'un des groupes où se débattait 
ivenir de madame Saint-Phar et de madame Sainte-Luce, le plus 
vial et le plus tapageur des lieutenants restait muet, écoutant 
un air moqueur les projets furibonds des plus entreprenants, 
un de ces messieurs lui dit : 

— Mais loi, Melchior, qui as-tu choisi de ces deux dames? 
Lesly n'eut pas le temps de répondre, car un de ses camarades 

prit aussitôt : 

— En effet, tu ne dis rien, et tu as un petit air moqueur et fat. 
st-ce que par hasard tu ferais le sournois et que tu viendrais 
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écouter nos plans de campagne pour les déjouer en dessous? je ne 
te reconnaîtrais pas à ce Irait, Lesly. 

— Tuas raison, répondit Melchior d*un ton très-content de 
,kii-niême, je ne demande que le combat au soleil ; mais, comme 
je n'ai envie d'aller sur les brisées de personne, j'écoute, voilà 

tOttt. 

— Est-ce que tu es pour la petite amoureuse ? 

— Non. 

— Pour la soubrette? 

— Non. 

— Pour la seconde chanteuse? 

— Non. 

— Pour rutilité ? 

— Non. 

— Alors, s'écria un des assistants, tu as choisi la duègne? 

— Juste, dit Lesly. 

— Bah ! madame Maricot? s'écria-t-on de tous côtés. 

— Madame Maricot. 

Tout le monde regarda Melchior d'un aîr soupçonneux, et ron 
se demanda dans quel dessein l'élégant lieutenant faisait cette 
plaisanterie. 

— Est-ce que madame Maricot a une fille ou une nièce qui n'est 
point au théâtre et que Lesly a découverte? 

Des informations furent prises, et on apprit que madame Mari- 
cot n'avait qu'elle à vendre. Aussi, pendant le reste de la repré- 
sentation fut-elle curieusement examinée : c'était peut-être, se 
dîra-t-on, une jolie femme, assez bien grimée et accoutrée pour 
avoir trompé tous les regards. Hélas 1 non ; il n'y avait pas la 
moindre supercherie, ses rides appartenaient en propre à madame 
Maricot, et l'énormité de ses appas antérieurs et postérieurs 
n'avait aucun gonflement artificiel. Cependant Lesly ne se décon- 
certa point des rires qui bourdonnaient autour de lui, et à plusieurs 
reprises il témoigna à la digne madame Maricot la préférence 
qu'il accordait à sa personne. La duègne s'en aperçut, ses cama- 
rades aussi, et, comme le fait paraissait incroyable à tout le 
monde, on essaya de s'amuser dans les coulisses aux dépens de la 
bonne femme. On savait déjà que son admirateur était le marquis 
de Lesly, le plus beau, le plus riche, le plus galant des officiers 
du régiment ; on adressa à madame Maricot mille compliuîents 
moqueurs, et, contre sa coutume, la duègne, au lieu d'y répondre 
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1* quelque verte repartie, se laissa accabler et prit un air sou- 
Hix et rêveur. La chose, remarquée, courut le théâtre, et, en 
3ins d'une minute, tout le monde en riait, depuis le régisseur 
squ'au garçon d'accessoires. On entrait dans le foyer pour voir 
adame Maricot prise d'une passion subite et langoureuse ; mais t 
le ne bougeait pas, elle tenait les yeux attentivement fixés devant 
le ; on la croyait devenue folle, et pourtant madame Maricot ||s- i 
it pour une femme d'esprit, très-retirée des vanités de ce moSte* :- 
fort adonnée à la passion des serins et des petits chiens. Tou- 
fois l'étonnement fut à son comble dans la salle et dans les cou- 
res lorsque , durant le dernier acte de la pièce où elle jouait» 
1 la vit intrépidement lancer une œillade au marquis, œillade qui 
)ul£iit dire incontestablement : 
— Est-ce bien à moi que vous en voulez? 
Mais ce grand étonnement arriva à un cpmble encore plus élevé 
uand on vit le marquis répondre par une autre œillade accom- 
^gnée d'un petit mouvement de tête qui signifiait aussi très->clai- 
îment : 

■^ Oui, c'est à vous. 

Ce petit événement fit le plus grand tort aux autres prétendants 
' la troupe. On s'occupa tellement de la singulière plaisanterie 
- Lesly, que personne ne pensa à s'occuper de lui-même. Le 
arquis fut raillé, interrogé, mais on n'en put rien tirer que ce 
lOt : 

■-* Je vous donne ma parole de ne jamais parler à aucune femme 
^théâtre, excepté à madame Maricot. 
Cet engagement ne fit qu'accroître la curiosité, mais elle se 
ouva bridée par un mot de Melchior : 
•— Messieurs, dit-il à ses camarades, je vous ai donné ma parole 
î ne vous disputer le cœur d'aucune de ces dames, je vous demande 
vôtre de me laisser libre dans mes amours avec madame Maricot 
de ne les gêner ni de les espionner en rien. 
L'engagement fut pris, et, à partir de ce jour, on ne vit plus le 
arquis au théâtre que de temps en temps et lorsqu'il accompa- 
îait par hasard une des nobles familles de la ville, près des- 
celles il avait été introduit. Quant à la duègne, sa vie était 
empiétement changée; elle avait quitté le misérable entresol où 
le logeait en garni à douze francs par mois, et s'était établie dans 
^e charmante petite maison à un quart de lieue de la ville, où un 
^triolet de louage à ses ordres la conduisait. Dès lors on sut à 
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quoi s'en tenir sur le choix de Lesly ; madame Marîcot occupait 
ostensiblement une maison où se rendait sans doute en cachette 
quelque grande dame de la ville; on eût bien voulu la connaître, 
mais les officiers avaient donné leur parole de ne point chercher 
à apprendre quelque chose, et les autres personnes intéressées à 
î s'informer n'avaient guère le temps d'espionner; d'ailleurs tout 
- cela resta enfermé dans les entretiens de quelques officiers et de 
% Œ|Pques comédiennes, et, comme au bout de quinze jours oq ne 
'^icracouvrit rien, on ne s'en occupa plus. Mais ce qui était un 
mystère pour tout le monde ne le devait pas être pour madame 
Proserpine. En effet, de toutes ses anciennes liaisons de théâtre, 
elle n'ivait conservé que la vieille amitié de madame Maricot, 
laquelle avait jadis guidé les premiers pas de Paméla hors de la 
danse, lorsqu'elles étaient toutes deux à Bordeaux. Madame Maricot 
était venue voir madame Proserpine, et l'étonnement fut égal des 
deux parts. La duègne trouva la maîtresse de pension pimpante 
et rajustée et lui en fit compliment à sa manière , c'est-à-dire 
qu'elle supputa que, pour un célibataire, madame Proserpine 
valait encore bien une petite pension de douze cents francs par 
an. Madame Proserpine trouva la duègne toute rappropriée et lui 
demanda qui elle avait vendu pour toutes ses nippes neuves. 

— Venez me voir, lui avait dit madame Maricot, je vous conte- 
rai tout cela à ma maison de campagne. 

En parlant ainsi, elle examina très-attentivement madame Pro- 
serpine et ajouta avec un accent qui fit rougir madame Guillot : 

— Et qui sait ? 

— Allons donc! fit madame Proserpine avec une moue assez 
satisfaite. 

— Bah I ma chère, ce n'est pas pour rien que tu t'es remise à 
la toilette. 

— J'aime quelqu'un, dit madame Proserpine. 

— Pauvre femme I fît la duègne. 

Et, après un nouveau silence, elle ajouta : 

— Bah I ça n'empêche pas, viens me voir, nous causerons. 

Madame Proserpine y alla en effet : elle trouva une petite mai- 
son fort propre, fort bien tenue, et n'eut pas besoin de grandes 
explications lorsque la duègne, après lui avoir montré lepreoiie'"' 
l'emmena au second en lui disant : Viens dans ma chambre. Pw^ 
que la maîtresse apparente de la maison logeait au second, il y 
avait donc des habitants pour le premier. Le récit suivant eo 
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instruisit madame Proserpine; laissons parler madame Maricot, et 
Dieu nous garde d'altérer en rien sa narration I 

— Imagine-toi, ma chère, que j'avais''bien compris à ses lor- 
gneries que le beau sous-lieutenant avait quelque chose à n;e 
demander. Ça me rendit soucieuse, parce que j'avais peur de me 
tromper. Dans cette vieille ville de Rennes, il n'y a que la garnison 
qui donne, et, comme les officiers n'ont guère d'argent qu'à leurs 
épaulettes, ils font d'ordinaire leurs commissions eux-mêmes pour 
ne pas doubler les frais. Cependant j'appris que j'avais affaire au 
marquis de Lesly, un jeune homme riche ; je me rassurai. Nous 
nous entendîmes à l'œil, et le surlendemain je le vis entrer avec 
le jour. Je m'étais apprêtée et j'allais lui demander à laîjuelle de 
ces dames il en voulait. Mais c'est un gaillard qui sait son affaire 
et avec qui je fis une bêtise de me mettre en frais. Au bout d'une 
minute ou deux il me coupa la parole et me dit tranquillement : 

« — Vous allez déménager, madame Maricot ; vous occuperez 
tout près de la Prévalée une petite maison qui est meublée et que 
vous allez louer à votre nom ; voici de l'argent, je vous abandonne 
le second et je me réserve le premier. 

» — Et après? lui dis-je. 

» — Après , j'irai vous voir et je vous donnerai mes dernières 
instructions. Que tout cela soit fait demain au plus tard ; vous 
aiu'ez pour vous servir Philopœmen, un nègre que je vous prête. 

» — Comment, m'écriai-je, un nègre pour femme de chambre! 

» — Philopœmen est un gaillard qui ne vous regardera pas si 
vous le lui défendez ; c'est la discrétion en personne et l'obéis- 
sance en peau noire ; d'ailleurs il est fort habitué au service des 
femmes. 

» — C'est bon, et après ? 

» — Après, j'irai vous voir dans deux jours, et tâchez d'être un 
peu mieux habillée. 

» — C'est selon ce qu'il y là-dedans, lui dis-je un peu choquée 
de celte façon cavalière de recruter une femme de mon âge. 

» — Il y a cinq cents francs. 

» — Pour qui ? lui dis-je. 

» — Pour vous, me dit-il. 

» — La maison est donc à part? 

» — Oui. 

» — Et... » 

11 me comprit et me répondit : 

1. 46 
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» — C*est mon affaire. 

» Cinq cents francs sans partage, rien que pour les confidences, 
c'était admirable I Je pris la chose à cœur, car dans ce gueux de 
pays on n'a pas souvent pareille aubaine. Tu me connais, ma 
chère, tu sais si je suis expéditive! Le lendemain j'étais installée 
m avec le nègre Philopœmen. 

— Et est-il aussi obéissant qu'on te l'a dit ? reprit madame 
Proserpîne. 

— C'est un véritable esclave, ma chère, dit madame Maricot 
d'un air particulier; je crois que je lui dirais de monter au ciel, 
qu'il lèverait le pied pour essayer. 

— C'est, du reste, un beau gaillard, dit madame Proserpine, qui 
avait aperçu en entrant l'étrange valet de son amie, espèce de 
nègre avec un profil grec. 

— J'y ai bien pensé, reprit madame Maricot en clignant de l'œil, 
mais il ne faut pas se compromettre avec ses domestiques. 

Madame Proserpine n'avait point pensé à la même chose que 
madame Maricot, et les larges épaules et les bras nerveux dePhi- 
lopœmen ne lui avaient semblé qu'une sécurité contre le danger 
d'une attaque dans une maison isolée. La réflexion morale et 
domestique de madame Maricot l'éclaira. Cependant celle-ci reprit 
son récit comme si elle venait de prononcer un aphorisme de 
haute sagesse : 

— Je restai deux jours sans voir le marquis. Le troisième jour 
il vint avec le cabriolet qui depuis ce temps est à mon service; 
un de ses domestiques blancs apportait une malle qu'il laissa dans 
la chambre d'en bas. Devine un peu ce que contenait cette inalleî 

Le ton dont cette question fut faite fit croire à madame Pro- 
serpine que ce devait être quelque chose dans le goût des mélo- 
drames auxquels elle avait participé dans son temps, el d'^ 
répondit d'un air triomphant : 

— C'était la Dulcinée du marquis, quelque belle jeune fille qu'i' 
avait enlevée. 

— Pas du tout, ma chère, reprit madame Maricot d'un ton écla- 
tant, c'était du linge sale. 

— Du linge sale! 

— Oui, ma chère, un tas de robes, de collerettes, tout linge de 
femme, neuf, mais chiffonné et sali exprès. Je regardai le marqu'S 
sans savoir ce que voulait dire cette plaisanterie; il était sérient 
comme tm orgue de cathédrale. 
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a — Vous allez faire blanchir tout cela, me dit-il, 
» — Moi ? est-ce que je sais savonner? 
» — Philopœmen vous aidera, c'est un garçon qui s'entend à 
ut. 

î) — Et après ? dis-je au marquis d*un ton assez rechigné. 
» — r Après, cela me regarde. Que tout cela soit fait demain 
1 matin ! » 

— J'avoue que je ne comprenais rien aux façons du marquis, 
., si ce n'eût été le sac de cinq cents francs dont je ne pouvais 
is douter, j'aurais cru que c'était une mystification. J'obéis, ou 
iutôt je fis obéir Philopœmen, qui savonnait à cœur joie et en riant 
)mme un coffre; mais juge de mon étonnçment lorsque j'aperçus 
ii'à force de savonner ses mains étaient devenues plus blanches 
ne le linge I Oui, ma chère, c'était un faux nègre, un nègre 
ianc , le valet de chambre du lieutenant, le plus impertinent 
aujat que j'aie rencontré. 

— Bah I dit madame Proserpine, est-ce qu'il a osé...? 

*- Oui ! dit madame Maricot, oui, il a osé me dire que j'étais 
Qe vieille femme. Mais ce n'est pas de ça qu'il s'agit. Le lende- 
main le marquis arriva pendant que le linçe séchait dans Je 
trdin. 

« — Maintenant, me dit-il, il faut faire repasser ça. 

» — Est-ce que je connais des repasseuses? 

» —J'en connais, moi, me dit-il. Écoute, vieille bobie, ajouta- 
-il ; à un demi-quart de lieue d'ici lu trouveras une vieille femme 
Ppelée la mère Leleu, tu lui diras que tu as besoin de faire repasser 
u linge, que tu es fort difficile , que tu veux que cela se fassq 
^us tes yeux, que tu lui demandes sa meilleure ouvrière, et que, 
> par hasard elle pouvait t'envoyer une certaine fille appelée 
^mélite et dont tu as entendu vanter l'habileté, tu la payeras 
>rt cher. 

— Ah ! Carmélite I fit madame Proserpine, 
— - Est-ce que tu la connais ? 

*- Ohî oui. Mais enfin c'est donc elle? 

— Oui, c'est elle. 

— Et ça n'a pas été long ? 

— C'est-à-dire que je ne sais pas comment ça ^'est fait ; c'est 
4e le marquis est un drôle d'original ! En effet, le jour où il n^e 
ûnna cette commission, je lui demandai qe qu'il falla^jt dire à la 
^tite lorsqu'elle serait ici. 
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» — C'est mon affaire, me répondit-il avec son imperturbable 
sang-froid. 

— Je ne suis pas bégueule, reprit la Maricot; mais enfin, quand 
on se mêle d'une affaire, on aime à savoir où Ton va, et avec M. de 
Lesly mon métier était un véritable rôle d'automate ; ça me bles- 
sait dans mon amour-propre, et je fus sur le point de refuser; 
mais il me dit que tout ce linge était pour moi, et je fis encore ce 
sacrifice. Je vis la mère Leleu, et deux jours après la belle Car- 
mélite était installée chez moi avec ses fers. Ce ne fut que le second 
jour que le marquis arriva. Il est joli homme, mais il ne fit pas 
d'effet ; la fille le trouva trop Parisien. Heureusement qu'il ne 
tenta rien ce jour-là, car je crois que la belle ne serait pas revenue 
le lendemain. Mais il y mit de la prudence et se conduisit en vrai 
rusé, il joua le soupirant timide ; il ne se vantait que d'une chose, 
c'était de sa fortune, et cela comme un homme qui ne sait qu'en 
faire et qui la donnerait volontiers à gaspiller à qui voudrait s'en 
charger. 

— Mais enfin, dit madame Proserpine, comment en est-il arrivé 
à ses fins? 

— Je ne puis pas te le dire. Je les laissais souvent seuls, et, 
quand je n'étais pas forcée de quitter la maison, ce gueux de Phi- 
lopœmen me tenait si bonne compagnie que je ne pouvais pas 
écouter une parole derrière les portes ; mais je sais bien qu'un 
jour Carmélite arriva ici le visage bouleversé de colère et que le 
soir elle envoya dire chez son père qu'elle passait la nuit icii 
attendu que l'ouvrage la pressait et qu'elle veillerait trop tard pour 
rentrer. Je ne puis te dire ce qui se passa, car vers huit heures du 
^oir, étant rentrée dans ma chambre pour y prendre quelque 
chose, j'entendis Philopœmen monter derrière moi et en un tour 
de clef je me trouvai enfermée dans ma chambre. 

Nous arrêterons ici les confidences de madame Maricot, mais 
nous y ajouterons pour notre propre compte que ce fameux jour 
d'irritation où s'accomplit la reddition volontaire de Carmélite fut 
celui où Poyer, sommé par elle de s'expliquer sur sa promesse de 
mariage, lui avait fait croire par ses hésitations qu'il n'était pas 
très-décidé à tenir son serment. Ce fut de la part de Carmélite une 
résolution de colère qui la donna à M. de Lesly. D'un autre côté, 
elle ne voyait plus Fabien. Tout lui échappait donc, et, à défaut de 
cette fortune de nom et de position qu'elle avait espérée avec 
Poyer, elle voulait au moins s'assurer celle de l'argent. C'était donc 
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adame Maricot qui avait si bien instruit madame Proserpine. Ce 
cret, celle-ci Tavait gardé jusqu'au moment où le changement 
î Fabien à son égard lui fit soupçonner qu'il en était instruit, car 
ns cela elle eût été incapable de procéder par dénonciation. Le 
alheur qui en résulta n'en fut pas moins grand. 
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SECRET. 



A peine Fabien sut-il ce qu'il voulait apprendre, qu'il quitta 
ladame Proserpine et se rendit au café où se trouvaient tous ses 
imarades. Le punch était en train, et il fut reçu par un triple 
tint de joie. Toutefois, quelque effort qu'il fît pour se mettre à 
unisson, Valvins remarqua son air soucieux; mais il l'attribua au 
-pitde ne pas avoir réussi près de madame Proserpine. Quant à 
^yer, la tristesse de Fabien lui avait donné beaucoup d'humeur, 
^n point contre lui, mais contre madame Proserpine, qu'il trouvait 
>Uverainement impertinente de ne pas s'être estimée trop heu- 
'Use de se mettre à la disposition du petit jeune homme. Gepen- 
^t Fabien avait attendu patiemment l'heure où tout le monde se 
'tirait, et, tandis que Valvins et Poyer marchaient en avant, il 
^''ait retenu Charles Joulu : il lui apprit qu'il voulait se battre le 
Qdemain avec un officier de la garnison et qu'il le priait de 
accompagner chez cet officier. Bien qu'une pareille proposition 
tune bonne nouvelle pour le batailleur Joulu, cependant il 
étonna que Fabien l'eût choisi au lieu de s'adresser à Poyer ou à 
Uvins ; et, lorsque Fabien lui donna rendez-vous pour le lende- 
ain au matin afin de se rendre au Ghamp-de-Mars, où l'on devait 
ncontrer l'officier en question et le provoquer, Joulu lui dit : 

— Mais ce n'est donc pas une querelle qui a eu lieu entre toi et 
i? 

— Non, dit Fabien, c'est une querelle que je veux lui chercher. 

— Et à propos de quoi ? 

— Parce qu'il me déplaît. 

16. 
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— Ce n*est pas unp raison. 

— Plus d'une fois c*en a été une suffisante pour toi. 

— C'est possible, dit Joulu, mais ce qui est une bonne raison 
pour une mauvaise tête n'est pc^s une bonne raison pour ua 

témoin, et je ne l'accpîppagnerai pas^. 

— Ah ça, dit Fabien, est-ce que tu te moques de moi ? 

— Pas le moins du monde ; mais c'est bien différent de se battre 
ou de laisser battre quelqu'un. Quand ça me regarde, je n'y mets 
pas tant de façons ; mais, quand je suis témoin, je veux savoir 
pourquoi on se bat. 

Quelque étrange que paraisse cette distinction, elle est cependant 
un des traits distinctifs des caractères les plus querelleurs. Ainsi 
Charles Joulu, devenu tout à copp prudent et réservé pour le 
compte d'un autre, ne se laissait point persuader par Fabien qui per- 
sistait à ne pas lui dire le motif de la querelle qu'il voulait faire à 
cet ûlpcier. 

— Mais enfin, qui est-ce ? li^i demanda Joi|lu après une assez 
longue discussion, 

— Eh pardieu ! lui répondit Fabien, précisément celui qui ^^ 
tant déplu ; le muscadin à tilbury, 

— Ah I fit Charles, inais tu oublies que Yalvins l'a recomqiandéi 

— A-t-il recommandé de nous laisser insulter par lui? 

— Il t'a donc insulté ? 

Fabien, qui venait de dire le (contraire, se contenta de répop^f^ • 

— Voyons, veux-tu veqir, oqi oq non ? Si tu as peur, j'eji choi- 
sirai un autre. 

— C'est comme ça? dit Joulu, je serai chez toi demain, et, a 
ça te va, nous ferons la partie carrée. 

Auti^itôt Fabien s'éloigna et essaya de rattraper Poyer et Val- 
vins ; mais son explication avait été si longue, que, lorsqu'il arriva 
chez lui, Val vins et Poyer étaient rentrés depuis longtempSf 
Fabien alla écouter à leurs portes pour savoir s'ils causaient de 
lui, mais il entendit Poyer sifflant gaiement dans sa chambre, 
tandis que le silence le plus absolu régnait dans celle de Valvins. 
Fabien se retira furtivement chez lui, craignant une explication 
avec Poyer. 11 se coucha dans l'espoir que le sommeil chasserait 
la préoccupation que lui donnait l'attente du lendemain ; mais il 
n'était pas de cette nature puissante de Poyer qui accomplissait 
sans effort les plus dangereuses résolutions et sur qui elles n'avaient 
point de prise. Fabien ne put dormir, non qu'il eût peur, mais 
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rce que chez lui le courage était plus dans l'esprit que cjans la 
nstitution, et que l'esprit préoccupé d'un acte si important ne 
arait s'endormir. Cependant quelques heures s'étaient passées 
ns cette fatigante insomnie ; Fabien commençait à céder it ce 
mmeil fiévreux et inquiet qui unit dans une sorte de rêve éveillé 
5 pensées dues aux choses réelles qui arrivent jusqu'aux sens ; 
lui semblait être sur le terrain avec le lieutenant Lesly; ils allaient 

battre au pistolet, le lieutenant tirait, mais, par une étrange 
insform^tion de ce rêve, il lui sembla voir Poyer tomber mort à 

place. Fabien s'éveilla tout d'un coup. En effet, un bruit violent 
ait retenti près de lui; il écouta et entendit des pas qui grayis- 
ient l'escalier ; il reconnut quç c'était la porte de la rue qui venait 
être chassée avec force ^t que c'était ss^ns doute un des habitants 
5 la maison qui rentrait. Ces pas se dirigèrent du côté de sa 
lambre , et bientôt il entendit frapper à sa porte. Fabien avait si 
îu la conscience de son état de veille, qu'il s'imagina avoir dormi 
us qu'il ne pensait et qu'il crut que le matin était venu et que 
-tait Charles Joulu qui venait au rendez-vous. Ce fut Yalvins qui 
itra dans l'obscurité. 
"-:- Quelle heure est-il donc ? dit Fabien. 

— Deux heures du matin. 

r- Ah ! 4it le jeune étudiant,, c'est toi, Yalvins ? qu'est-ce que 
as donc à courir la nuit comme un loup garou ? tu as donc juré 
: De pas me laisser dormir ? 

— Est-ce que tu dors? lui dit Valvins. 

— Il me semble que je n'ai rien de mieux à faire. 

— Tu m'as ouvert trop vite, dit Valvins, tu n§ doripais pas ; 
âst quelque chose au moips quand on médite upp mauv$ti§Q 
tion. 

"*- Ah çal s'écria Fabien, t'imagines-t|i que je souffrirai long- 
ttips 1^ ton que tu prends avec moi? 

— Si tu en souffrais, cela vaudrait mieux? mais ce n'est p^s ton 
sur, c'est ta vanité qu'il blesse, et à ce compte tu le souffriras, 
itends-tu ? 

En parlant ainsi, VaWins avait allumé une chandelle, et Fabien 
lui purent se voir. Le visage de Valvins avait une si sérieuse 
pression de chagrin, qu'il imposa à Fabien. 

— Eh bien ! dit celui-ci, qu'y a-t-il , que se passe-t-il, que tu 
ss l'air si bouleversé î 

— Il se passe, dit Valvins, que je sais toute 
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Fabien haussa les épaules, et repartit en ricanant : 

— C'est ainsi que commencent les lettres qu'on écrit à sa 
maîtresse quand on ne sait rien et qu'on veut apprendre quelque 
chose. 

— Tu crois? reprit Valvins; eh bien, j'ai vu ce soir madame 
Proserpine, et je sors de chez Charles Joulu. 

Fabien fit un mouvement d'impatience, mais, au lieu de 
répondre, il se jeta dans son lit, et, s'enveloppant dans sa cou- 
verture, il tourna le dos à Valvins; mais celui-ci n'en tint compte, 
et reprit d'un ton d'autorité : 

— Tu comprends bien que tu ne te battras pas demain ? 

— Laisse-moi dormir, dit Fabien, ce sont mes affaires, je ne 
me mêle pas des tiennes, je ferai ce qui me conviendra. 

— Vrai? dit Valvins, et cela sans prendre garde à tout le mal 
qui peut en résulter? 

— Et quel mal en résultera-t-il? je tuerai ce monsieur ou il me 
tuera, cela ne regarde que moi. 

— EtPoyer? 

— Eh bien I Foyer, qu'est-ce qu'il a à voir là-dedans? 

— Tu lui diras donc la cause de la querelle que tu vas cher- 
cher au marquis de Lesly ? , 

— Il me semble, dit Fabien, qu'il y est aussi intéressé que 
moi. 

— Alors laisse-le la vider, si jamais il apprend la vérité. 

— Tu me prends donc pour un lâche, de me faire une pareille 
proposition ? 

— C'est parce que je te crois quelque honneur que je te la fais. 
Que Foyer apprenne qu'il a été trompé par Carmélite avec le lieu- 
tenant Lesly et qu'il se batte avec lui, c'est tout simple, et peut- 
être oubliera-t-il alors cette misérable fille, et ce sera un grand 
bonheur; mais que Foyer apprenne que Carmélite l'avait déjà 
trompé avec toi, ce serait horrible. j 

— Si ce n'est que ça, dit Fabien, il y a assez de moyens de 
chercher querelle à un homme, et je te promets que le nom de 
Carmélite ne sera pas prononcé dans tout ceci. 

Valvins sembla hésiter, et Fabien s'imaginait l'avoir convaincu. 
Cependant son ami se promenait activement dans la chambre, 
murmurant entre ses dents : 

— Mais ce n'est pas possible, ce n'est pas possible I 

Le jeune étudiant, craignant d'engager de nouveau une discus- 
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n où il croyait avoir triomphé, ne semblait pas entendre les 
irdes exclamations de Valvins. Enfin celui-ci, poussé par un 
itiment interne tout-puissant, se tourna vers Fabien et lui dit 
3C force : 

— Écoute, Fabien, tu sais si je mens, tu sais si je suis homme 
conseiller une démarche indigne à qui que ce soit, à dire une 
ose fausse? 

— Tout le monde te connaît; pourquoi me dis-tu cela? répon- 
Fabien. 

— Parce que j*ai besoin que tu croies à ce que je vais te dire. 

— Je ne demande pas mieux, repartit l'étudiant. 

— Eh bien, reprit Valvins, je te donne ma parole d'honneur 
le tu ne peux te battre avec M. de Lesly. 

— Pourquoi? ne viens-tu pas de me dire que Poyer le pouvait? 

— Ne comprends-tu pas, reprit Valvins, que Charles, par 
:emple, puisse se battre avec Poyer et que tu ne le puisses pas? 

— Je ne le puis pas, c'est possible, dit Fabien avec humeur, 
lisque j'ai mangé le pain de sa mère, mais je ne connais point 

de Lesly. 

— Allons, s'écria Valvîps vivement, il faut en finir; tu ne veux 
în croire et rien entendre, Fabien ; tu me forces à dire ce que 
vais juré de taire toute ma vie, surtout à toi... Eh bien! écoute- 
n donc, et après, si tu ne fais pas exactement tout ce que je te 
'ai, je te déclare le plus ingrat et le plus lâche des hommes. 

A ce mot Fabien se redressa sur son lit, mais Valvins lui répon- 
t froidement : 

— Ne fais pas le rodomont, Fabien, tout cela ne peut servir à 
în ici, et je te le pardonne, car tu as été élevé dans un pays où 

courage du duel passe pour le premier de tous; mais il est 
mps que tu apprennes que c'est le plus misérable et le plus inu- 
e dans la vie. Ecoute-moi donc... Il y a dix-huit ans, le marquis 
' Lesly, père du lieutenant, venait de rentrer en France. Il était 
us le poids d'une condamnation de mof t, comme ayant pris part 
l'insurrection de la Vendée, et par des motifs de haine particu- 
•re de la part d'un des directeurs qui gouvernaient la France, sa 
'marche était des plus dangereuses. Il n'était pas douteux que, 
l était découvert, il serait exécuté. Le marquis s'était confié à 
i de ses amis, et celui-ci lui avait offert un asile dans sa maison, 
ït ami, c'était le père de Poyer, c'était le vicomte Poyer de Ber- 
ûs de Caradec. 
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Fabien, à qui le commencement de ce récit avait inspiré peu 
d'intérêt, se pencha vers Valvins qui continua rapidement : 

— L'asile qui avait été offert à M. de Lesly était à l'abri de 
tout soupçon, car, comme tu dois le savoir, M. Poyer père, ayant 
épousé une simple ouvrière, avait été renié par sa noble famille. 
Il en était résulté qu'à l'époque de la révolution il en avait 
adopté les principes, et, comme bien longtemps auparavant il 
avait renoncé à son titre de vicomte et à ses noms de Berbins et 
de Caradec, il passait pour un des meilleurs patriotes qui eussent 
donné l'exemple du mépris des titres. Personne n'aurait donc osé 
supposer qu'un émigré eût pu trouver asile chez le citoyen Foyer, 
à moins d'indices très-graves, et ces indices, il ne fallait pas les 
donner. Pour cela, M. Poyer, malgré la présence du marquis dans 
sa maison, ne changea rien à sa manière de vivre. Il passait toute 
la journée à la chasse, laissant le marquis tout seul avec sa femme, 
caché dans un cabinet au fond de leur appartement. Tu es trop 
jeune, Fabien, pour comprendre le danger qu'il peut y avoir pour 
une femme jeune, belle, charmante, à rester ainsi de longues 
heures en tête-à-tête avec un homme qui avait appris dans les 
cours les plus corrompues de l'Europe l'art d'endormir la con- 
science des femmes et d'exciter leur vanité et leurs désirs. Tou- 
jours est-il que deux mois n'étaient pas passés, que madame 
Poyer avait cédé aux séductions de M. de Lesly. 

— Ah! fit Fabien d'un air d'indignation. 

Valvins lui jeta un si souverain regard de mépris, cjue Fabien 
s*arrôta à cette exclamation. 

— Sur qui entends-tu jeter le blâme? lui dit-il amèrement. 

— Sur celle qui trahissait ses devoirs. 

Valvins ne put retenir un mouvement de colère et de dégoût. 

— Bien! lui dit-il, tu ne mens pas à ta nature, tu la blâmes, 
toi qu'elle a nourri 1 Toi ! Ah ! Fabien, tu me fais peur; prends 
garde, mais écoute jusqu'au bout. Si M. Poyer ne se lassait pas de 
l'hospitalité dangereuse qu'il donnait à M. de Lesly, celui-ci se fa- 
tiguait de la solitude où il vivait. La femme qui lui avait paru une 
distraction convenable pour passer la journée l'ennuyait de ses 
craintes, surtout de ses remords. Il insinua à M. Poyer le désir où 
il était de reprendre son exil ou d'aller solliciter sa grâce lui- 
même, au risque de se perdre; mais Poyer ne savait pas faire 
les choses à demi, il se chargea d'obtenir cette grâce, et, pour 
cela, il partit lui-même pour Paris. Il y resta près de huit mois 
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avant de pouvoir faire rayer le marquis de la liste fatale. Enfin, le 
jour même et à l'heure où il venait d'obtenir cette radiation, il 
monta en voiture, partit et arriva à sa maison sans avoir fait an- 
noncer son arrivée. Sais-tu ce qu'il y trouva? Sa femme si^r un 
lit de mort et son ami parti. Ce qui se passa entre M. Poyer et sa 
femme fut un secret pour tout le monde, mais je puis te le dire, 
moi. Quand ils furent seuls, cette malheureuse femme se roula 
mourante au bas de son lit, pour se mettre à genoux devant son 
mari et lui avouer sa faute. Tu connais les Poyer, tu sais la vio- 
lence du sang qui coule dans leurs veines. M. Poyer leva un pis- 
tolet sur sa femme, mais tu connais aussi le noble instinct de pro- 
tection de cette famille ; un enfant de six ans était dans cette 
chambre et se plaça à la gueule du pistolet en criant : 

— Ne tuez pas maman, elle a tant pleuré 1... 

Celui qui parlait ainsi est devenu le noble jeune homme qui 
dort près d'ici et que tu as si lâchement trahi. Cela donna à 
M. Poyer le temps de regarder sa femme; alors, en la voyant si 
maigre, si pâle, si mourante, elle, si belle, si forte, si vivante au- 
trefois, il comprit qu'il y avait plus de malheur que de crime dans 
cette faute, et il lui pardonna. Mais il ne pardonna pas à M. de 
Lesly et le fit chercher partout. La seule chose qu'il put décou- 
vrir, c'est qu'un mois avant son arrivée, un enfant avait été dé- 
posé chez un paysan du village voisin avec une assez forte somme 
d'argent. Sa vengeance lui échappait. Cependant le désespoir était 
entré dans cette maison. M. Poyer, déjà habitué à des excès de 
table qui n'avaient point de danger lorsqu'il se livrait perpétuelle- 
ment à Texeréice violent de la chasse, M. Poyer, pour tuer la 
pensée qui l'obsédait sans cesse, se laissa aller à la funeste habi- 
tude d'éteindre ses souvenirs dans l'ivresse, et un jour il mourut 
frappé d'une attaque d'apoplexie foudroyante, et avant de pou- 
voir léguer sa vengeance à son fils alors âgé de neuf ans. 

— Quoi! s'écria Fabien , Poyer ignore le nom de l'iûfâme qui 
a déshonoré sa mère ? 

— Oui ; car, tout le temps que M. de Lesly resta au château, l'en- 
fant ne le vit jamais, et son nom ne fut point prononcé devant lui. 

— Mais md, je le sais, s'écria Fabien, et le fils me rendra 
compte du crime de son père I 

— Mais tu ne compi-ends donc rien? s'écria ValvinS ; niais cet 
enfant élevé dans une cabane et admis , depuis la mort de M* Poyer, 
dans la famille, comme un orphelin recueilli par charité... 
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— Quoi ! s'écrija Fabien. 

— Comprends-tu maintenant pourquoi tu ne peux te battre avec 
ton frère Melchior de Lesly ? pourquoi tu as été infâme de tromper 
Poyer, ton frère, qui sait qui tu es, et qui ne peut se venger de 
toi^ Comprends-tu maintenant? 

Fabien était anéanti. Valvins profita de ce premier moment de 
trouble pour lui dire : 

— Et à présent il faut absolument faire ce que je vais te pres- 
crire. Tu partiras demain aa matin pour aller près de ta mère. Tula 
connais maintenant. J'excuserai ton absence près de Poyer. 
Charles Joulu, prévenu par moi, ne viendra pas. Pendant ion 
absence je verrai le lieutenant, j*éloignerai Poyer, je préviendrai 
une rencontre sanglante, je ferai partir aussi Carmélite. M. de 
Lesly y consentira, je le connais; c'est un noble jeune homme. 
Eh bien I y consens-tu, réponds ? 

— Soit, dit Fabien. Oh! elle, Carmélite !... ajouta-t-il en serrant 
•le poing. 

— Elle a du sang de catin dans les veines, comme toi du sang 
d*égoïste. Hypocrite , elle n'a pas menti à sa race ; prends garde 
(le ne pas mentir à la tienne I 

— Oh ! dit Fabien , emporté par un bon élan de jeunesse, oh ! 
non, Valvins, je te le jure, je ne serai pas ce que tu penses. 

— Dieu le veuille ! dit Valvins Voilà quatre heures qui sonnent; 
à sept heures Poyer doit sortir ; dès qu'il ne sera plus ici, tu par- 
tiras, c'est convenu. 

— C'est convenu, dit Fabien. 

Ils se séparèrent. Valvins croyait avoir tout arrangé pour le 
mieux, mais il était écrit que tous les soins de Valvins seraient 
inutiles. 

A cet endroit du récit dont Valvins faisait la lecture, Noël l'ar- 
rêta d'un air particulier et lui dit : 

— Mais comment avais-tu appris un secret que Poyer lui-mto 
ignorait ? 

— Par un moyen bien simple , reprit Valvins. Je connaissais 
M. de Lesly depuis longtemps ; un matin il vint me voir et me 
raconta comment son père l'avait chargé de retrouver un enfant 
qu'il avait abandonné dans un village dont il n'avait pu lui dire le 
nom. Mais M. de Lesly n'avait pas craint de confier à son fils le 
nom de' la mère de cet enfant, et, coriime j'avais déjà reçu la con- 
fidence de Poyer et le serment qu'il avait fait de punir le sédiic- 
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leur de sa mère, si jamais il pouvait parvenir à le découvrir, 
j'avais arrêté les démarches de mon ancien lieutenant. 

— Ah! fit Noël, ton ancien lieutenant! tu as donc servi sous 
ses ordres? 

Valvins regarda Noël en souriant et lui dit : 

— Non, il avait servi sous les miens. 
Noël regarda Valvins à son tour et reprit : 

— Écoute, Valvins ; je t'ai rencontré à Poitiers, et nous nous 
sommes liés sans que jamais je t'aie demandé qui tu étais; mais 
aujourd'hui que la décision de ma vie peut dépendre de ce que lu 
m'as dit, de la révélation que tu vas me faire , maintenant que je 
t'ai entendu parler d'association secrète, je veux savoir , avant 
d'aller plus loin, qui tu es et qui me conseille. 

Valvins posa près de lui le manuscrit qu'il tenait, et, en prenant 
un autre, il lui dit : 

— Voici l'histoire de ma vie, elle t'apprendra à connaître la 
femme à qui est attaché l'un des hommes auxquels ta mère t'a 
adressé, ce baron de Gabarrou, intendant de cette noble princesse. 
Je te le laisse, lis-le, tu y trouveras aussi l'histoire de Lucien ; puis, 
lorsque j'aurai achevé de te lire le manuscrit que je viens d'inter- 
rompre, tu sauras tout le secret de notre association, et je crois 
que tu ne refuseras pas d'y entrer. 

Valvins et Henri quittèrent Noël, étourdi, abîmé de toutes les 
aventures de cette journée et des étranges choses qu'il venait 
d'apprendre. Cependant, après une heure de réflexion, il se 
décida à ouvrir le manuscrit que lui avait confié Valvins, et voici 
ce qu'il lut : 



XXXV 



LE MUSICIEN. 



On était au mois de septembre 1788 : il sonnait dix heures du 
Soir, la nuit était sombre et pluvieuse. A l'angle d'une des nom- 
breuses routes qui traversent la forêt de Fontainebleau s'élevait, 

I. 47 
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en ce temps-là, une petite maison de chétive apparence, isolée, 
et dont la première sauvegarde devait être la pauvreté de ceux 
qui l'habitaient, car il n'y avait ni barreaux de fer ni contrevents 
aux fenêtres. Aussi, malgré l'heure avancée de la nuit, voyait-on 
reluire une lumière à Tune des croisées de cette maison. En regar- 
dant à travers les carreaux, si quelqu'un se fût trouvé là pour 
examiner l'intérieur de cette misérable cabane, il eût aperçu un 
homme assis à côté d'une étroite table de chêne. Une bouteille et 
un verre étaient sur cette table. De temps en temps cet homme 
remplissait son verre ; une fois son verre plein, il le regardait 
assez longtemps; mais, au lieu de le vider, il se croisait les jambes 
et les bras, puis, jetant ses regards en l'air, il demeurait ainsi plus 
d'un quart d'heure sans faire un mouvement. Son visage seul avait 
une pantomime extrêmement animée. Il affectait tantôt une préoc- 
cupatipn soucieuse, tantôt une rage concentrée ; quelquefois- une 
expression de mépris hautain paraissait sur ses lèvres, un instant 
après des larmes brillaient dans ses yeux. C'est alors seulement 
qu'il prenait son verre avec une espèce de colère et le vidait d'un 
seul trait ; mais à la grimace de dégoût qu'il faisait après avoir 
bu, on devinait aisément ou que le vin était détestable ou que 
celui qui le buvait ne le faisait point par plaisir. Ce manège dura 
près d'une heure, jusqu'à ce que l'énorme bouteille fût à peu 
près vidée. A ce moment, cet étrange buveur se leva et se mit à 
parcourir la chambre où il se trouvait ; mais on eût dit que cet 
exercice donnait un plus actif essor à la lutte intérieure qu'il avait 
à soutenir. Car alors, non-seulement on pouvait lire sur sou 
visage l'expression des sentiments les plus divers, mais encore il 
gesticulait avec une violence qui avait quelque chose de furieux 
et de théâtral ; il se posait, levait les mains au ciel et semblait le 
prendre à témoin, puis il paraissait supplier et maudire; enOnil 
alla jusqu'à s'emparer d'un bâton énormeet à le brandir comme 
s'il eût voulu tuer quelqu'un. Arrivé à cette espèce de paroxisme, 
il retourna tout à coup à sa bouteille ; mais, au lieu de boire avec 
la mesure qu'il y avait mise jusque-là, il se versa trois ou quatre 
rasades de suite et les vida avec une fureur qui témoignait que 
boire, pour lui, était un acte auquel il se livrait par désespoir plu- 
tôt que par goût. Il paraît que cette fois la dose était convenable; 
car au bout de quelques minutes, au lieu de continuer sa prome- 
nade solitaire ou de se rasseoir pour se livrer à ses réflexions, le 
buveur se dirigea vei*s une porte située au coin de la chambre où il 
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se trouvait, et qui ouvrait sur un cabinet au fond duquel on voyait 
un lit. Mais, avant d'y arriver, le buveur s'empêtra les jambes 
dans un vieux panier qui traînait par terre, et tomba tout de son 
long sur un tas de paille jeté à l'un des coins de cette porte. Soit 
qu'il n'eût pas la force, soit qu'il n'eût pas la volonté d'aller plus loin, 
il se blottit de son mieux sur ce tas de paille et bientôt il y ronfla 
du sommeil le plus engourdi que puisse procurer à l'homme cet 
horrible breuvage qu'on récolte dans le département de Seine-et- 
Marne sous le nom spécieux de vin. La chandelle demeura allumée; 
mais, faute d'être mouchée, la mèche se couronna d'épais cham- 
pignons qui absorbaient l'éclat de la lumière, de manière que, si 
quelqu'un fût entrée c'est à peine s'il eût aperçu dans son coin 
l'ivrogne endormi. 

Quel était cet homme dont le visage ne manquait pas d'une cer- 
taine distinction, dont les mains frêles et blanches n'annonçaient 
pas l'habitude d'un travail grossier? Tout le monde croyait le 
savoir. En effet, si l'on eût consulté un des paysans des environs, 
il aurait répondu, comme s'il se fût agi d'un voisin qu'il connût 
depuis vingt ans : « C'est Grégoire, le serpent de la paroisse. — 
D'où vient-il? — Je ne le sais pas. — N'a-t-il pas un autre nom que 
celui de Grégoire? — Je ne lui en ai jamais entendu donner 
d'autre. — Que fait-il ? — 11 joue du serpent et se grise tous les 
soirs. — Et puis? — Et puis... je ne me suis pas occupé de ce 
qu'il était auparavant. » Ce qu'il y a de remarquable, c'est que, 
si Ton eût interrogé vingt paysans sur le compte de cet homme> 
ils auraient tous répondu de même. Or, voici déjà quelque chose 
de bien étrange, qu'un homme fût dans un village sans y avoir 
toujours été, et qu'à défaut de savoir quelque chose sur son passé, 
on n'eût pas fait déjà mille suppositions pour ou contre lui. 

En effet, Grégoire était arrivé à Valvins, car nous sommes à 
Val vins, au mois de janvier 1790 par une nuit encore plus humide 
et plus froide que celle où commence cette histoire. Il était tombé, 
à moitié épuisé de fatigue et de faim , sur un banc à la porte du 
curé. 11 y avait passé la nuit, et le curé, qui s'était levé de grand 
matin^ l'y avait trouvé presque mort. Aidé de sa vieille gouver- 
nante, le bon prêtre avait fait entrer dans la maison le mendiant, 
car Grégoire en avait toute la tournure; il lui avait donné à manger 
devant un bon feu, et, une fois le malheureux remis en état, il 
l'avait interrogé sur ce qu'il était. Il paraît que la raison de Gré- 
goire ne s'était pas réconfortée comme son estomac, car il se mit 



292 CONFE^SSION GÉNÉRALE. 

à battre la campagne, parlant de princesses, de marquises, d'exil, 
de Sibérie, de théâtre et de mille autres balivernes sans suite. La 
seule chose que le curé y comprît, c'est qu'il était musicien. Or, 
à ce moment, la cure était profondément humiUée dans son orgueil^ 
attendu que toutes les cures environnantes avaient les unes des 
orgues, les plus misérables un serpent. Une occasion se présentait 
de relever de cette disette l'église paroissiale d'où dépend Valvins, 
et le curé crut entrevoir la possibilité de le faire immédiatement 
et de le faire à bon compte. Faire vite et économiquement est le 
suprême degré de l'industrie. En cette circonstance , le curé se 
montra admirablement industrieux ou industriel, comme on vou- 
dra, car y une heure après, Grégoire était engagé conmie serpent 
de la paroisse. 

L'homme est né vaniteux ; il a la prétention de compter pour 
quelque chose dans son existence et ne veut pas que le hasard, 
fasse souvent pour lui ce qu'il ne sait ou ne peut pas faire loi- 
même. Le curé, dont l'ambition avouée depuis longtemps était 
d'avoir un serpent, ne voulut pas avoir l'air de devoir son succès 
à une rencontre fortuite. Il y avait cependant ici occasion à un 
sermon excellent sur le soin que Dieu prend de répondre aux 
justes désirs de ses serviteurs; mais sans doute le curé pensa que 
la Providence n'avait pas besoin d'un si petit événement pour 
être démontrée à ses ouailles, tandis, que lui-même ne pouvait 
recevoir un grand lustre de l'arrivée de son musicien. Le jour 
même il annonça donc au prône qu'il avait voulu ménager une 
surprise agréable à ses paroissiens, qu'il avait fait venir de loin 
un sellent pour les accompagner au lutrin, et que, s'il avait tenu 
cette négociation secrète^ c'était pour que les paroisses rivales ne 
lui enlevassent pas cette conquête. Quelques jours après , le ser- 
pent débuta; il eut le plus grand succès. 

Voilà comment Grégoire fut établi à Valvins. Du reste, il vivait 
seul, ne jouait point au piquet, ne regardait point les ûUes et ne 
buvait que chez lui. D'une exactitude admirable dans $od service, 
il ne donnait jamais prise aux reproches d'où partent ordinai* 
rement les enquêtes inquisitoriales. Sans prétention vis-à-vis de 
personne, il ne donnait pas lieu aux discussions qui amènent 
presque toujours les médisances. Un seul danger l'eût peut-être 
menacé, c'est qu'il était admirablement beau, et sans doute, si les 
filles de Valvins s'en fussent aperçues, cela eût donné à Grégoire 
pour ennemis tous les garçons laids du village : classe qui, à Valvins, 
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omme dans toute notre belle France, forme la majorité des habi- 
mts valides. Mais son état sauvait Grégoire de ce danger : Gré- 
oire jouait du serpent, et il n'y a pas de beauté qui tienne contre 
in pareil exercice. Apollon jouant du serpent eût été ridicule; 
ionc Grégoire Tétait, et, là où il y a du ridicule, il n*y a plus rien : 
d beauté, ni esprit, ni vertu. Quant à Tâge de Grégoire, il aurait 
té difficile de le déterminer d'une manière juste. Ses traits fati- 
;ués étaient d'un homme de quarante ans ; mais la richesse de sa 
hevelure noire comme Tébène et que ne nuançait encore aucun 
le ces fils d'argent que nos ancêtres combattaient avantageusement 
ivec la poudre à poudrer, une taille svelte et cambrée, des dents 
)ures et blanches, et une chaleur de regard qui brillait souvent 
nalgré lui, donnaient à Grégoire un air de jeunesse en désaccord 
ivec son visage. 
Tel était l'homme dont nous venons de raconter l'occupation 
u début de ce chapitre, et voilà tout ce qu'on savait de son his- 
oire dans le pays qu'il habitait. 



XXXVI 



ÉVÉNEMENT. 



Il dormait depuis une demi-heure , lorsque des cris assez vio- 
ents se firent entendre à quelque distance de sa maison. La terre 
>ût éclaté en volcans, que Grégoire n'eût rien entendu. Cepen- 
lant ces cris semblèrent se rapprocher, ils arrivèrent jusqu'à la 
)orte de la maison, et bientôt on frappa à cette porte. Grégoire 
le répondant pas, on leva le loquet, et un homme d'une cinquan- 
aine d'années, en habit de voyage, entra dans la maison. Il appela 
M n'obtint pour toute réponse qu'un ronflement plus prononcé 
jue celui qui grondait avant son entrée. L'inconnu pénétra tout à 
ait dans la maison, s'arma de la lumière et chercha le dormeur; 
1 le poussa du pied. Grégoire étendit la jambe et sembla se trouver 
>lus à son aise pour ronfler. Le voyageur le considéra un moment 
în silence et le poussa encore comme pour s'assurer de la téna- 
cité de ce sonmieil ; puis, comme s'il eût craint quelque piège , il 
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s'arma d'un pistolet qu'il tira de sa poche, et, la chandelle d'une 
main, le pistolet de l'autre, il se mit à visiter exactement non- 
seulement la pièce où était Grégoire, mais celle où se trouvait un 
lit. L'expression soucieuse du visage de cet étranger dénotait 
qu'un projet important venait de se présenter à lui , mais qu'il 
craignait d'en aborder l'exécution. En effet, il revint encore près 
de Grégoire et le secoua violemment, mais sans l'éveiller. Cepen- 
dant cela ne paraissait pas le rassurer, attendu qu'il était difficile 
de se rendre compte d'un sommeil si tenace. Ce fut alors qu'il 
aperçut la bouteille vide sur la table, il l'examina ainsi que le 
verre et murmura tout bas : « Il est ivre. » Toutefois cette suppo- 
sition ne parut pas encore le satisfaire , car il retourna une qua- 
trième fois près de Grégoire, et, s'étant mis à genoux près de lui, 
il se pencha jusqu'à son visage pour respirer l'haleine avinée de 
l'ivrogne. Ce témoignage ne lui manqua pas, et cette fois il parut 
complètement rassuré. Aussitôt il se mit à l'œuvre , étendit son 
manteau devant la fenêtre et sortit après avoir placé la lumière 
dans la chambre du fond et s'être assuré qu'elle fermait en dedans. 
Immédiatement après il ressortit, et cinq minutes n'étaient pas 
écoulées qu'il rentra accompagné de plusieurs personnes. 11 mar- 
chait le premier, guidant et tenant par le bras un homme qui 
avait les yeux bandés et qu'à son costume exactement noir il était 
aisé de reconnaître pour unavocat ou un médecin. Ensuite venaient 
deux hommes d'une stature élevée, portant dans leurs bras un 
corps d'homme ou de femme enveloppé d'une pelisse doublée de 
martre zibeline. Quant au visage, il était couvert d'un voile épais. 
La figure de ces deux hommes était remarquable en ce sens 
qu'elle avait un type très-particulier qui eût dit leur origine à des 
yeux observateurs. Us avaient ce visage plat dans son ensemble 
et anguleux dans ses parties, qui appartient aux races cauca- 
siennes, et leurs cheveux d'un roux ardent, taillés en brosse, des- 
cendaient presque jusqu'à leurs sourcils épais et blonds. Un front 
étroit et bas, des yeux presque gris et sans autre expression qu'une 
curiosité presque stupide , quelque chose de féroce dans le tour 
de la bouche, montraient qu'il n'y avait qu'à commander à ces 
natures dégradées, et que ces hommes obéiraient, quoi qu'on leur 
commandât. Le premier individu dont nous avons parlé les laissa 
passer et leur dit quelques mots en langue étrangère. Aussitôt ils 
posèrent le corps qu'ils portaient sur le lit de Grégoire, et ils quit- 
tèrent la maison. Dès qu'ils furent partis, l'étranger alla fermer 
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porte extérieure, vint reprendre rhomme à l'habit noir et le fit 
rer dans la seconde chambre en lui disant : u Je m'étais trompé, 
^teur, nous sommes arrivés. » 11 ferma cette porte, et ces trois 
^sonnes restèrent seules dans cette chambre. Grégoire dormait 
jours. 

1.6 lendemain Grégoire s*éveilla quand le jour était déjà levé 
)uis longtemps. Il eut quelque peine à reprendre ses esprits et 
secoua rudement pour chasser la lourdeur qui pesait encore 
lui. En parcourant la chambre où il était demeuré sur ]a paille, 
it la bouteille et le verre qui avaient servi à ses libations de la 
lie, et, dans un mouvement d'humeur, il fut près de les briser; 
[s il s'arrêta et murmura dans ses dents : « Après tout, j'ai 
mi. » Et il posa soigneusement dans un coin le verre et la 
Lteille. C'était donc une bien précieuse conquête pour cet 
ame que le sommeil, qu'il l'achetât à un prix si honteux, et il 
lit qu'il eût de bien poignants chagrins pour qu'il ne pût 
►tenir qu'à ce prix. Cependant il continuait à remettre un peu 
•dre dans la maison, lorsque tout à coup il retourna vivement 
ête comme si quelqu'un l'eût appelé, puis il écouta d'un air 
nné, comme si la nature du bruit* qu'il entendait avait quelque 
>se de très-extraordinaire. Enfin, après avoir écouté, il courut 
B sa chambre et demeura encore plus stupéfait en reconnaissant 
il ne s'était pas trompé sur la nature de ce bruit. Un enfant 
iveau-né gisait sur son lit, dont le désordre attestait que c'était 
[u'il avait dû naître et qu'il n'y avait pas été apporté du dehors 
r une main fur tive. 

La surprise de Grégoire à cet aspect le cloua un moment à sa 
ice. Une chose si étrange arrivée pendant son sommeil lui 
paissait un rêve; il se demanda un moment s'il était encore ivre 
endormi. Mais il lui fallut bien reconnaître la réalité de ce qu'il 
yait, et tout aussitôt il chercha si quelque chose pouvait l'éclairerj 
posa l'enfant sur un meuble et se mit à bouleverser le lit, à 
garder dessous, à chercher dans tous les coins, mais il ne trouva 
îû qui pût lui servir à former la moindre conjecture. Pas un 
pier, pas un lange, rieni l'abandon était aussi complet que 
>ssible. Était-ce l'enfant de quelque misérable paysanne du 
liage? était-ce celui de quelque femme étrangère? L'une avait-elle 
'oisi sa maison parce qu'elle connaissait les habitudes de Grégoire f 
autre y avait- elle été amenée par le hasard? Rien ne pouvait 
pondre à ces questions que se faisait le serpent. Toutefois les 
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indices qu'il n'avait point trouvés dans cette chambre se montrèrent 
à lui lorsqu'il sortit de sa maison. L'empreinte des pas arrêtés à sa 
porte le frappa ; il les suivit le long du petit sentier de quelques 
1x)ises qui de sa maison aboutissait à la grande route, il les suivit 
sur la route même et les vit s'arrêter à une place où la terre hu- 
mide était profondément labourée par le piétinement des chevaux. 
Ces chevaux étaient attelés de front, donc c'était une voiture; la 
voie des roues de devant, plus étroite que celle des roues de der- 
rière, disait que c'était une voiture à quatre roues. Grégoire ne 
douta plus que ce ne fût le hasard qui avait amené chez lui une 
femme étrangère au pays, riche, et qui sans doute avait été surprise 
en route par les douleurs de l'enfantement. Mais tout cela n'expli- 
quait pas cet abandon extraordinaire et le soin avec lequel on avait 
fait disparaître toutes les traces qui eussent servi à faire recon- 
nadtre l'enfant. La mère était-elle complice de cet abandon, ou en 
était-elle victime? voilà ce qui restait un problème insoluble pour 
Grégoire. Il chercha vainement à l'endroit où la voiture avait sta- 
tionné, espérant découvrir quelque objet tombé par hasard de cette 
voiture ou bien jeté exprès sur la route. Rien, absolument, ne put 
lui venir en aide. Ce fut alors qu'il retourna à sa maison et qu'il 
commença avec lui-môme une longue consultation pour savoir ce 
qu'il ferait de cet enfant. La conclusion fut qu'il le garderait, mais 
elle n'arriva pas avec la soudaineté de bons mouvements de pitié 
et de protection; l'abandon de cette innocente créature ne semblait 
pas toucher Grégoire, et, quand il se décida à s'en charger, ce fut 
plutôt comme pour accomplir un projet dont l'avenir révélerait le 
mystère que pour faire un acte de bienfaisance. Une fois cette 
décision prise, Grégoire n'omit aucune des mesures nécessaires 
pour faire constater la naissance de cet enfant ; il alla chercher le 
curé, il rédigea un procès-verbal détaillé de toutes les circonstances 
qu'il avait remarquées ; il mesura l'empreinte des pieds, la largeur 
des roues de la voiture ; il fit une description exacte de l'enfant, 
marquant jusqu'aux plus petits signes ; il les fit reconnaître parle 
curé, par des notables du village et par la nourrice à qui il fut confié; 
il signa le procès-verbal et le fit signer aux témoins, puis, l'ayant 
enveloppé et cacheté avec le plus grand soin, il partit pour Paris 
afin de le remettre, disait-il, à un notaire. Le lendemain l'enfant 
fut baptisé sous le nom de Grégoire Valvins, recevant ainsi le nom 
de celui qui lui servait de père et le nom du village où il était né. 
Comme on le pense bien, cet événement fit grand bruit dansle 
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pays pendant quelques semaines, mais au bout de ce temps on 
pensa à toute autre chose ; on ne remarqua même pas combien 
était changée la conduite de Grégoire ; il ne buvait plus et semblait 
beaucoup moins indifférent à sa vie présente et beaucoup moins 
préoccupé de sa vie passée. Pendant la première année, il allait 
tous les jours voir son fils d'adoption chez la pauvre femme qui 
le nourrissait, il ne semblait plus vivre que pour lui, et, dès que 
Tenfant put se passer des soins de sa nourrice, il le prit chez lui. 
Cependant la révolution avait marché, les églises s'étaient 
fermées et par conséquent les serpents se trouvaient sans emploi. 
Grégoire et son fils disparurent de Val vins après le 10 août 1792, 
et personne ne sut ce qu'ils étaient devenus. 



XXXVII 



UNE PRINCESSE RUSSE. 



Maintenant, franchissons un long espace de temps et transpor- 
tons-nous au mois de décembre 1815. Nous voici rue des Ma- 
thurins, dans un hôtel magnifique; les salons en sont tout de 
soie et de velours, Téclat des tentures montre qu'elles ne sont 
posées que depuis quelques jours. La profusion des meubles 
amoncelés dans ces salons eût pu faire croire que c'était la de- 
meure de quelque nouveau riche , si le goût parfait qui avait pré- 
sidé à cet ameublement n'eût montré que celui qui l'avait choisi 
était accoutumé au luxe dans ce qu'il a de plus commode et de 
plus élégant. En décembre 1815 , on eût pu croire aussi qu'il ap- 
partenait à une de ces familles revenues avec les Bourbons, et à 
qui la munificence des vingt-cinq millions de liste civile donnés 
aux rois légitimes avait rendu une part de leur antique éclat. Mais 
cette supposition eût été fausse comme la première; cet hôtel 
n'appartenait pas à un Français, il était occupé par une étrangère. 

On se souvient avec quelle fureur s'abattirent à cette époque 
sur Paris tous les curieux de l'Europe. L'Angleterre nous envoya 
ses gentlemen , l'Allemagne ses barons , la Prusse ses majors , la 

47. 
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Hollande sea van de toute sorte, la Russie ses princes et ses 
princesses en off, en ieff et en kù Or, cet hôtel était celui de la 
princesse Kadicoff. Au fond de ce vaste appartement si luxueux , 
dans un boudoir autour duquel régnait un divan bas et dont le 
dossier était composé d'une suite de coussins, sur la partie de ce 
divan la plus rapprochée de la cheminée, était étendue une 
femme enveloppée de fourrures et ramassée sur elle-même comme 
si elle eût gelé malgré Tardeur du feu allumé. Cette femme était 
de cette nature étiolée particulière à la Russie. Là, dans ce pays 
de glace, on trouve souvent de ces jeunesses hâtives qui semblent 
ne devoir appartenir qu'aux zones torrides de l'Asie. Dans l'atmo- 
sphère chauffée où on élève leur enfance , elles se développent 
languissantes et pâles comme des fleurs de serre. L'oisiveté du 
corps toujours enfermé leur donne une mollesse musculaire et une 
force nerveuse qui en font à la fois les êtres les plus indolents dans 
leur tenue et leur allure, et en même temps les plus fantasques 
et les plus volontaires dans leurs caprices. L'éducation qu'elles 
reçoivent ne peut qu'augmenter cette disposition particulière. 
Ainsi la femme dont nous parlons, et qui pouvait alors avoir qua- 
rante-cinq ans, avait été élevée à Saint-Pétersbourg à l'époque où 
Catherine 11 accueillait avec tant d'enthousiasme les œuvres des 
philosophes de la fin du dix-huitième siècle. On comprend quelles 
étranges idées avaient dû jeter dans la tête d'une jeune femme 
vivant dans un pays d'esclaves les principes d'égalité humaine 
répandus dans ces écrits, et ce qu'elle devait croire de ses devoirs 
lorsqu'on la nourrissait des romans de Crébillon le fils et des ar- 
dentes déclamations de Diderot. Mais peut-être la conversation 
de cette femme expliquera-t-elle mieux que nous ne pourrions le 
faire ce qu'elle avait été et ce qu'elle était. Qui dit conversation 
suppose au moins deux interlocuteurs. En effet, en face de la 
princesse, et assise dans une profonde bergère , était une autre 
femme d'une nature toute différente. La princesse cachait bien, 
sous le rouge dont elle était peinte, la pâleur mate de son teint, 
mais il lui était difficile de dissimuler la maigreur de son visage, 
et ses mains , qu'elle levait de temps en temps pour rétablir les 
boucles éclaircies par le temps de ses cheveux blonds, étaient 
d'une blancheur si fade et tellement décharnée, qu'elles sem- 
blaient être celles d'une malade à qui manquaient la vie et le sang. 
L'autre femme, au contraire, brune, grande, robuste, respirait la 
force et la santé. Elle pouvait avoir trente ans, mais le commen- 
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cernent d'embonpoint qu'on remarquait en elle l'aurait fait pa- 
raître plus âgée, si Téclat d'un teint brillant et la plénitude des 
contours du visage n'eussent rétabli l'équilibre. Toutes deux gar- 
daient le silence depuis quelques moments, lorsque la princesse 
l'interrompit par ces mots : 

— Eh bien? 

■^ Eh bien I répondit l'autre femme, je l'aime. 

La princesse haussa les épaules, tira ses mains de son vitcboura, 
atteignit une bonbonnière sur la cheminée, prit un carré de pâte 
de jujube (la pâte Regnault et toutes les pâtes inouïes qui guéris- 
sent de toutes les maladies n'étaient pas encore inventées), la 
princesse, disons-nous, prit un carré de pâte de jujube et répon- 
dit d'une voix indolente , mâchonnant à la fois sa phrase et sa 
pâte de jujube : 

— Vous êtes une folle , ma chère Léonie. Une femme comme 
vous, la fille du marquis de Lesly, la veuve du duc de Fosenzac, 
penser à un pareil homme I 

— Mais je l'aime ! répéta la duchesse avec un mouvement de 
colère. 

— Eh bien I aimea-le tant que vous voudrez , puisqu'il vous 
plaît, mais ne l'épousez pas. 

— Mais il le veut, répondit la duchesse. 

— Il le veut ! répéta la princesse en se soulevant sur son séant 
comme si elle avait entendu quelque- chose d'exorbitant; il le 
veuti dit-elle encore une fois en examinant la duchesse. 

— Oui, il le veut, et... 

La duchesse s'arrêta, se mordit les lèvres, se tourna et se re- 
tourna sur la bergère, comme si elle avait été prise d'un malaise 
subit, tandis que la princesse la suivait du regard avec une curio- 
sité moqueuse. 

— Et? fit celle-ci. 

— Et, repartit vivement Léonie, il a le droit de le vouloir. 

La princesse se laissa retomber sur son divan, prit une nouvelle 
tablette de jujube et la mâcha quelque temps en silence. A ce mo- 
ment elle réfléchissait probablement aux conseils qu'elle devait 
donner à son amie, et celle-ci semblait les attendre avec anxiété; 
mais tout cela se termina par une phrase qui semblait être à mille 
lieues du sujet de la conversation. 

— Il faut que je vous raconte une aventure qui est arrivée à 
l'une de mes amies avant la révolution* 
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— En Russie? 

— Non, à Paris, repartit la princesse. 

— C*est vrai, dit la duchesse, vous êtes venue à Paris avant la 
révolution. 

Un reste de sang féminin monta au visage de la princesse et la 
fit rougir. Était-ce de honte au souvenir de ce qu'elle se rappe- 
laitr Cela eût pu être ainsi ; mais ce fut seulement de dépit d'avoir 
laissé échapper l'aveu que , vingt-cinq ans avant le jour où elle 
parlait , elle était d'âge à avoir des amies auxquelles il pût ar- 
river des aventures. Aussi répondit-elle avec sa nonchalance ordi- 
naire : 

— Oui, j'y étais avec ma famille, et, quoique bien enfant en- 
core, cette histoire me frappa vivement. Je l'entendis souvent 
raconter à mon père, qui parlait devant moi sans soupçonner 
que j'y pouvais comprendre quelque chose, car j'avais alors cinq 
ou six ans tout au plus. 

La princesse peinte ne se rajeunissait que de quinze ans, juste 
assez pour être de l'âge de la femme à qui elle parlait. C'était de 
la modération ; une plus vieille se serait faite plus jeune que la 
duchesse. Celle-ci comprit la prétention, mais elle n'avait aucun 
désir de disputer de jeunesse avec son amie, et elle ne témoigna 
son incrédulité par aucun signe. La princesse avait examiné Léo- 
nie, et, voyant que ce qu'elle avait avancé n'avait pas éprouvé 
môme la contradiction d'un froncement de sourcils, elle se dit: 
« Je n'ai l'air que d'avoir trente ans , c'est un fait certain , donc je 
n'ai que trente ans , c'est un point résolu. » De son côté Léonie 
s'était dit que, si elle voulait bien écouter l'histoire annoncée, 
elle pouvait y croire comme à un fait que madame de Kadicoil 
avait été en âge d'apprendre par elle-même et d'apprécier à sa 
juste valeur, si même elle n'y avait pas quelque peu participé. 
Mais la duchesse n'était pas venue pour apprendre des aventures 
du temps passé ; elle était venue pour échapper à une position qui 
paraissait la rendre plus malheureuse qu'elle ne le disait. Aussi se 
hâta-t-elle de répondre : 

— 11 ne s'agit pas de ce qui est arrivé il y a vingt-cinq ans, 
mais de ce qui m'arrive aujourd'hui. 

— Pardon, ma chère; mais ce qu'a fait une femme qui avait 
alors une position aussi élevée que la vôtre pourrait vous servir de 
règle de conduite. Grégorio Massoni voulait aussi épouser la femme 
dont je vous parle. 
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— Mais... dit la duchesse. 

— Et il en avait aussi le droit, comme je crois que vous l'en- 
tendez, continua la princesse en examinant malicieusement sa belle 
amie, et, reprit-elle avec un sourire particulier et un clignement 
d'yeux presque insolent, il y avait nécessité pour elle comme pour 
vous. 

Â ces mots la duchesse devint pâle, elle se parcourut elle-même 
d'un regard d'effroi indicible et s'enfonça dans la bergère , en 
laissant échapper cette simple exclamation : 

— Quoil... 

Un silence assez long succéda à cette grande péripétie de la 
conversation, où tout un mystère venait d'être surpris et avoué. 
La princesse prit un troisième morceau de jujube et recommença 
à parler avec ce mâchonnement insouciant qu'elle n'eût pas mis 
peut-être si elle eût parlé à sa couturière d'une robe ou d'un 
volant. 

— C'est parce que je le savais, lui dit la princesse, que je suis 
bien aise de vous apprendre qu'avec un peu de résolution tout 
cela est la moindre des choses. 

La duchesse ne répondit pas, elle semblait anéantie ; des larmes 
qu'elle ne pouvait contenir coulaient le long de ses joues et tom- 
baient sur ses mains croisées devant elle. La princesse l'examinait 
avec une joie de chat sauvage. Elle n'avait cependant aucune 
raison d'en vouloir à cette femme; mais elle avait failli laisser 
échapper devant elle le secret de ses quarante-cinq ans, elle avait 
souffert un moment de cette crainte, et elle ne pouvait se refuser 
cette petite délectation féminine de voir souffrir celle devant qui 
elle avait souffert. Ce petit plaisir une fois savouré, la princesse se 
retrouva toute disposée à servir sa meilleure amie. 

— Eh bien, dit-elle alors, à quoi bon ces larmes ? Parce que je 
le sais, il n'est pas dit que personne s'en doute. Vous savez que 
l'œil d'une femme y voit plus clair que celui d'un père, d'un frère, 
d'un amant même, et ce qui est inconnu n'existe pas. 

— Mais, reprit Léonie, êtes-vous la seule femme au monde qui 
ait pu pénétrer ce mystère ? 

— Rassurez-vous, dit la princesse, car ce mystère, je le soup- 
çonne seulement d'hier, et votre trouble seul me l'a confirmé en 
ce moment. Seulement ne recevez désormais personne que moi 
avant d'être en toilette; c'est une chose fort simple, et qui du 
reste était tout à fait dans les habitudes de l'ancienne cour. 
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La duchesse fit un signe d'assentiment, et la princesse reprit : 

— Maintenant, ma chère, écoutez-moi : je ne veux point vous 
donner de conseils, ou plutôt je ne veux pas vous raconter Taven- 
ture dont je vous ai parlé, avant d'être sûre de votre détermination 
vis-à-vis de ce jeune homme. Voulez-vous absolument Tépouser? 

La duchesse ne répondit pas. 

— C'est bien, fit la princesse après avoir attendu quelque temps, 
vous n'en avez aucune envie. 

— Mon père n'y consentirait jamais, dit la duchesse en baissant 
les yeux, honteuse qu'elle était de voir deviner et traduire ainsi 
ses sentiments, 

— Vous êtes riche de votre propre fortune, veuve, maîtresse 
de vous-même, dit la princesse ; donc le consentement de votre 
père est une chose fort inutile. Mais vous ne voulez pas, je le 
comprends, quitter votre titre de duchesse pour vous appeler 
madame... Comment donc s'appelle-t-il ? 

-^ Son nom est inutile, dit Léonie. 

La princesse se mordit les lèvres, désappointée de ne pas avoir 
appris le dernier mot du secret ; mais elle n'en continua pas moins 
avec son imperturbable nonchalance et un cinquième morceau 
de jujube. 

— Mais l'aimez-vous ? 

— Oh I oui, s'écria Léonie, je l'ai bien aimé ! 

— Donc vous ne l'aimez plus? 

— Ah I madame I s'écria la duchesse avec un mouvement invo- 
lontaire d'indignation. 

— Non, ma chère, vous ne l'aimez plus. Nous sommes en 1816, 
et non plus en 1812. Le beau militaire de l'empereur, en voie de 
devenir maréchal, tout resplendissant de gloire et de conquêtes, 
n'est plus qu'un pauvre officier à demi-solde. En 1812, quand il 
était de cette cour de princes dont vous n'étiez pas, il était presque 
votre égal, il vous faisait entrer à sa suite dans ces Tuileries dont 
la ténacité de votre père et de votre mère vous avait exilée. 
Aujourd'hui, ma chère, c'est tout le contraire, c'est lui qui vous 
en exilerait, et vous ne pourriez pas le faire admettre ; le prestigs 
est disparu, et vous ne l'aimez plus, c'est la chose du monde la 
plus concevable. 

— Ah I dit la duchesse, croyez-vous que mon amour soit basé 
sur de si pauvres considérations ? C'est sur la noblesse de ses sen- 
timents, sur ce qu'il vaut. . . 
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— Vous le croyez peut-être, dit la princesse, mais ce n*est pas 
cela; supposez qu^après l'avoir aimé, vous vinssiez à découvrir 
que c'est un misérable, un marchand d'eau de Cologne? - 

— Ah ! fi I dit la duchesse, repoussant cette supposition avec 
dégoût. 

— Mais on peut avoir toutes les vertus et être marchand d'eau 
de Cologne; seulement, comme j'ai posé la question dans des 
termes extrêmes, vous avez senti la justesse de ce que je vous ai 
dit. Ici les couleurs sont tranchées, et la disparate vous frappe ; 
dans votre position, la nuance est plus légère, voilà tout, vous n'y 
voyez rien, ou plutôt vous n'y voulez rien voir. 

La duchesse se tut encore ; une femme, quelque envie qu'elle 
en ait, ne se laisse pas dépouiller volontairement de la pudeur de 
son âme sans résister au moins par son inaction. Mais la princesse 
était implacable et ne voulait pas laisser à la duchesse un voile 
derrière lequel elle pût cacher ses mauvais desseins, et elle dit à 
Léonie : 

— Voyons, point d'hypocrisie, Taimez-vous encore ? 
--' Non, dit Léonie rapidement. 

— Vous ne voulez pas qu'il vous obsède de son amour? 

— Je l'ai vainement supplié de me fuir, 

— Vous craignez qu'il ne s'arme contre vous de ce que vous 
appelez ses droits ? 

— Il m'en menace sans cesse. 

— Eh bien I reprit la princesse, écoutez-moi et décidez. 
Aussitôt la princesse, qui s'était animée à la fin de ce dialogue 

au point de se mettre sur son séant, se reposa sur son divan et 
commença le récit suivant. 



XXXVIII 



UNE HISTOIRE. 



— Ma chère duchesse, dit madame de Kadicoff, les hommes 
d'esprit et même les femmes de génie de votre pays ont souvent 
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dit que les femmes devaient surtout se défier de leur cœur et de 
leurs sentiments. D*abord les hommes d'esprit n'y connaissent 
rien, et les femmes de génie sont des hommes d'esprit à si peu de 
chose près qu'elles ne s'y connaissent guère mieux. Ce n'est pas 
deleur cœur et de leurs sentiments que les femmes doivent se défier, 
mais de leurs idées : c'est presque toujours parce qu'elles veu- 
lent faire quelque chose en vertu de certaines raisons qu'elles 
font des sottises. Les passions, quoi qu'on en dise, produisent 
cent fois moins de malheurs que les utopies. Ainsi, ma chère, à 
l'époque dont je vous parle, le monde était aux philosophes, aux 
penseurs. Ces messieurs, à force de se faire lire, avaient fini par 
persuader à toute la noblesse de l'Europe qu'ils valaient de leur 
personne comme de leurs écrits, et il y eut un moment où les 
grandes dames préféraient pour amant un écrivain athée au plus 
élégant gentilhomme de la cour ou à l'abbé le plus coquet. Vous 
comprenez bien que le cœur entrait pour fort peu de chose dans 
ces liaisons, et que, si ce n'eût été la folle idée qu'on avait alors 
qu'un peu d'esprit et de talent valait la naissance et la condition, 
aucune des femmes de la cour qui se compromirent alors avec ces 
messieurs ne les eût seulement regardés. Du reste, vous n'ignorez 
pas, ma chère, qu'il ne faut point attribuer toute la faute de cette 
manie à la noblesse seule. Les rois leur donnèrent l'exemple, 
et à la tête de ces souverains égarés il est juste de mettre d'abord 
Frédéric qui avait des correspondances d'amitié avec M. de Vol- 
taire, et notre grande impératrice Catherine II qui selaissaitécrire 
des lettres obscènes par votre philosophe Diderot. Ce fut de là 
que partit le mal, et vous ne pouvez vous faire d'idée avec quelle 
rapidité il s'étendit parmi tous ceux que la grandeur de leur nona 
attachait à la cour. Nous ne rêvions que morale philosophique, 
égalité humaine, et entre un homme de rien et un homme de 
notre condition, amoureux tous deux d'une même femme, celle-ci 
eût préféré l'homme de rien, précisément parce qu'il n'était rien. 
Avant de rapporter plus longuement cet exorde étrange de 1« 
princesse Kadicoff, il faut le commenter un peu pour le rendre 
intelligible. Ce qu'elle disait était vrai, mais dans certaines limites, 
et ce n'était pas sans quelque raison qu'elle s'était servie du mol 
égalité humaine. En effet, durant les années qui précédèrent 1« 
révolution, cette question que l'homme valait l'homme, humaine- 
ment parlant, avait pénétré dans la société ; mais cette vérité, 
bien autrement importante que l'homme valait l'homme, socia- 
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lement parlant, n'était pas encore admise, si même elle était 
entrevue. Ainsi il s'établissait aisément des liaisons entre les plus 
grands noms aristocratiques et ceux dont Téclat ne brillait que 
d'hier, mais il n'y avait pas d'alliances. Une duchesse pouvait 
avoir un amant de rien, comme disait madame de KadicofT, mais 
elle n'épousait pas un homme de rien. Voilà pourquoi le mot éga- 
lité humaine nous semble parfaitement dit par la princesse; nous 
pouvons maintenant la laisser continuer. 

^ 11 y avait alors une jeune femme du plus haut rang, mariée 
de fort bonne heure à un prince d'une immense fortune. 

— Ah I fit la duchesse qui n'était pas fâchée de reprendre un 
petit avantage, c'était une de vos compatriotes? 

— Oui, fit madame de Kadicoff sans se déconcerter. 

— Portant aussi le titre de princesse? 

— Oui, répondit encore la Russe ; ce n'est pas un titre rare 
dans un empire dont presque toutes les grandes familles ont été 
jadis souveraines de petits États. Toutefois je ne prononcerai pas 
son nom... Mais pourquoi me regardez- vous ainsi? 

— C'est que, repartit la duchesse, vous oubliez que mon père a 
habité la Russie avant la révolution, qu'il connaît tous les grands 
noms de la cour de Catherine II, et qu'il me sera facile de savoir 
quelle était la femme dont vous allez me révéler l'histoire. 

La princesse, qui sentit l'attaque, sourit dédaigneusement et 
repartit : 

— Si vous ne m'aviez pas interrompue, vous auriez vu que cela 
ne vous eût menée à rien, attendu que ce n'est point à Saint- 
Pétersbourg, mais à Paris que cette aventure est arrivée. 

— * Ah ! fit la duchesse avec un air d'étonnement si naïf que 
madame de Kadicoff s'y laissa prendre ; venons donc à l'aventure, 
car je vois bien que, pour les personnages, je ne pourrai les con- 
naître. 

En disant cela, madame de Fosenzac avait déjà la conviction 
que celle qui parlait était l'héroïne de l'aventure, mais elle voulait 
en avoir la certitude; elle se promit de ne plus interrompre le 
récit. 

— Je vous disais donc, reprit la princesse, qu'il y avait alors à 
la cour de Russie une femme du plus haut rang, et il faut que 
j'ajoute de la plus grande beauté. C'était un assemblage parfait 
de toutes les grâces que peut donner la nature et de toutes celles 
que peut enseigner l'éducation la plus soignée. 
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Cettre phrase confirma la duchesse dans son opinion, mais elle 
n'en montra rien, de peur de mettre obstacle au torrent d'admi- 
ration dont les premiers flots venaient de paraître et qu'elle vou- 
lait laisser déborder pour son instruction particulière. La princesse 
continua i 

-— Imaginea-vous une petite femme légère, fluette, admirable- 
ment proportionnée, souple comme un gant, des ^eux bleus d'une 
langueur céleste, des dents comme des perles, une bouche rose, 
des cheveux d'un blond doux et languissant, avec une taille de 
guêpe, un chef-d'œuvre de la nature enfin. 

— C'est cela, se dit la duchesse, le portrait est si peu ressem- 
blant qu'il est impossible de ne pas le reconnaître ; cependant elle 
se tut encore, et la conteuse reprit avec une activité de babil 
qu'on ne lui eût pas supposée un instant auparavant : 

— Quant à l'esprit de cette femme, il était à la fois naturel et 
orné, brillant et profond; son caractère était un mélange charmant 
de douceur et de fierté, de franchise et de retenue, c'était enfin... 

— Une femme qui a dû inspirer de bien violentes passions, dit 
la duchesse avec un soupir, comme si elle eût rêvé (jue le ciel 
n'avait pas été juste de donner tant et de si supérieures qualités à 
une seule femme. 

— Mais oui, repartit la princesse en caressant son reste de 

beaux cheveux, elle a été aimée ; mais, avec tous ces dons de 

la nature, pour être heureuse, cette femme avait un grand défaut. 

— Ah ! fit la duchesse, voyons le défaut. 

— Cette femme était d'une excessive sensibilité ; l'idée défaire 
du mal à quelqu'un ne fût jamais entrée dans son cœur, et la vue 
des souffrances d'un malheureux lui portail des atteintes dont elle 
avait toutes les peines du monde à se remettre. C'est ce qui amena 
son départ pour la France. Le prince, son mari, avait pour secré- 
taire un jeune Allemand nommé Mésinger, qui chantait à ravir et 
qui composait de charmante musique. La princesse avait distingué 
ce jeune homme ; elle voulut lui donner le moyen de se produire. 
Pour un homme de talent (et je dois dire qu'elle avait cette manie 
de protéger le talent, manie qui était alors celle de tout le monde), 
pour un homme de talent, dis-je, la meilleure protection qu'on lui 
puisse accorder, c'est de faire connaître ses œuvres. La princesse, 
qui comprenait les choses dans leur sens le plus élevé, voulut 
servir la gloire de Mésinger, et pour cela elle mit quarante 
esclaves à sa disposition. 
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— Quarante esclaves, dit la duchesse, pour servir la gloire d*un 
musicien 1 

— Oui, fit la princesse en souriant, c'était pour se composer un 
orchestre. 

— Ah I dit la duchesse, ces esclaves savaient la musique î 

— Vous ne me comprenez pas, dit madame de Kadicoflf. La prin- 
cesse donna à Mésinger quarante esclaves pour leur apprendre à 
exécuter sa musique, et, pour que ce don lui fût profitable, elle 
assistait de temps en temps aux leçons. Aussi les progrès furent 
rapides. Sous les yeux de la princesse, le chef des esclaves n'osait 
se départir de la sévérité qui lui était commandée, et, comme la 
princesse était fort bonne musicienne, à la moindre faute d'un vio- 
lon ou d'un alto, elle n'avait qu'à faire un signe, et l'exécutant 
recevait une si rude correction qu'il savait bientôt sa partie. 

— Ah I fit la duchesse, je comprends que de pareilles leçons 
devaient être un véritable tourment pour cette pauvre femme. 

— Vous ne pouvez vous en faire d'idée, reprit tranquillement 
la princesse; ce pauvre Mésinger était le plus malheureux des 
hommes, les choses' allaient tout de travers, et il souffrait de véri- 
tables tortures quand une fausse note venait lui écorcher les 
oreilles ; la princesse le prenait en pitié et lui venait en aide de 
son mieux, mais elle ne put jamais obtenir pour les œuvres de son 
musicien cette perfection qu'elle voulait absolument, quoique deux 
esclaves eussent déjà succombé à la bonne volonté qu'elle mettait 
à le servir. 

Cette phrase commença à faire comprendre à la duchesse l'es- 
pèce de sensibilité particulière à un cœur de femme russe. Mais 
elle alla beaucoup trop loin en s'imaginant que, pour arriver à 
une pareille cruauté, il fût nécessaire que celle qui l'avait exercée 
fût dominée par une passion aveugle. Il était réellement vrai que 
la princesse anonyme protégeait à coups de knout les succès de 
son amant ; mais il n'aurait pas été nécessaire que le musicien 
Mésinger fut si tendrement chéri pour que les leçons fussent me- 
nées avec cette activité. Un caprice à satisfaire en eût ordonné 
autant. La duchesse l'ignorait, et elle en resta à la supposition 
que nous avons dite, pendant que la princesse continuait ainsi : 

— Cependant l'orchestre marchait assez passablement pour 
qu'on pût le risquer dans une grande fête où la princesse comptait 
éclipser tout ce qu'on avait tenté jusque-là. L'impératrice seule 
possédait un orchestre aussi complet et aussi nombreux, et c'était 



a08 CONFESSION GÉNÉRALE. 

une véritable audace que de rivaliser avec elle. Mais aussi quel 
triomphe si elle réussissait I La fête fut annoncée, et tout le monde 
en parla d'avance avec un enthousiasme qui ravissait Mésinger; 
on attendait répreuve avec une grande impatience. La princesse 
ne quittait plus les répétitions^ et le secrétaire musicien passait 
toutes ses journées près d'elle. Comme je vous Fai dit, ma chère, 
il était fort beau, et, comme dans cette occupation journalière à 
laquelle ils se livraient ensemble, la princesse avait quelquef(»5 
oublié les lois de l'étiquette, on osa dire que leurs entrevues n'é- 
taient pas toutes consacrées à la musique. Ces calomnies n'arrivè- 
rent pas malheureusement aux oreilles de la princesse, qui les 
eût fait cesser aisément, mais elles parvinrent à celles de son mari, 
et cela précisément le jour de la fête et dans des circonstances 
dont il profita avec un horrible raffinement de barbarie. La soirée 
était à son plus haut degré de magnificence : c'était le moment où 
l'on devait entendre le fameux orchestre. Tous les regards étaient 
fixés sur Mésinger et sur la princesse. Il faut le dire, son trouble, 
qu'elle ne put suffisamment dissimuler, pouvait autoriser les soup- 
çons qu'on avait élevés contre elle. Quant à Mésinger, il était 
comme un roi devant son pupitre, et toutes les femmes le contem- 
plaient avec une admiration envieuse. Le moment solennel arriva 
enfin; la princesse fit un signe, et l'orchestre commença. Mais, 
dès les premiers accords, voilà qu'un malheureux, qui était chargé 
d'une partie de trompette, commence à détonner d'une façon hor- 
rible; des rires bruyants parcourent le salon de musique; je rou- 
gis; Mésinger devient pâle comme un cadavre. 

La princesse était si animée à son récit, qu'elle ne s'aperçut pas 
du: je rougis, mais la duchesse ne le laissa pas passer. Madame 
de Kadicoff continua : 

— On se regardait en chuchotant ; les quolibets couraient de 
bouche en bouche ; Mésinger se montra un véritable héros. Use 
lève, arrache à l'esclave son instrument et joue sa partie avec une 
vigueur et une intrépidité qui enlèvent tout le monde ; le premier 
morceau eut un succès magnifique. Mais à dix pas de l'endroit où 
se tenait la princesse, dans un groupe près duquel se trouvait son 
mari, un mot affreux avait été prononcé : 

« — Comment peut-on aimer un homme qui joue de la trom- 
pette!... » 

Madame de Kadicoff s'arrêta, et, après une moment de réflexion, 
elle reprit : 
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— Permettez-moi de ne pas vous répéter l'ignoble quolibet dit 
F un jeune gentilhomme prussien et qui avait pour conclusion 
tte horrible phrase : 

<( — Son triomphe est complet, mais fi des baisers qui sentent 
sclave !» 

Il faut remarquer que c'était une femme qui parlait à une femme; 
qu'il y a dans ce sexe une intelligence qui comprend parfaite- 
3nt les phrases les plus obscures : donc la duchesse comprit ce 
i*avait voulu dire son amie. Celle-ci poursuivit avec une nou- 
ille animation : 

— Ce mot fut entendu par le prince, et il lui apprit la vérité. 
Comme c'est difficile de mentir! En effet, déjà madame de Kadi- 
fif a avoué par un je involontaire qu'elle était l'héroïne de This- 
ire, et voilà maintenant qu'elle reconnaît comme vérité ce que, 
lelques phrases auparavant, elle appelait calomnie. Cependant, 
e n'avait pas interrompu son récit, et, si nous sommes obligés 

le faire, c'est que nous* avons à rendre compte à la fois de ce 
:e dit une femme et de ce qu'une autre en pense, deux choses 
en différentes, vous le pouvez croire. 

— Oui, ma chère, dit la princesse, il suffit de ce mot pour 
lairer le prince, et comme c'était un homme d'une violence 
:trême, il résolut immédiatement d'en tirer vengeance. Punir sa 
[nme eût été difficile : elle avait une famille qui ne l'aurait pas 
uffert. Ce fut donc contre Mésinger que se tourna toute sa colère. 
\ fête était terminée. La princesse, retirée dans ses apparte- 
ents, recevait les félicitations de son mari, qui les lui prodiguait 
rec un empressement dont elle çût dû se défier; mais l'éloge, 
ôme d'un mari, fait du bien à une femme, et celui de Mésinger 
ms la bouche du prince était si piquant, si original, si amusant, 
le la princesse s'amusait à le lui faire répéter à satiété. Tout à 
>up, au milieu de l'exaltation outrée du prince et de la joie sar- 
unique de la princesse, des cris douloureux s'élèvent de Tune 
3s cours intérieures du palais. 

« — Qu'est cela? s'écria la princesse. 

» — Rien, ma chère, fit le prince, j'ai voulu que le misérable 
iii a failli compromettre votre succès fût puni de manière à ne 
ais donner aux autres l'envie de recommencer. 

» — Que voulez-vous dire ? repartit la princesse. 

» — J'ai fait, dit le prince, appeler le correcteur des esclaves 
^ssitôt après le concert, et je lui ai ordonné d'appliquer deux 
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cents coups de koout au drôle qui a joué de la trompette. 

» — Mais, s'écria la princesse dont des cris de plus en plus déchi- 
rants venaient frapper l'oreille, ce n'est pas la voix de l'esclave 
qui crie..» c'est celle de Mésinger. 

» Le prince se mit à rire si bruyamment, qu'il couvrit l'éclat de 
ces cris de douleur. 

» — Vous êtes folle, ma chère I Comment voulez-vous qu'on se 
soit trompé à ce point ? Le pauvre Mésinger I mais il en mourrait, 
il n'y est pas accoutumé. 

» — Mais, reprit la princesse avec horreur, c'est sa voix, je là 
reconnais. Ah! le correcteur s'est trompé* 

» Elle s'avança vers la fenêtre pour l'ouvrii* et ordonner qu'on 
cessât cet horrible supplice. Mais le prinbe, l'arrêtant d'un air 
badin, reprit en ricanant) 

« — En vérité, ma chère, vous me feriez croire que vous n'a- 
vez dans les oreilles que la voix de ce Mésinger... Ah! faites-y 
attention. . . on en parle I 

» Ce dernier mot fut prononcé avec une expression telle que je 
ne pus m'y méprendre. (Encore un j^ indiscret.) 

« — Laissez donc finir cette expédition et parlons affaires, 
dit le prince* Il y a longtemps que vous désirez voir la France, 
il s'offre une admirable occasion pour vous de satisfaire voire 
curiosité. 

» A ce moment les cris arrivèrent à une violence effrayante; il 
n'y avait plus moyen pour la princesse de les méconnaître, carie 
malheureux Mésinger invoquait le nom de celle qui l'avait perdu, 
et les mots de : « Phœdoi^a! Phœdoral'à moi ! » parvenaient clai- 
rement à ses oreilles; Le prince les entendait aussi, mais son 
visage était calme,' et sa parole était aitssi tranquille que s'il n'eût 
éprouvé ni le ressentiment de son^ outrage ni la joie de sa ven- 
geance. Il continua en disant : 

(( — Ou je suis un mauvais courtisan, ou votre triomphe de ce 
soir déplaira souverainement à l'impératrice. De deux choses l'une: 
ou il faut ne plus recommencer une pareille lutte, et ce serait 
témoigner une crainte servile pour un déplaisir de vanité, ou fl 
faudrait la continuer, et ce serait alors vous attirer un véritable 
danger. Le plus sûr parti qu'il y ait à prendre pour vous et pour 
moi... 

j) Et il appuya sur ce pour vous et pour moi de manière à lui 
donner toute la signification possible. 
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« — Le plus sûr moyen, dit-il, est de quitter Saint-Pétersbourg 
is deux jours et de vous rendre en France, où je vous suivrai 
s que j'aurai terminé ici quelques affaires. 
» La princesse écoutait son mari, tandis qu'elle suivait avec 
xiété le bruit mourant des cris' de la victime. Déjà le malheureux 
taisait et le prince ne parlait plus, il régnait un silence terrible 
ns le salon, on ne se plaignait plus dans la cour. Mais un bruit 
mtQDdait encore : c'était celui d'un knout frappant toujours sur 
i corps où il n'y avait plus assez de vie pour exhaler une plainte, 
ce moment, l'horreur de cette infortune égara la princesse au 
ânt qn'elle se précipita aux pieds de son mari en s'écriant : 
« — Oh I grâce I grâce ! au moins pour sa vie ! 
» Le prince fit l'étonné et repartit d'un air railleur : 
« — Comment I madapae, vous avez tué deux esclaves parce 
l'ils n'apprenaient pas assez vite la musique de M. Mésinger, et 
)us ne voulez pas que j'en corrige un seul pour le punir de ne 
is l'avoir apprise du tout I 

» Je l'avoue, la princesse douta du témoignage de ses oreilles, 
le crut que cette voix n'était pas celle de Mésinger ou que son 
lari s'était trompé de bonne foi; elle tremblait d'avoir laissé 
:happer un aveu fatal, lorsqu'une portière se leva et un esclave 
arut. C'était l'exécuteur. 

(( — . Votre Altesse, dit-il au prince, m'a ordonné de lui venir 
pprendre le résultat de l'exécution. 

» — Est-elle donc terminée? dit le prince. 

» — Non, monseigneur; mais, comme master Mésinger est mort 
u cent vingtième coup, je venais demander à Votre Altesse s'il 
illait continuer jusqu'à deux cents. 

» La princesse tomba sur un divan, attachant sur le prince des 
égards épouvantés. Il répondit par un léger sourire de raillerie, 
it, se retournant aussitôt vers l'esclave, il lui dit : 

« — Ah I Masislhi est mort? 

» — Mais non. Votre Altesse, c'est le master Mésinger. 

» — Comment, Mésinger I s'écria le prinCe, en feignant utie 
grande colère et une vive surprise ; qui vous a donné cet ordre ? 

» — Mais, reprit l'esclave tremblant, Votre Altesse nem'a-t-elle 
pas dit de donner deux cents coUps de knôut à l'homme qui avait 
jouéde la trompette pendanèle concert, et ne m'a-t-elle pas répété. . . ? 

j) — Assez! s'écria lé prince en l'interrompant, tu payeras cette 
erreur de ta vie, misérable ! Sors. 
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L'esclave partit, le prince et sa femme restèrent seuls; elle lui 
dit alors, au risque de se perdre : 

« — Vous êtes un lâche d'avoir tué Mésinger, un homme libre 
comme un esclave, et vous êtes un bourreau de vouloir tuer cet 
esclave parce qu'il a accompli vos ordres. » 

Le prince lui repartit en la saluant de la main : 

« — Il faut bien justifier mon erreur. Adieu, ma chère, car je 
ne pense pas vous revoir avant votre départ pour la France. » 

Le lendemain la princesse partit pour Paris , où ratteodait 
Taventure que je voulais vous raconter d'abord, mais que vos 
questions m'ont fait retarder pour pouvoir vous expliquer ce qui 
avait amené cette femme en France. 



XXXIX 



ENCORE UNE HISTOIRE. 



Si l'on veut bien se rappeler que la duchesse de Fosenzac ne 
s'était résignée à écouter la princesse de Kadicoff que pour acquérir 
la certitude que celle-ci était l'héroïne des malheurs qu'elle racon- 
tait si maladroitement , on pourra s'étonner que la belle Léooie 
n'eût pas déjà interrompu la sensible Phœdora. Mais la duchesse 
avait pensé depuis un moment qu'il pouvait lui être nécessaire de 
connaître dans tous ses détails l'aventure si pompeusement an- 
noncée, et elle aurait engagé la princesse à continuer, si celle-ci 
n'eût pas été entraînée d'elle-même à ces singulières confidences. 
Cependant il y eut, entre le commencement de ce récit et la suite 
un moment de silence et de repos comme entre deux chapitres 
d'un roman. Il faut même croire que la princesse n'était pas tout 
à fait étrangère aux exigences de ce genre de composition, car 
elle crut devoir faire précéder cette seconde partie de quelques 
réflexions, soit pour préparer sa belle amie à ce qu'elle allait 
entendre, soit pour lui prouver, comme le fait un écrivain pour 
son lecteur, que l'épisode raconté se rattache par un fil très-déli^i 
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mais très-solide, au but moral de l'œuvre. Voici donc comment 
3lle reprit : 

— En y réfléchissant bien, ma chère Léonie, je crois que ce que 
je viens de vous dire ne sera pas inutile à la manière dont vous 
ievez considérer Taventure spéciale que je vous ai promise. 
Gomme vous le savez, la princesse était une femme d'une exquise 
sensibilité, et cette sensibilité, je vous Tai dit aussi, fut ce qui 
régara. Après le malheur qui venait de lui arriver, elle se laissa 
aller aux idées les plus extravagantes. Elle s'imagina avoir con- 
tracté une dette sacrée envers ces hommes qui n'ont de valeur 
que leur talent, et dans sa folie elle se dit : « Si j'aime encore, ce 
ne sera qu'un grand musicien comme Mésinger, qu'un homme 
sorti du peuple comme lui, qu'une de ces nobles existences sans 
cesse menacées par l'oppression des puissants. » Dans son déses- 
poir, la pauvre princesse croyait voir dans tout gentilhomme une 
espèce de bourreau armé du fouet pour châtier par la force ceux 
qui le dépassaient par le mérite. Ce fut dans ces dispositions 
qu'elle arriva en France, et, bien qu'en ce pays les habitudes du 
monde ne permissent pas que les choses eussent pu être poussées 
aussi loin qu'à Saint-Pétersbourg , cependant elle conserva les 
préventions que je viens de vous dire. Ainsi, quoique son succès 
à Versailles, où elle fut présentée, eût été complet, elle se retira 
après les présentations nécessaires ; et, quoique vingt des plus 
charmants courtisans de Trianon eussent juré qu'ils apprivoise- 
raient la sauvagerie de la belle Tartare, aucun ne fut écouté, et 
tous s'éloignèrent en peu de temps. Un seul résista à la résistance 
de la charmante Phœdora : ce fut le comte de Chastenex, gentil- 
homme breton, admirablement beau, qui partageait les idées phi- 
losophiques de la princesse et qui en avait fait une courageuse 
apphcation en épousant la fille d'un lapidaire juif de Rotterdam 
qui lui avait apporté plusieurs millions de dot. Le comte avait ainsi 
rétabli sa fortune complètement ruinée. Heureusement pour le 
comte, ce sacrifice aux idées révolutionnaires du temps n'avait 
pas été de longue durée, et la juive hollandaise, rejetée de tous 
les salons, refusée à la cour, mourut au bout de six mois de ma- 
riage. Le comte était donc libre et la princesse l'était devenue. 
Son mari, en venant la rejoindre en France six mois après l'exé- 
cuiiou sanglante qu'il avait •ordonnée, fut insulté par un jeune Alle- 
mand qui était, je crois, le frère de Mésinger. Dans le premier 
transport de sa colère, le prince oublia son rang, se mesura avec 

I. 48 
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cet homme et fut tué d'un coup d'épée. Quand la princesse apprit 
cet événement , elle était encore si égarée par ses folles idées 
d'égalité, qu'elle n'y vit qu'un acte de réparation providentielle, 
et elle ne fit pas la moindre tentative auprès du gouvernement 
auquel appartenait l'agresseur pour venger la mort de son mari. 

C'est bien malgré nous que nous sommes forcé d'interrompre 
encore le récit de madame de Kadicoff pour mettre sous les yeux 
de nos lecteurs le commentaire explicatif de madame de Fosenzac, 
mais c'est notre devoir d'historien. Ce ne fut point, se dit celle-ci, 
l'empire des idées philosophiques qui rendit la sensible princesse 
si indifférente à la catastrophe qui la priva de son mari ; ce fut la 
crainte où elle était de son arrivée. Elle n'accueillit pas avec indif- 
férence, mais avec joie, cet événement qui la sauvait; car ce 
n'était pas pour rien que le prince l'avait éloignée de sa patrie^ 
l'avait isolée de sa famille, et probablement il comptait accomplir 
en France la vengeance qu'il n'avait fait que commencer en 
Russie. Et peut-être, ajouta encore à part soi la duchesse, n'était-ce 
plus seulement de Mésinger que le prince aurait eu à se venger, 
et il est probable que le comte de Chastenex aurait pesé autant 
que Mésinger dans la balance des bonnes raisons que pouvait 
avoir le mari contre sa sensible compagne. Si de telles réflexions 
n'eussent pas été faites par une femme contre une femme, nous 
n'eussions pas osé les avancer pour notre propre compte; mais, 
puisque la duchesse avait si bien commencé, nous pouvons pour- 
suivre dans cette voie et dire que Léonie avait mal compté, et que 
ce n'étaient pas deux, mais trois dont le prince avait à se plaindre. 
Mais nous anticipons sur le récit de la princesse, et nous nous 
'^«mpressons d'y revenir. 

— Oui , ma chère , cette pauvre femme était si égarée par les 
détestables idées de ce temps-là qu'elle garda le silence sur cet 
affreux événement. Elle se trouva donc veuve, libre, et M. de Chas» 
tenex, devenu plus pressant, lui offrait non-seulement son amour, 
mais encore son nom. Elle aurait dû accepter, mais déjà elle en 
avait perdu le droit. 

La duchesse, malgré sa résolution de rester impassible, ne put 
s'empêcher de laisser échapper une petite exclamation d'éton- 
nement. Madame de Kadicoff la regarda d'un air véritablement 
triste et reprit en baissant la voix, comme il arrive presque tou- 
jours au moment où les confidences deviennent diflQciles : 

— Oui, duchesse, la pauvre femme s'était laissé encore emporlPi" 
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i sensibilité, et cette fois la faute était d'autant plus grave 
'était un véritable amour. La princesse logeait à Paris dans 
artier alors fort retiré et où s'élevaient les premières raai- 
ie la rue de Provence. Elle occupait un hôtel entouré d'un 
jardin, ouvrant par plusieurs portes sur les sentiers qui des- 
ent ce que vous appelez en France les jardins des maraî- 
Le comte de Chastenex ne venait guère que le soir fort 
quand son service à Versailles était terminé, et 11 repartait 
md matin ; encore faut-il vous dire que la marche des évé- 
its politiques qui commençaient à embarrasser la cour le 
lit souvent la nuit à Versailles, et la princesse restait seule 
t toutes ces longues journées. 

'est pas nécessaire sans doute que nous disions d'une manière 
le les conséquences que la duchesse tira de cette phrase ; elles 
luisent trop facilement d'elles-mêmes aux yeux des lecteurs 
)ins éclairés, mais il faut que nous consignions ici le senti- 
que ce récit fit naître dans l'âme deLéonie. Ce fut un étonne- 
bien naturel pour la slupide effronterie de cette femme. Léonie 
avait s'expliquerrassurance intrépide avec laquelle madame 
idicoff affirmait dans ses préambules Tinnocence de son 
18 et la facilité merveilleuse avec laquelle elle laissait échap- 
1 moment après l'aveu des choses qu'elle avait d'abord niées, 
mêmes nous ne saurions expliquer cette étrange conlradic- 
ue par une analyse beaucoup trop longue de tout ce que 
înfanter l'hypocrisie la plus déterminée jointe à la corruption 
s profonde. Nous dirons seulement que le danger du men- 
est de se mentir presque aussitôt à lui-même, et que la 
îsse se trouvait dans uîie circonstance particulière qui devait' 
en aide à ce danger. En effet, en racontant sa propre histoire 
m nom supposé, elle était toujoursdominée, en commençant, 
3 besoin de se défendre, quoique inconnue, de toutes les 
idont elle était coupable, et, quelques moments après, la vé- 
u récit l'emportait et la forçait à tous les aveux. Donc il était 
3 à la duchesse qu'après Mésinger le comte de Chastenex 
été l'amant de madame de Kadicoff, mais ce n'était pas une 
! si vulgaire qui lui avait été annoncée et qu'elle désirait 
ament savoir. Au trouble de la voix de la princesse, la du- 
e sentit qu'elle approchait de la véritable confidence dont 
vait besoin, et elle écouta avec plus d'attention que jamais. 
Phœdora, poursuivit la princesse, passait donc ses longues 
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jouméesdans la solitude : c'était une âme active, tourmentée d'un 
désir incessant d'émotions, et qui se consumait d'ennui dans la 
profonde retraite où elle s'était volontairement reléguée. 

Ne vous impatientez pas, ami lecteur ; mais il faut vous dire que 
le mot volontairement fut un trait de lumière pour Léonie. Il lui 
apprit que la sensible Phœdora avait dû être honteusement exclue 
de tous les salons de Paris comme de ceux de Versailles. Voilà 
comment elle traduisit le mot volontairement prononcé par sa 
meilleure amie, qui continua sans se douter de l'effet qu'elle pro- 
duisait : 

— La pauvre captive, ne sachant que faire de ses heures inoc- 
cupées, les passait le plus souvent à errer dans le vaste jardin de 
son hôtel. Quelquefois seulement elle allait, au jour tombant, et 
accompagnée d'une seule femme, se mêler à la foule qui encom- 
brait le jardin des Tuileries. Comme vous devez le penser, la 
princesse s'y rendait dans la parure la plus simple , et le plus 
souvent à pied, car ce qu'elle craignait avant tout c'était d'être 
remarquée. Il faut bien le dire, une femme peut laisser chez elle 
sa parure, sa livrée, ses équipages, tout ce qui peut révéler ce 
qu'elle est ; mais elle n'y peut dépouiller sa beauté qui montre ce 
qu'elle vaut. Les précautions de la princesse pour passer inaperçue 
furent précisément ce qui la fît remarquer. Une femme dans tout 
l'éclat d'une brillante toilette, quelque belle qu'elle soit d'ailleurs, 
emprunte toujours, aux yeux des hommes, quelque chose de l'élé- 
gance de ses habits ; ils s'étonnent moins de la voir belle en la 
voyant bien parée. Mais; lorsqu'ils rencontrent sous un vêtement 
modeste une de ces beautés parfaites qui ne doivent rien qu'à 
elles-mêmes, lorsqu'ils comprennent qu'aucun ornement ne sau- 
rait rien ajoutera une si rare perfection, alors une pareille femme 
devient pour eux une véritable merveille, et l'ardeur avec laquelle 
ils la poursuivent tient de ce sentiment qu'éprouve tout homme 
qui croit avoir découvert un trésor inconnu et qui brûle de s'en 
emj)arer de peur qu'un autre ne fasse la même découverte et ne le 
lui ravisse. Ce fut ce qui arriva à Phœdora. Un soir qu'elle était 
rêveusement assise sous un des hauts marronniers qui entourent 
le grand bassin, elle vit devant elle un beau jeune homme absorbé 
dans une admiration profonde. La princesse avait peu de préten- 
tions; cette âme pure, souffrante et résignée, ignorait ce que son 
céleste visage avait d'attraits, et dans le premier moment, bien 
que ce jeune homme eût les yeux fixés sur elle, Phœdora ne put 
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croire que ce fut elle qai produisit la profonde extase où il était 
plongé. Elle se détourna pour éviter ces regards enflammés qui 
semblaient vouloir pénétrer jusqu'à son cœur pour apprendre s'il 
était impitoyable, mais elle ne put les éviter, et, lorsqu'elle voulut 
regarder ce jeune homme, elle le retrouva immobile à sa place et 
comme transporté hors de lui par une vision céleste. La princesse 
ne put se méprendre sur Teffet que sa présence produisait sur 
cet inconnu, et, comme il était admirablement beau^ elle ne 
voulut pas lui laisser croire qu'elle pût partager ce trouble extra- 
ordinaire. 

Remarquons avec la duchesse combien madame de Kadicoff 
devenait poétique en parlant des effets surprenants de sa beauté, 
et remarquons encore que voici le troisième jeune homme admira- 
blement beau qui se prend à l'adorer. Faisons faire un demi-tour aux 
pompeuses phrases de la princesse^ et convenons avec la duchesse 
que probablement Phoedora subissait l'empire qu'elle prétendait 
exercer et qu'elle ne peignait si bien les extases prétendues où sa 
beauté jetait certains hommes que parce qu'elle avait éprouvé 
celles où la beauté des hommes jetait certaines femmes. Du reste 
ceci est un don particulier à quelques natures féminines, et la 
meilleure preuve que madame de Kadicoff appartenait à ces na- 
tures sensibles, c'est qu'elle ne parlait jamais que de l'empire de 
l'âme et des égarements de l'esprit. Elle continua encore, pen- 
dant que la duchesse faisait ses observations instructives : 

— Phoedora se leva, et le jeune homme la suivit. Elle marcha 
rapidement sans détourner la tête. Mais la femme qui l'accompa- 
gnait, et qui était une Française, ne possédait pas cette pudeur 
innée qui est le partage des femmes du Nord ; cette femme fut 
assez curieuse pour regarder souvent derrière elle et pour voir le 
jeune homme les poursuivant avec cet empressement respectueux 
qui témoigne à la fois de l'entraînement auquel on cède et de la 
crainte qu'on éprouve de déplaire. 

Ohl que cette princesse russe était habile de voir tout cela 
sans se retourner, et seulement par les yeux de sa chambrière I 

— Phœdora arriva à son équipage, qui l'attendait au Pont- 
Tournant; point d'armoiries, point de livrée ; toutes les précau- 
tions étaient prises ; la princesse dut croire qu'elle était délivrée 
de cette poursuite , et que celui qui semblait y vouloir mettre tant 
de persévérance n'aurait aucun indice pour découvrir la femme 
pour laquelle il s'était pris si soudainement d'une si violente pas- 

18. 
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sion. Mais quel fut rëtonnement de Phœdora lorsque, quelques 
jours après, étant venue s'asseoir, par hasard, précisémept au 
même endroit , elle y retrouva le beau jeune homme qui, à soo 
aspect, devint pâle de bonheur et fut près de tomber à ses ge- 
noux I Mais c'était encore un soupiraht si timide, qu'un regard 
impérieux de la princesse le cloua sans force à sa place. Il ne la 
retrouva que lorsque , Phœdora s'étant levée pour regagner son 
hôtel, il la suivit comme il avait fait la première fois... Hélas I fB" 
prit la princesse avec un soupir profond, les femmes sa perdant 
souvent par les précautions qu'elles croient prendre pour leur Bâ" 
reté. La princesse, qui craignait que la femme qui l'accompa- 
gnait ne se laissât séduire par la grâce de ce jeune homme ou que 
les gens qu'elle laissait à la porte du jardin ^ interrogés par loi, . 
ne commissent quelque indiscrétion, la princesse était venue ab- 
solument seule, et, lorsqu'il lui fallut se retirer, elle oompritè 
quel danger elle s'était exposée. En effet, à mesure qu'elle s'éldi-* 
gnait à pied aussi rapidement qu'elle le pouvait, elle rencontniit, 
à l'angle de chaque rue où elle pouvait plus aisément Bê retourner 
sans témoigner trop ouvertement la crainte qu'elle éprouvait, elle 
rencontrait le regard de ce jeune homme qui ne l'avait pis 
quittée d'un pas. Ce que Phœdora voulait avant tout, c'était de 
ne pas être reconnue pour ce qu'elle était, et, au risque quel? 
fougue de ce jeune homme la forçât à entendre des paroles que 
sa pudeur eût considérées comme une insulte, elle prit de longs 
détours pour ne rentrer dans son hôtel que par l'un des sentiers 
écartés dont je vous ai parlé. Cette précaution lui réussit à mer- 
veille , car d'une part la timidité de ce jeune homme l'empêcha 
d'aborder Phœdora, et de l'autre il ne put deviner, à travers le 
dédale de rues obscures qu'elle eut à parcourir, à quel hôtel ap- 
partenait le jardin où il vit rentrer cette fée de beauté qu'il sui- 
vait comme par un enchantement dont il ne pouvait se rendre 
compte. Cela dura plusieurs jours de suite , et déjà la princesse 
n'éprouvait pas la moindre inquiétude pour un amour si respec- 
tueux, lorsqu'un jour où elle rentra plus tard, parce qu'elle apprit 
que M. de Chastenex ne viendrait pas lui rendre visite de plu- 
sieurs jours, elle oublia de fermer exactement la porte par laquelle 
elle avait l'habitude de rentrer. Elle avait déjà fait plus de vingt 
pas dans une longue et sombre allée de tilleuls qui conduisait de 
cette porte à l'un des salons les plus retirés de son appartement, 
lorsqu'elle entendit fermer tout à coup cette porte. Elle se re* 
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tourna en poussant un eri et vit presque aussitôt à ses pieds ce 
jeune homme qui était entré après elle , emporté malgré lui par 
son. amour et épouvanté en même temps de Taction qu'il venait de 
faire. 

A ce moment, Tattention de la duchesse devint extrême, tandis 
que madame de KadicofT, les yeux fixés amoureusement au pla- 
fond, semblait y chercher des mots assez éthérés pour raconter 
la scène qui allait suivre. Mais Tattention de la duchesse et l'ex- 
tase de Phœdora furent troublées en même temps par un bruit 
venu du dehors , et un domestique entra, qui, après les excuses 
les plus humbles sur son audace, déclara qu'un jeune homme ve- 
nait d'apporter pour madame de Fosenzac un billet avec ordre 
exprès de le lui remettre sur-le-ebamp. Ce jeune homme avait in- 
sisté comme si quelque danger menaçait la duchesse, et le domes- 
tique n'avait osé refuser. La duchesse , fort troublée , prit ce billet 
et lut ce peu de mots : 

« L'homme qui m'a servi de père, l'infortuné Grégorio Mas- 
Boni, vient de me taire une conûdenoe que je vous dois. Venez ^ il 
n'y a pas une minute à perdre. » 

A ce moment le domestique était sorti. La princesse n'avait fait 
nulle attention au trouble de la duchesse à la lecture de ce billet, 
et, tout entière à son récit, elle le reprit, mais à quelque distance 
d6 l^endroit où elle l'avait laissé. Dans ce court moment de si- 
lence, il lui avait sans doute paru inutile de raconter les détails, 
pourvu qu'elle arrivât au résultat , et elle commença hardiment 
en disant : 

*-^ Le lendemain, au point du jour, Grégorio Massoni... 

«^ Quoi! s'écria la duchesse, c'était Grégorio Massoni? 

— Vous le connaissez? dit la princesse, surprise de cette soU'* 
daine exclamation. 

— Non I non ! repartit la duchesse troublée, tf. mais il me semble 
avoir déjà entendu prononcer ce nom. 

— C'est vrai, reprit madame de Kadicoff, qui attacha sur Léonie 
des yeux pleins d'une inquiétude menaçante, je l'ai prononcé, 
mais ce nom ne vous a pas troublée la première fois comme en cq 
moment 

— C'est, dit la duchesse, qui voulut vainement donner le 
change à son amie , c'est cette lettre qui m'a troublée. 

— Et que dit-elle ? 

— Rien ; mais elle est de* . . 
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— Ah ! fit la prinœsse en dévorant Léonie du regard comme 
pour deviner la cause du trouble qu'elle éprouvait... de monsieur... 
mais son nom est inutile. 

— Oui , reprit la duchesse en se remettant un peu, il veut me 
parler. 

— Eh bien I obéissez , dit la princesse. 

— Non, non, dit Léonie, ce que vous me racontez m'intéresse 
au plus haut point , et je désire vivement en savoir la fin. 

— Une autre fois , répondit la princesse avec nonchalance. 

— Non , continuez , je vous en prie, dit Léonie. 

— Je ne veux pas aller sur les brisées d'un amant qui a des 
droits si incontestables que ceux du monsieur qui se permet de 
vous écrire jusque chez moi , repartit aigrement madame de Ka- 
dicoff, et l'insolence du regard qu'elle lança sur Léonie fut un 
commentaire insolent de cette impertinente réponse. 

Léonie ne voulut pas accepter l'injure sans la rendre , et elle 
répondit avec un ton de laisser-aller méprisant : 

— J'aurais pourtant bien voulu savoir la fin de vos amours avec 
Grégorio Massoni. 

— De mes amours ! s'écria Phœdora en se ramassant sur son 
divan comme une vipère qui se replie pour s'élancer plus loin. 

— Croyez-vous, lui dit la duchesse, que je ne sache pas de qui 
vous avez, voulu parler depuis une heure? Pensez-%vous que Tayen- 
ture scandaleuse de Saint-Pétersbourg, dont j'ai entendu vingt 
fois le récit, ne m'ait pas éclairée sur l'héroïne des aventures 
cachées de Paris? Je sais votre secret. 

— Ah I dit la princesse avec un accent de méchanceté et de me- 
naceféline, c'est moi qui saisie vôtre tout entier, madame, et vous 
ne savez encore que la moitié du mien. 

— Eh bien I dit la duchesse , je vais en apprendre le reste. 

— De qui? dit la duchesse en se levant cette fois jusque sur 
ses pieds. 

— De Grégorio Massoni lui-môme. 

— Quoil il n'est pas mort fou? s'écria madame de Kadicoff qui 
pâlit sous son rouge. 

— Non , madame , repartit la duchesse , et vous devez savoir 
laquelle de nous deux aura le plus d'intérêt à se taire sur l'autre. 

A ces mots elle sortit, laissant madame de Kadicoff dans uo 
effroi et un étonnement indicibles. 
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XL 



COMMENTAIRES. 



Pour comprendre ce que voulait dire le billet qui avait été écrit 
à Léonie, il faut savoir : 1* qui l'avait écrit; 2* comment celui 
qui l'avait écrit avait acquis le droit de l'écrire; 3* pourquoi il 
l'avait fait remettre d'une façon si pressante. Nous allons éclaircir 
ces trois points de notre histoire. 

Vous vous rappelez sans doute cet enfant baptisé sous le nom 
de Grégoire Val vins et si étrangement déposé, en 1788, dans le 
domicile de cet autre Grégoire dont le vrai nom était Grégorio 
Massoni? C'est lui, c'est-à-dire Valvins, qui avait écrit ce billet à 
la duchesse. Vous comprenez que ceci demande encore une expli- 
cation, et. cette explication, il faut que vous ayez la patience de la 
lire si vous voulez comprendre tout à fait. Lorsque Massoni quitta 
la petite maison de Valvins avec son enfant d'adoption, il chercha 
des moyens d'existence dans son talent de musicien. Messieurs les 
gens de lettres ont la folle prétention de croire que leur art doit 
passer en première ligne, et ils prennent insolemment le pas sur la 
musique. Et, cependant, quelles sont les ressources d'un pauvre 
écrivain auprès de celles d'un musicien? La musique pénètre en 
mille endroits où la littérature reste à la porte; elle entre de plain- 
pied dans l'église, elle se montre sans qu'on la cache furtivement 
sous un tablier de soie dans les plus austères pensionnats, elle 
chante aux lumières de mille bougies dans les salons les plus 
aristocratiques et grince un vieux air sur une vieille corde dans 
les tavernes dansantes de la barrière ; elle se vend trente mille 
francs à l'Opéra sous le nom de Lays et tend la main à deux liards 
dans les rues d'un village. Avec un rien de musique, un aveugle 
vit et son chien avec lui. Si le plus grand littérateur du siècle 
montait sur la borne pour y réciter son œuvre, la foule le siffle- 
rait et les agents de police le mettraient en dépôt à la Souricière. 
La musique donc est bien préférable à la littératiu^e, elle se mêle 
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aux choses les plus saintes et aux plaisirs les plus délicieux, elle 
se glisse même dans Toccupation la moins sainte et la moins déli- 
cieuse, elle a sa place à la guerre. Or ce fut de ce côté que Gré- 
gorio alla la chercher. Il s'engagea en qualité de clairon dans un 
régiment, emmenant toujours avec lui le petit Valvins, auquel il 
enseignait trois choses avec un soin extrême : la musique, les 
belles-lettres et le mépris des femmes. Quoique Grégorio fût brave, 
et il y a des occasions où il faut Têtre beaucoup pour souffler 
juste et en mesure dans un tube de cuivre lorsqu'il y a cinq ou 
six mille tubes de fer ou de bronze qui vous envoient des balles 
et des biscaïens; quoique Grégorio fût brave, il ne lit pas un che- 
min bien rapide, et, en 1805, il était tout simplement chef de 
musique d'un des beaux régiments de la garde impériale. Il eût 
cependant obtenu une meilleure position, s'il avait voulu profiter 
de l'estime qu'on faisait de lui ; mais à toutes les offres de service 
qui lui étaient faites il répondait par un refus pour lui et une 
demande de protection pour son petit Grégoire Valvins. De cette 
façon il obtint que son fils adoptif fût admis gratuitement à l'école 
de Saint-Cyr, et notre enfant perdu en sortit en 1807 avec le 
grade de sous-lieutenant ; il avait alors dix-neuf ans. 

Ce n'était pas un de ces tendres adolescents qui aimaient 
autant à montrer leurs jeunes épaulettés dans un cercle de femmes 
qu'en face d'une batterie. Valvins, à dix-neuf ans, était un homme 
sérieux, décidé à faire sa fortune militaire,'' brave comme tous 
ceux qui n'ont rien à perdre en ce monde et qui ne seront une 
perte pour personne. Point querelleur, mais têtu comme un Bas- 
Breton ; peu élégant, mais d'un corps de fer; spirituel, si on peut 
appeler esprit une causticité froide et impitoyable ; beau soldat à 
la parade, où il tenait cette tenue rigide qui est l'élégance des 
militaires ; plus beau soldat en campagne, où on sentait qu'il por- 
tait légèrement le poids des privations et de la fatigue ; très-beau 
soldat sur le champ de bataille, où il était calme comme un mar- 
bre tant qu'il fallait recevoir les coups sans les rendre, et où il les 
rendait comme un furieux quand cela lui était seulement permis, 
la fortune d'un tel homme devait être faciloi II commença en 
Espagne, où il était déjà capitaine en 1812, et passa en cette 
qualité dans le régiment de la garde où Grégorio était chef de 
musique, pour suivre l'Empereur dans cette gigantesque campa- 
gne de Bussie, où les régiments entrèrent à flots pour se perdreet 
disparaître dans ce désert glacé, comme le Bhône dans les sables 
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i son embouchure. Valvins en revint cependant, et il en revint 
^mmandant de son bataillon dont il se trouva le plus vieux capi- 
ine : il avait vingt-deux ans. Il faut dire au8S]( qu'il était resté 
ut seul de son grade. Il fit, comme commandant, la campagne 
3 1813, qui fut si belle de défaites, et la campagne de 1814, 
lerveille d'audace, de rapidité et de génie. Napoléon connaissait 
ilvins. Napoléon aimait Valvins. D'abord, cet enfant qui avait été 
evé à ses frais dans son école de Saint-Gyr était presque à lui, 
lis il l'avait vu à l'œuvre, il admirait surtout la soumission exacte 
3 cet esprit intelligent. Valvins, tout en comprenant la. portée 
un ordre reçu, ne se croyait pas le droit dQ le discuter parce 
a'il l'avait compris. C'était un soldat comme en voulait le grand 
npereur. Valvins était à Fontainebleau en 1814, lorsque Napo- 
ion ût ses adieux à sa garde. La veille, le commandant avait reçu 
. croix d'officier de la Légion d'honneur, et ce jour-là il pleura 
Dur la pr^niëre fois de sa vie. Ces larmes sérieuses qui lui vin- 
mt aux yeux lui firent un effet bien singulier. En pleurant sur 
3tte haute fortune tombée, il réfléchit sur sa propre existence, 
saucoup de ses camarades, qui disaient avec lui qu'ils ne voulaient 
lus porter l'épée, ajoutaient à cela des phrases comme celles-ci : 

— Ma foi ! s'écriait un jeune homme d'un ton presque consolé, 
î retournerai près de ma pauvre mère qui ne comptait plus me 
îvoir, et qui a tant pleuré quand je suis parti. 

— Moi, disait un plus vieux avec résignation, j'ai ma sœur qui 
5t veuve et qui a des enfants ; il y aura toujours bien pour moi 
n coin dans sa maison, et je serai le vieil oncle qui gâte les nièces 
t les neveux. 

Chacun disait son projet, et tous les projets aboutissaient aune 
ffection laissée derrièrio ces hommes et à laquelle ils allaient 
etourner. Voilà ce qui fit que Valvins, après avoir pleuré sur 
Napoléon qui était sa famille, se mit à dire : 

— Et moi, où irai-je quand il sera parti? 

hx alors il pleura aussi sur lui-même. Sans doute Grégorio Mas-^ 
oni était là ; c'était un père. Mais nous n'avons pas dit ce qu'était 
evenu Grégorio Massoni. Blessé àLutzen, rapporté mourant en 
rance, ayant perdu une jambe, il fut admis aux Invalides, et là 
reprit l'usage du serpent pour ajouter, grâce aux bénéfices de 

sacristie, quelques pintes de vin à celui que sa solde et sa croix 
li permettaient de se procurer. Ce qui avait été autrefois un nar- 
^tique pour Grégorio était devenu pour lui un excitant; ce qui 
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avait été un effet de son désespoir était devenu un vice d'habitude; 
et maintenant ce Grégorio Massoni, si admirablement beau, n'était 
plus qu'un vieil ivrogne hébété qui faisait rougir Valvins^ malgré 
son respect et sa reconnaissance pour celui qui l'avait élevé. L'af- 
fection d'iîh pareil homme ne pouvait donc être un refuge pour 
Val vins, et le jeune homme se trouva seul en ce monde où chacun 
avait un cœur qui l'attendait. Il aurait voulu suivre l'empereur à 
l'île d'Elbe; mais, si distingué qu'il fût, il ne l'était pas assez pour 
être placé parmi les élus de cette fidélité et de cet exil. Ainsi il 
restait seul, abandonné, triste, ému, cherchant quelque chose à 
quoi se rattacher, et, comme il ne trouvait aucune affection vivante 
vers qui tendre les bras, il lui prit soudainement un désir de revoir 
la maison où il était né. Il lui sembla que ces murs insensibles le 
recevraient avec joie, eux qui avaient donné asile à l'abandon qui 
l'avait frappé en naissant. Il se dit qu'il aimerait ce toit délabré, 
ces murailles lézardées où il avait vu le jour, et qu'elles le cou- 
vriraient avec amour. Il s'imagina que la maison natale l'aimerait; 
je ne puis vous dire tout ce qu'il rêva, mais, le soir venu, il quitta 
Fontainebleau et partit seul et à pied pour Valvins. 



XLI 



SCÈNE MILITAIRE. 



On était au mois d'avril, à cette époque de l'année où les jours 
appartiennent au printemps selon le calendrier, et à l'hiver selon 
le climat. Des feux étaient allumés de distance en distance, le long 
des chemins^ par des petits pelotons de soldats qui discutaient 
entre eux sur l'immense événement qui venait de s'accomplir. Ils 
arrêtaient Valvins à mesure qu'il passait près d'eux pour s'infor- 
mer à lui s'il était arrivé quelque chose de nouveau. Ces pauvres 
soldats, qui s'étaient battus si souvent un contre dix, ne pouvaient 
s'imaginer que leur empereur eût véritablement renoncé à lutter 
contre l'ennemi, tant qu'il avait une division, un régiment, |une com- 
pagnie à lui opposer. Décidés qu'ils étaient à mourir pour lui, ils 
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comprenaient pas pourquoi il ne les faisait pas tuer jusqu'au 
Qier. Ce n'est pas^ue bien souvent ces mêmes soldats n'eus- 
t fait entendre des murmures contre les dangers incessants 
quels Napoléon les exposait. Cependant ces murmures qui se 
aient en sa présence ne s'étaient jamais fait entendre que lors- 
ils croyaient servir seulement Thumeur belliqueuse du maître, 
ces circonstances ils trouvaient que Ton jetait trop légèrement 
• vie à ce grand jeu des batailles auquel Napoléon prenait tant 
plaisir; mais toute plainte avait cessé le jour où la lutte avait 
lié jusque sur le sol de la patrie. Marches, fatigues, combats 
.ous les jours et de toutes les heures, attaques rapides, défenses 
tinée , privation de vivres et de sommeil , ils avaient tout 
3pté, non plus comme un sacrifice, mais comme un devoir, 
si les généraux qui ébranlèrent la résistance de Napoléon en lui 
lant du découragement et de la désaffection de ses soldats lui 
itirent-ils, du -moins pour ce qui regardait le moment présent, 
soldat, qui avait la conviction de son dévouement et qui en 
ne temps voyait que Ton n'en profitait pas, se croyait trahi, 
-seulement par ceux dont la désertion avait été mise à l'ordre 
jour, mais encore par tous ceux qui approchaient l'empereur, 
tait sous l'impression de cette pensée qu'ils s'adressaient à 
vins, et leurs questions étaient faites d'un ton qui annonçait 
ils ne se croyaient plus obligés à une exacte subordination, 
ir un homme qui, à ce moment, eût voulu changer son rôle 
Q&cier obéissant! en celui de partisan libre, il y avait là, dans 
sentiers de cette forêt, une petite armée toute prête et qui 
ait pu devenir un obstacle redoutable au paisible rétablisse- 
at des BourbQns. Mais l'histoire le reconnaîtra : Napoléon, en 
ant la grande nation, avait absorbé les individualités dans l'en- 
tement de ce tout colossal. On n'avait appris à son école à sér- 
ia patrie que sous la direction souveraine qu'il imprimait à toutes 
volontés; personne ne pensait qu'il pût faire quelque chose 
lui-même, n'ayant jamais rien fait de cette sorte, et, lorsque la 
[ de voûte du système impérial tomba, tout croula avec celui 
tout aboutissait. Quelques hommes seulement eurent une 
léité de défendre encore lo France sous leur responsabilité 
•sonnelle; mais ces idées n'allèrent pas même jusqu'à un com- 
incement de tentative, et l'on est obligé de s'en rapporter aux 
îfidences de quelques mémoires contemporains pour croire que 
5 velléités mêmes ont existé. 

I. 19 
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Gomme nous avons la prétention de dire qu'un roman est une 
chose aussi véridique que tous les mémoires du monde, nous osons 
dire que cette idée passa par la tête de Valvins. Peut-être sa posi- 
tion et ses antécédents expliquent-ils qu'il Tait eue plutôt qu'un 
plus considérable. Isolé qu'il était, sans famille, sans avenir, mille 
raisons qui pouvaient en arrêter d'autres ne lui faisaient pas obs- 
tacle. D'un autre côté, il se souvenait de cette guerre d'Espagne 
où il avait commencé sa carrière. Là, quoi qu'on en dise et malgré 
toutes les déclamations libérales des faiseurs de charte, l'homme 
a une bien autre idée de sa valeur personnelle que chez nous. Il 
comprend sa nationalité d'une manière à la fois plus large et plus 
digne. Du jour où on attaque son pays, il se lève pour son pays ; 
s'il se trouve dix hommes valides dans un village, ils prennent un 
chef, et voilà une guérilla organisée. S'il n'y en a qu'un qui puisse 
résister, il se met derrière un buisson et tue son ennemi à l'affût, 
sans qu'il soit besoin d'un ordre du souverain contresigné par un 
ministre, envoyé aux préfets, aux sous-préfets et aux maires, qui 
décrètent avec toutes les formes voulues par la loi qu'il est ordonné 
de ne pas se laisser conquérir, piller, brûler, saccager. Valvins 
avait vu mille exemples de ces défenses partielles qui avaient 
entravé à chaque pas la grande guerre comme la faisaient nos 
généraux, au point de faire trébucher toutes les victoires et de les 
rendre presque insignifiantes. 11 rêva qu'avec les soldats aguerris 
qui restaient encore en France, un chef de parti pourrait acquérir 
une gloire qui s'envolait désormais pour tous les militaires avec 
Faigle de Napoléon. Cette pensée poussa Valvins à s'arrêter plus 
longtemps qu'il ne l'aurait fait dans les divers groupes qu'il ren- 
contra. Comme nous l'avons dit, il y trouva le désir et la résolution 
de résister, mais à une seule condition, c'est que ce serait sous les 
ordres de Napoléon. Ceci tenait encore à un des plus mauvais résul- 
tats du gouvernement impérial. Il y avait, à vrai dire, deux peuples 
dans la nation, l'armée et le bourgeois. Comme l'armée, malgré son 
énorme disproportion numérique avec le reste de la France, était 
l'instrument actif et glorieux de la puissance nationale, elle avait 
une existence morale aux yeux de tous et à ses propres yeux qui 
la rendait l'égale du reste de la nation. Il en arriva qu'en 1814 b 
France, oubliant qu*elle était en cause, ne fit aucun effort digne 
d'elle pour sa défense, chacun refusant de venir en aide à un 
homme et à ses cent mille soldats, dont, pensaient-ils, la cause 
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n'étail pas la sienne. D'un autre côté, rsnrmée, qui depuis longtemps 
suivait bien plus le drapeau napoléonien que le drapeau français, 
hésita à se sacrifier pour un peuple qui s'abandonnait, et le cri : 
La France trahit l'empereur! fut plus d'une fois prononcé par les 
soldats à qui notre commandant s'adressa. Pour eux l'empereur 
c'était la patrie. Valvins comprit et devina ce sentiment; cependant 
il pensait encore que, s'il ne pouvait entraîner ces hommes par 
l'héroïsme d'une affection qu'il eût fallu leur apprendre, il pourrait 
les exalter par un sentiment de haine qui était dans le cœur de 
tous. Mais il se trompa, et à ses iraprécalioas contre les Russes et 
les Prussiens on répondit par des imprécations contre les traîtres 
et Ijss geps qui parlaient du retour de$ Bourbons. Les soldats 
n'avaient pas encore une idée bien exacte de ce que poiwait être 
un royaliste, mais ils savaient qu'à côté de la nouvelle noblesse de 
l'empire il y avait une vieille noblesse d'autrefois qui avait des 
titres ridicules. Or, à peu de distance du groupe que venait de 
quitter Valvins bien résolu à ne p?is s'arrêter davantage, le jeune 
Cûmu}andant aperçut la grille d'un château. Cette grille était brisée, 
les fenêtres brillaient de lumières à tous les étages, caria nuit était 
à peu près close, et un bruit confus de voix partait (Je la maison. 
Peut-être Valvjns fût-il passé ^ans s'informer de ce qui arrivait 
dans ce château, lorsqu'il fut presque renversé par un domestique 
qui s'enfuyait et que deux ou trois soldats armés poursuivaient en 
criant : Arrêtez le Prussien I Valvins, comme tout homme qui eût 
entendu un pareil cri, saisit le collet du malheureux qui voulait 
s'échapper, et les soldats étaient déjà près de lui avant qu'il 
reconnût qu'il avait affaire à un homme en livrée et qui 
parlait un excellent français de domestique. L'un des soldats 
arrivés près de Valvins porta la main à son schako en lui di»- 
sant : 

— Merci, commandant. 

Et, sans autre explication, ces trois ou quatre hommes qui 
étaient à moitié ivres entourèrent le malheureux valet, et l'un 
d'eux, le sabre nu à la main, lui dit : 

— Voyons maintenant, comment s'appelle ton maître? 

— Il s'appelle comme vous voudrez, répondit le domestique 
tremblant à cette question. 

— Il a un nom, reprit le soldat, dis-le tout de suite. 

■-* Mais je vous l'ai dit, et vous m'avez donné plus de trente 
^oups de plat de sabre parce que j'ai répondu. 
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— C'est parce que tu ne l'as pas bien dit, reprit le soldat; re- 
commençons ça, et pas de négligence, ou... 

Tous les sabres levés en l'air en ce moment servirent d*expli- 
cation à ce ou menaçant. Le malheureux portait des regards effarés 
sur toutes ces lames luisantes et qui n'étaient pas assez solidement 
tenues pour ne pas tourner dans leur chute et arriver sur le tran- 
chant au lieu du plat; le malheureux, disons-nous, se mit à bal- 
butier, Toeil humide et le dos rentré : 

— 11 s'appelle monsieur... 

— Bien, fit le soldat; après? 

— Il s'appelle M. le marquis de Lesly, dit le domestique tout 
d'un trait, comme si la rapidité de sa réponse devait en emporter 
le danger. 

Mais à peine en eut-il prononcé les derniers mots, que voilà les 
soldats qui se mettent à tourner autour de lui en lui appliquant de 
vigoureux coups de plat de sabre et en criant ; Saute, marquis ! 
Valvins n'avait pas compris ce qui irritait si fort les soldats, et il 
intervint pour faire cesser cet acte de brutalité. A sa voix les 
soldais s'arrêtèrent, et, l'ofificier les ayant interrogés, l'un d'eux 
lui repartit assez grossièrement : 

— Pourquoi est-ce que ce pékin ne veut pas répondre ? 

— Mais il vous a répondu, dit Valvins. 

— Il nous a répondu ? fit le plus ivre de la bande ; faites-nous 
donc le plaisir, commandant, de nous répéter ce qu'il nous a dit. 

— Hé bien ! dit Valvins à qui la mauvaise humeur commençait 
à prendre, il vous a dit que son maître s'appelait le marquis de 
Lesly. 

— Le marquis de Lesly ! répéta l'ivrogne qui avait parlé le 
dernier; en voilà encore un qui trahit! ajouta-t-il en montrant 
Valvins de la pointe de son sabre. Ça reconnaît les marquis, c'est 
vendu aux royalistes. 

— Oui, oui ! répétèrent les autres soldats avec un air de menace. 
Valvins hésitait à tirer son épée contre des gens qui avaient 

perdu la raison : c'était réduire à une lutte d'homme à homme l'au- 
torité qu'il ne devait tirer que de son grade. Mais comment le faire 
respecter autrement que par la force? Le cas était embarrassant. 
Heureusement un autre militaire accourait, sortant de la maison 
et criant de toutes ses forces : 

— Venez donc, là-bas ! nous venons d'en faire une, de décou- 
verte ! 
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À peine fut-il à quelques pas du groupe menaçant que Valvins, 
s'adressant à lui de la voix la plus sévère, lui dit : 

— Caporal, arrêtez cet homme qui vient de m'insulterl 

Le caporal mesura du regard celui qui lui parlait ; il reconnut 
les épaulettes, Tuniforme, et, posant la main sur le bras du soldat 
récalcitrant, il lui dit sans la moindre émotion : 

— Allons, arrive, toi I Imbécile, reprit-il en s'adressaût aux 
autres, qui va se faire fusiller la veille du jour où il ne séria peut- 
être plus soldat I 

L'ivrogne laissa tomber son sabre avec un jurement affreux, 
mais prononcé bien plus contre lui-même que contre celui qui 
venait d'ordonner son arrestation et qu'il eût peut-être égorgé 
une minute auparavant. Les autres suivirent sans mot dire le 
caporal et le prisonnier, et tous rentrèrent dans la maison. L'ha- 
bitude de la discipline avait parlé plus haut que Tivresse. Valvins 
était demeuré seul avec le domestique, qui avait Tair consterné. 

— Je pense, lui dit-il, que vous profiterez de la leçon et que 
vous vous dispenserez de nouveau d'appeler votre maître M. le 
marquis de , comment avez- vous dit? 

— De Lesly, répondit le domestique. 

— De Lesly, c'est vrai, dit Valvins en paraissant réfléchir, et 
ce nom qui m'a étonné d'abord me frappe plus particulièrement 
maintenant. Je connais ce nom, ce n'est pas la première fois que 
je l'entends. 

— C'est possible, dit le domestique, vu que c'est un des plus 
grands noms de France. 

Valvins se mit à rire. 

— Je ne crois pas le connaître comme cela Lesly! Lesly! 

répéta-t-il, je ne connais pas de général de ce nom, cependant je 
jurerais que ce nom m'a frappé autrefois. 

— Oh 1 M. de Lesly ne servait pas, dit le valet, ce qui ne l'em- 
pêchait pas d'être noble. 

— Ahl oui, dit Valvins dédaigneusement, un noble d'autrefois! 
Put! fit-il d'un ton insouciant, c'est quelque neveu de mestre de 
camp quej'aurai lu dans l'histoire des campagnes du grand Frédéric. 

Et, après cette supposition, le commandant allait s'éloigner 
lorsque des vociférations tumultueuses, parmi lesquelles perçaient 
des cris de désespoir, vinrent l'arrêter. 

— Ah ! mon Dieu ! monsieur, s'écria le domestique d'un ton 
désolé, ils vont tout massacrer, tout tuer. 
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— Mais qu*est-il donc arrivé? reprit Vâlvins. 

— Imaginez-vous que nous étions bien tranquillement enfer- 
més dans le château lorsqu'il y a une heure des soldats, qui 
avaient Tair de maraudeurs, se présentèrent à la grille et deman- 
dèrent à boire un coup et à passer la nuit dans le moindre petit 
coin de grange qu'on voudrait leur céder. Rien n'était plus facile, 
et, si j'avais été là, j'aurais arrangé les choses cotnme un gant. 
Mais Monsieur s'y trouvait. Il faut vous dire que depuis trois jours 
il ne parle que du retour de ses souverains légitimes, et sans sa 
fille, qui heureusement l'en a empêché, il aurait fait attacher un 
mouchoir blanc à la girouette du pigeonnier. Voilà donc que, lors- 
que les soldats s'adressent à lui assez poliment, il faut que je l'a- 
voue, voilà qu'il leur répond avec fureur i 

— Je ne donnerai rien aux soldats du tyran, aux... Là il s'est 
servi d^un mot que je n'ai pas bien compris., aux cides, auxcheîdes.. 

— Aux séides, dit Valvins. 

— Oui, c'est ça, aux séides de l'usurpateur. 

Valvins fronça le sourcil et lâcha un hum si significatif que le 
domestique reprit d'une voix plus tremblante : 

— Il a eu tort, c'est vrai, il a eu tort; mais enfin, c'était bien 
assez d'entrer dei force dans la maison, de défoncer la cave, de 
boire le viii et d'appeler pour boire avec eux tous ceux qui pas- 
isaient, ce qui fait qu'ils sont là-dedans une cinquantaine qui se 
grisent comme des grives. Je ne dis pas encore qu'ils n'ont pas eu 
raison de doîiner quelques coups de plat de sabre à M< le marquis, 
puisqu'enfin il les avait insultés, et même je ù'ai pu m' empêcher 
de rire quand ils lui ont versé une carafe d'eau sur la tête pour 
faite comme ils disaient des oreilles de chien avec ses ailes de 
pigeon, mais ce n'était pas une raison pour battre tout le monde, 
comme si moi, par exemple, je n'étais pas innocent ainsi que l'en- 
fant qui vient de naître. 

Valvins avait écouté ce récit d'un air assez indifférent, fort peu 
disposé à prendre parti pour le royaliste qui appelait Napoléon 
usurpateur, et ne voulant pas d'un autre côté donner une espèce 
de sanction à ce désordre par sa présence. Cependant il demeu- 
rait incertain, écoutant la sourde rumeur qui partait du château, 
lorsque de nouveaux cris d'angoisse, et cette fois des cris de femme, 
parvinrent jusqu'à lui. 

— Ah ! mon Dieu I mon Dieu ! fit le domestique en recommen- 
çant ses lamentations, ils auront découvert Madame ! 
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— La marquise de Lesly? dit Val vins en riant. Il se représen- 
tait en ce moment Timage d'une vieille femme en poudre et en 
paniers aux prises avec les quolibets des soldats. 

— Non, la fille de M. le marquis. 

— La fille de M. de Lesly I s'écria Valvins, comme si ce inqt 
venait de réveiller en sursaut sa mémoire tourmentée par Un 
rêye<.« Madame de Fosenzac? ajouta-t^il aussitôt. 

— Oui, monsieur. 

— Ah I pauvre femme ! s'écria Valvins ; et tout aussitôt il s'é- 
lança vers le château. Il monta rapidement le perron et entra dans 
une vaste salle à manger. Sur la table étaient des bouteilles en 
quantité , la plupart à peine entamées, mais toutes le gouleaii 
cassé : manière de déboucher très-expéditive. Au bout de la table; 
et sur une chaise placée en équilibre sur deux autres, était un 
vieillard qui servait de point de mire au jet continu que quelques 
soldats faisaient sortir avec plus ou moins d'adresse des bouteilles 
de vin de Champagne comprimées par le pouce : c'était le mar- 
quis. Dans l'angle d'une croisée se tenait une femme adossée au 
carreau brisé et se défendant de son mieux contre la poursuite 
de deux ou trois soldats qui l'insultaient. Par-ci par-là quelques 
laquais épouvantés apportaient des paniers de vin et servaient les 
soldats. C'étaient des cris, un tapage, un désordre affreux. Au mo- 
ment où il parut, Valvins se trouva en face du caporal auquel il 
avait déjà parlé, et celui-ci, frappé de terreur à son aspect, s'ar- 
rêta tout court au moment où il allait débouché!* une bouteille de 
vin^ eil criant : 

-^ Le commandant 1 

L'effroi de cette exclamation fut comme une étincelle éle(îtriquè 
et atteignit tous les autres soldats. Ils se levèrent et restèrent im- 
mobiles. Quelques-uns seulement de ceux qui étaient dans des 
coins obscurs murmurèrent tout bas : 

— Qu'est-ce que c'est que ce commandant-là? 

Valvins parcourut la salle d'un regard rapide et fît son plan de 
campagne. 11 commença par frapper un grand coup. 

— Soldats, s'écria-t-il, vous êtes des lâches! 

Les uns baissèrent la tête, les plus ivres firent entendre quel- 
ques grognements sourds. 

— Vous êtes des lâches I reprit Valvins. Vous restei: ici à in- 
sulter un vieil imbécile et une femme, tandis qu'on se bat à Es- 
sonne. 
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A ce mot : « Tandis qu'on se bat à Essonne, » tout le monde se 
précipita vers Val vins, * 

— Où ça, commandant, où ça? 

— A Essonne, vous dis-je; tous les régiments se concentrent 
sur Fontainebleau.... Allez, vous n'avez pas de temps à perdre. 

La phrase était à peine finie, une minute n'était pas écoulée, 
que tous les sacs abandonnés étaient repris et tous les fusils re- 
placés sur répaule, et que les soldats, se précipitant hors du châ- 
teau, le laissaient aussi silencieux et désert qu'il était bruyant et 
peuplé un instant auparavant. Valvins demeura seul avec le vieux 
marquis et la duchesse, qui, depuis qu'il était entré, le dévorait 
du regard. Si l'aspect de cette salle était effrayant quand le com- 
mandant y était entré, il était hideux à ce moment de solitude. 
Valvins le regarda tristement sans rien dire. Mais presque aussitôt 
il s'approcha du marquis et lui dit : 

— Maintenant, monsieur, il faut partir. La nouvelle que je 
viens de dire à ces soldats est fausse : l'empereur a quitté Fon- 
tainebleau. 

— Vive le roi ! s'écria M. de Lesly en s'agitant sur la chaise où 
il était lié. 

— Votre père est fou, madame, dit Valvins à la duchesse. Fai- 
tes-le mettre dans une voilure et emmenez-le à Paris. 

La duchesse ne répondit pas ; elle regardait toujours Valvins. 

— Faites ce que je vous dis, ou je ne réponds plus de rien; 
les soldats peuvent apprendre à cinq cents pas d'ici que je les ai 
trompés ; ils peuvent revenir, et alors je ne réponds plus de leur 
exaspération. Voyons, reprit-il en descendant M. de Lesly de la 
chaise et en le déliant, partez I partez ! 

Les domestiques entrèrent et emmenèrent le marquis en disant 
qu'une voiture allait être attelée sur-le-champ. Valvins donnait ses 
ordres ; la duchesse le suivait pas h pas, cherchant son visage, 
tressaillant à chaque mot qu'il prononçait. Le marquis était sorti, 
et Valvins, qui l'avait accompagné jusqu'à la porte en recomman- 
dant aux domestiques de ne pas l'écouter et de le conduire, fût-ce 
de force, à Paris, Valvins aperçut la duchesse restée immobile et 
lui dit de sa voix impérative : 

— Allons, madame, allons, dépêchons-nous, il faut partir. 
Elle obéit d'abord instinctivement et alla jusqu'à la porte; ma'^ 

tout à coup elle revint, et, prenant l'officier par le bras pour le 
mieux voir en face, elle s'écria : 
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— Vous êtes le commandant ValvinsI 

— Ah ! lit le jeune homme d'un air suffisant, madame la du- 
chesse m'a reconnu? Je lui présente mes hommages. 

Madame de Fosenzac ne répondit pas, tant elle paraissait anéan- 
tie de cet accueil. Valvins devint embarrassé et reprit d'un ton 
plus humble : 

— Il faut partir, madame ; je vous l'ai dit, ces soldats peuvent 
revenir, et alors... 

— Alors, dit la duchesse, ils ne me traiteront pas plus indigne- 
ment que vous ne m'avez traitée, vous! 

— Madame I dit Valvins en s'inclinant et en essayant de re- 
prendre son ton suffisant. 

La duchesse s'élança vers une porte et appela. Un domestique 
parut. 

— Dites à mon père de partir seul , Monsieur vient de 
comprendre qu'il vaut mieux que nous nous échappions séparé- 
ment. Allez! 

— Que faites- vous, madame? dit Valvins. 

— Je reste, monsieur, dit la duchesse, car je vous retrouve 
enfin, et il faut que tout s'explique maintenant. 

Valvins fit un signe d'assentiment accompagné d'un léger sou- 
rire, et la duchesse, prenant un flambeau, ajouta : 

— Daignerez-vous me suivre dans un appartement où Ton ne 

pourra entendre ce que j'ai à vous dire? Passez passez 

le premier, monsieur...., ajouta-t-elle en. lui montrant un long 
Couloir. 

fi obéit toujours avec l'air dédaigneux qu'il avait affecté depuis 
que la duchesse lui avait dit son nom. Ils arrivèrent dans un bou- 
doir fort élégant. La duchesse montra un siège à Valvins, qui s'y 
^ssit. Elle se plaça devant lui, et aussitôt elle prit la parole en 
disant : 



XLII 



SOUVENIRS. 



— Vous rappelez-vous, monsieur, la première fois que nous 
'^ôus sommes vus? 

19. 
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— Parfaitement, madame, dit Valvins en affectant toujours son 
sourire dégagé et presque impertinent. 

— En êtes-vous bien sûr, monsieur? reprit la dtichesse avec un 
accent de dignité hautaine. 

— Je ne vois pas, repartit Valvins, ce qui eût pu me faire perdre 
ce souvenir ; les conséquences en ont été trop charmantes pour 
ne pas le protéger dans mon cœur. 

— Elles ont été trop affreuses pour moi, monsieur, reprit la 
duchesse, pour que je n'y sois pas retournée cent fois dans ma 
pensée afin de la consulter et de chercher si, dans cette première 
rencontre, je he trouverais pas un mot, un geste, un rien qui pût 
servir d'excuse à votre conduite envers moi. 

— C'est vous donner beaucoup plus de peine que cela n'en 
mérite, madame, dit Valvins. 

— Vous vous trompez, monsieur, reprit madame de Fosenzac 
en interrompant Valvins, et je suis convaincue qu'il doit s'être 
passé à ce moment quelque chose que je ne sais pas, et je vous 
prie de vouloir bien répondre franchement aux questions que je 
vais vous faire. 

— Je suis tout prêt, dit Valvins, se maintenant toujours dans sa 
froide et dédaigneuse retenue. 

La duchesse en devint ph\e de colère , mais elle se maîtrisa et 
reprit après un moment de silence 

— J'étais sous le péristyle de l'hôtel de madame D.. .; vous des- 
cendiez encore l'escalier. J'allais monter dans ma voiture, j'étais 
déjà sur le marchepied, lorsque mes chevaux se cabrèrent. Je 
chancelle, j'allais tomber, lorsque vous vous élancez vers moi, et, 
m'attirant vivement dans vos bras, vous me faîtes échapper aa 
danger d'une chute qui pouvait m'être fatale. Est-ce bien cela, 
monsieur ? 

— Oui, madame, dit Valvins, si ce n'est que vous donnez à ce 
service une importance qu'il n'a pas, en supposant à la chute que 
vous eussiez pu faire un danger qui n'a pas existé. 

— J'ai cru le contraire, monsieur, repartit la duchesse, la 
frayeur que j'ai éprouvée m'a sans doute mal fait voir les choses; 
mais enfin, quoi qu'il en ait été, dites-moi si, pendant les quel- 
ques minutes que mon cocher a mises à calmer ses chevaux, je ne 
vous ai pas remercié comme je le devais, dites-moi si les expres- 
sioris de ma gratitude ont été froides ou peu convenables, et si je 
vous ai paru manquer de reconnaissance* 
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— En vérité, madame, dit Valvins, vous me rendez honteux de 
me faire une pareille question; vous me parlez de reconnaissance 
pour un mouvement bien naturel. 

— Monsieur, reprit la duchesse avec impatience, répondez-moi 
franchement, comme vous me l'avez promis : ai-je été, vis-à-vis 
de vous, impolie ou dédaigneuse? 

— Non, madame, répondit sérieusement Valvins. 

— Bien, dit la duchesse. Maintenant, et je vous en supplie/ 
que votre réponse soit nette et franche, dût-elle être grossière. 
Dans mes remercîments , ai-je été au delà de ce qu'une femme 
peut et doit dire? Y a-t-il eu dans mes expressions, dans mes 
regards, dans ma personne, quelque chose d'affecté... d'extraordi- 
naire... de provoquant? Vous me comprenez, monsieur? Avez- 
vous pu croire que j'étais une de ces femmes qui ne cherchent 
qu'une occasion de hiontrer de la sensiblerie outrée, et qui 
font du moindre accident un événement romanesque pour eu 
faire le point de départ d'une aventure sentimentale? Ai-je été 
ainsi? 

— Noiï, madame, dit Valvins encore très-sérieusement, et celte 
fois avec un accent de déférence. 

— C'est bien, repartit la duchesse avec unsoupir. Mais, reprit- 
elle avec plus de fermeté, avant d'aller plus loin, veuillez encore 
éclaircir un de mes doutes : était-ce bien la première fois que 
vous m'aviez vue? 

— La première fois. 

— A ce moment précis, n'est-ce pas? quand j'étais sur le 
marchepied de tna voiture? Vous ne m'aviez pas aperçue dans les 
salons de madame D..., où nous avions paàsé la soirée tous deux? 

— Je ne le crois pas, dit Valvins. 

— Rappelez-vous bien, monsieur, repartit la ducheâse, vous ne 
m'auriez pas invitée à danser, et je ne vous aurais pas refusé? 

— Je n'ai invité personhe. 

— Je n'aurais pas été assise à côté d'une femme de votre con- 
naissance, et^ar hasard je n'aurais pas été désobligeante pour 
elle ? un mot, un geste, suffisent pour cela. 

— Je ne connais dans ce salon aucune femme qui eût pli se 
plaindre à moi de pareille chose, si elle lui était arrivée. 

— On a beaucoup parlé autour de moi de la campagne de 
Russie, à laquelle vous avez pris part : aufaîs-jé dit un mot qui 
vous blessât, je ne dis pas dans votre personne, puisque je n'avais 
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pas l'honneur de vous connaître, noais dans vos affections, dans 
vos opinions, dans quoi que ce soit, enûn? 

— Non, madame, répondit encore Valvins, je vous Fai déjà dit, 
je ne vous ai vue pour la première fois en ma vie que sous le 
péristyle; je n'ai entendu votre voix que lorsqu'elle s'est adressée 
à moi pour m'offrir les remercîments les plus empressés, et, s'il 
faut tout dire, jusqu'à ce moment je n'avais pas entendu prononcer 
votre nom. 

— C'est bien, fit encore la duchesse avec l'expression parti- 
lière qu'elle avait déjà mise à prononcer ce mot. Ainsi, monsieur, 
ce premier jour, lorsque je fus remontée dans ma voiture et que 
vous vous êtes éloigné, vous n'avez emporté conlre moi aucun 
ressentiment; si petit qu'il fût, aucune raison, si futile qu'elle pût 
être, de vous faire une espérance de cette rencontre? 

— Vous avez une bien étrange opinion de mes exigences ou de 
ma fatuité I répondit Valvins d'un ton plus digne. 

— Non, monsieur, non, reprit la duchesse, ce n'est pas à vous 
que je cherche des torts, c'est à moi seule, et c'est dans cette ren- 
contre que je dois les chercher, car, la seconde fois que je vous 
rencontrai, je suis persuadée que votre parti était pris vis-à-vis de 
moi ; et, si ma conduite ultérieure vous y a laissé persévérer, j'ai 
la conviction que ce n'est pas elle qui vous l'a fait prendre. 

La duchesse s'arrêta, mais Valvins ne répondit pas; il mâchon- 
nait ses moustaches et suivait les dessins du tapis du bout du four- 
reau de son sabre; son visage, où perçait un triste mécontente- 
ment, cherchait vainement à reprendre cette expression de raillerie 
dédaigneuse qu'il avait d'abord affectée ; il n'y pouvait réussir. La 
duchesse l'examina assez longtemps, et, comme il se taisait tou- 
jours, elle reprit avec la même résolution : 

— Encore une fois, monsieur, ai-je raison? Soyez franc, vous 
n'avez pas besoin de mentir avec moi. 

— Hé bien! oui, madame, repartit Valvins avec brusquerie, 
vous avez raison. Quand je me suis présenté dans votre loge au 
Théâtre-Français pour vous demander de vos nouvelles, mon parti 
était pris. 

La duchesse rougit, et, perdant de son assurance, elle ajouta en 
hésitant. 

— Complètement pris, n'est-ce pas, monsieur ? 

— Oui, madame, répliqua Valvins. 

— C'était, dit la duchesse, dont la voix devint douloureuse, un 
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plan de campagne où, la victoire une fois obtenue, vous ^viez 
d'avance ce que vous feriez le lendemain. 

Valvins baissa la tête, et la duchesse, l'entendant commencer une 
réponse évasive, s'écria vivement : 

— Ah ! monsieur, tenez votre parole jusqu'au bout, dites toute 
la vérité : vous étiez bien résolu d'avance, n'est-ce pas, à m'aban- 
donner comme vous l'avez fait? Est-ce vrai? 

— C'est vrai, dit Valvins en relevant la tête et en regardant la 
duchesse en face, comme un coupable convaincu qui croit sauver 
sa dignité en acceptant son crime avec hauteur. 

Madame de Fosenzac regarda Valvins assez longtemps sans qu'il 
pût deviner ce qui se passait en elle, puis tout à coup elle se leva 
et lui tendit la main en lui disant sans colère : 

— Je vous remercie, monsieur, je vous remercie. 

Valvins demeura stupéfait de cette étrange conclusion d'un si 
singulier entretien, et lui qui, un moment auparavant, eût tout 
fait pour y échapper, aurait voulu le continuer en ce moment, 
mais la duchesse ajouta rapidement : 

— Recevez mes adieux, monsieur, et croyez à la sincérité des 
remercîmenls que je viens de vous adresser. 

— Ces adieux et ces remercîments, reprit Valvins fièrement, 
. cachent des projets que je ne veux pas pénétrer, madame; quel- 
que hostiles qu'ils me puissent être, j'en reconnais cependant 
d'avance toute la justice. 

— Vous vous trompez, monsieur, repartit doucement la 
duchesse, je ne voulais de vous que ce que j'en ai obtenu. Que je 
devienne votre ennemie, cela se peut et cela m'est bien permis, 
mais je ne suis pas comme vous, je n'ai pas de parti pris d'avance 
de faire du mal même à qui m'en a fait, et, à moins que vous n'ayez 
à me punir encore du nouveau service que vous m'avez rendu. 
Vous n'entendrez jamais parler de moi. 

— Soit, madame, dit Valvins, j'ai mérité cette épigramme; mais 
Voulez-vous être aussi franche que je l'ai été? 

— Très- volontiers, monsieur, repartit Léonie;je n'ai aucune 
liaison de ne pas l'être. 

— Veuillez donc me dire pourquoi vous m'avez demandé cette 
explication et à quoi elle vous a servi, si vous ne voulez pas vous 
eiî armer contre moi? 

— C'est pour moi seule, monsieur, que je vous ai demandé cette 
explication, et ce n'est que pour moi que je veux m'en servir. 
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— J^voae que je ne vous comprends pas. 

— Si vous me connaissiez, monsieur, dit la duchèssé, vOus me 
comprendriez aisément. 

— Si je vous connaissais ?... dit Val vins avec un petit sourire 
important. 

— Oui, monsieur, repartit Léonîe avec dignité, 6î vous tne 
connaissiez ; mais c*est une discussion dans laquelle Je fie veux 
pas entrer, et, du nioment que vous êtes rassuré sur les suites 
de cette explication, je pense que vous n'avez plus rieti à me 
demander. 

— Vous vous trompez à votre tour, madame, dit Vâlvitis: 
d'abord, pour me rassurer, il faudrait que j'eusse éprouvé dé la 
crainte, et Je n'en ai pas eu un moment. Je suis homme à fiie 
défendre alors même que les circonstances qui se préparent 
vous donneraient contre moi tous les avantages d'ufie position 
puissante. 

Valvins avait dit cette def nièfe phrase avec la hauteur d'an 
homme qui croit braver un danger réel. La duchesse ne répondit 
que pal* un froid regard de dédain, et Valvins reprit : 

— Ensuite je dois vous dire que je n'ai point compris le sens de 
ce mot : Jetons remercie, lorsque je venais de voua faire! un aveu 
qui devait vous blesser. 

— Gecl, monsieur, est mon secret. 

— Je ne vous le demande pas, madame ; mais vous me per- 
mettrez d'y voir une réserve faite mentalement en faveur de vos 
projets de vengeance. 

— Je vous ai répondu, monsieur, que je n'en avais pas et qu'il 
ne dépendait que de vous que je n'en eusse jamais. 

— Cependant, reprit Valvins, si ce remercîment lï'estpasune 
menace, qu'est-il donc? 

La duchesse parut troublée* Au légef tremblement de ses 
lèvres, devenues blanches, on ()Ouvait juger qu'elle se laissait 
envahir par un ressentiment longtemps dominé ; elle fut sur le 
point d'éclater, mais une fois encore elle se maîtrisa et reprit 
d'une voix altérée par la lutte intérieure qu'elle subissait : 

— J'aufais voulu, monsieur, ne pas slvoif à répondre à votre 
question. Cette réponse pourrait m'emporter malgré moi à dire 
des choses que je ne veux pas dire. Mais, si vous y tenez absolu- 
ment, je vous la ferai. Veuillez en écouter le sens plutôt que les 
expressions ; et, s'il m'en échappait qui vous parussent blessantes, 
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veuillez les oublier et ne les attribuer qu'au trouble bien naturel 
que je dois éprouver. 

— Je vous écoute, madame, dit Valvins en attachant des regards 
scrutateurs sur Léonie. 

Celle-ci se recueillit et répondit d'un ton tout à fait calme : 

— Lorsque je vous ai demandé cette explication, je vous avoue, 
monsieur, que j'ignorais quelle tournure elle prendrait. Votre air, 
vos manières en ont décidé. J'ai voulu savoir quels avaient pu être 
mes torts envers vous, et j'ai repris nos relations du premier 
instant où nous nous sommes vus. Vos réponses, je dois vous le 
dire, ont dicté mes questions ; et ce n'a été que par une sorte 
d'illumination soudaine que je vous ai demandé si, la seconde fois 
que vous m'avez vue, vous n'aviez pas pris d'avance le parti de 
me traiter comme vous l'avez fait. Vous voyez, monsieur, que je 
m'abstiens même de qualifier votre conduite, et j'espère que la 
confidence que je vous fais ne vous peut paraître blessante. 

— Non, certes, madame, et j'en sollicite la fin. 

La duchesse se recueillit encore un moment. Cette femme s'é- 
tait imposé à elle-même des limites dans lesquelles son cœur bon- 
dissait d'indignation, mais qu'elle eut cependant la force de ne 
pas franchir. Elle reprit donc avec le même calme qu'elle avait 
montré jusque-là : 

— Lorsque j'ai eu obtenu l'aveu que j'avais deviné juste, vous 
avez dû le voir, monsieur, j'ai hésité à continuer; mais je me suis 
arrêtée, et c'est alors que je vous ai tendu la main et qiie je vous 
ai dit : « Je vous remercie. » Oui, monsieur, je vous ai remercié 
du fond de l'âme dans ce moment, car vous avez fait pour moi de 
l'injure la plus humiliante un malheur que je n'ai pas mérité. Si 
un mot de moi dans cette première rencontre vous eût autorisé à 
me poursuivre de votre haine déguisée en amour, je me serais 
trouvée malheureuse et coupable de m'être attiré une pareille ven- 
geance. Si plus tard ce que vous avez vu de moi, ma vie, mon 
cœur, mes sentiments, ma faiblesse, ma personne même, avaient 
pu vous inspirer l'idée d'un pareil abandon, j'aurais été bien 
cruellement humiliée d'avoir été aimée pour que cet amour ne 
survécût pas d'un jour à sa victoire. Votre réponse, monsieur, a 
détruit ces deux appréhensions de mon cœur. Vous n'aviez rien 
à me reprocher quand vous avez pris la résolution que vous avez si 
bien tenue, et cette résolution ce n'est pas moi qui vous l'ai inspirée. 

— Non, madame, dit Valvins amèrement, ce n'est pas vous,c'est. • . 
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— Voilà ce que je ne veux pas savoir, monsieur, dit la du- 
chesse. J'ai obtenu de vous toute la satisfaction que je pouvais vous 
demander. Je me suis trouvée sur votre chemin par hasard; j'ai 
été la victime d'un ressentiment, d'une colère, d'une trahison; 
j*ai payé peut-être le mal qu'une autre vous avait fait; je ne sais 
pas, je veux ignorer ce qui vous a conduit, mais j'ai acquis la cer- 
titude que moi, du moins, je n'ai eu dans ce malheur ni le tort de 
vous provoquer ni la honte d'avoir inspiré un tel abandon. Voilà, 
monsieur, pourquoi je vous ai sincèrement remercié. 

Après ces paroles, la duchesse poussa un profond soupir, 
comme quelqu'un qui a accompli à son gré la tâche pénible qu'il 
s'était imposée. Val vins était devenu triste, inquiet, humilié; il 
voulut parler et se justifier. 

— Si vous saviez, Léonie, lui dit-il, quel effroyable serment... 

— Ah ! monsieur, dit-elle en l'accablant d'un regard de mé- 
pris, n'allons pas plus loin l'un et l'autre. Je ne sais si vous pou- 
vez vous justifier, mais je ne veux pas m'avilir en vous accusant. 

Elle s'arrêta; puis, éclatant malgré tous ses efforts, elle s'écria : 

— Mais pourquoi m'interrogez- vous? Vous voyez bien, mon- 
sieur, que je me tais, que je ne vous dis pas que c'a été une lâcheté 
infâme, un crime sans nom que vous avez commis; vous voyez 
bien que je ne vous dis pas que j'en ai perdu la raison durant 
longtemps, et que vous m'avez perdue, car, si je suis veuve au- 
jourd'hui, c'est que mon frèrç, presque enfant, a lue en duel mon 
mari qui avait deviné son injure dans mon désespoir et qui m'a- 
vait chassée honteusement de chez lui. Vous voyez bien, mon- 
sieur, que je ne dis rien, que je ne vous demande rien. Pourquoi 
venez-vous donc me presser le cœur de vos questions pour en 
faire éclater la rage désespérée? Oh! tenez, monsieur, en voilà 
assez... Nous ne nous connaissons plus. Je ne vous ai jamais vu, 
vous ne me reverrez jamais. 

Après ces paroles, la duchesse sortit, laissant Valvins à des 
pensées bien nouvelles pour lui. Il réfléchit longtemps, et se leva 
enfin en disant : 

— Àhl elle sera encore à moi. 
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XLIII 



AMOUR TARDIF. 



Alors commença entre cet homme et cette femme une lutte où 
s rôles étaient bien changés. Valvins, seul comme il Tétait dans 
) monde, . comprit que là où manque la famille, l'amour peut 
înir occuper cette place vide, l'amour qui étouffe souvent tous 
s autres sentiments et devient alors une faute du cœur, et auquel 
pouvait se livrer tout entier, sans frustrer les droits d'aucune 
fection. Il plaignit en lui-même cette femme envers laquelle il 
était montré si lâchement brutal, et pensa qu'il lui devait une 
iparatioD. Ce fut d'abord dans sa pensée un besoin de justice 
\\ lui fît désirer de la revoir; mais, dès qu'il l'eut revue, ce ne 
t plus seulement pour elle qu'il voulut lui faire accepter son 
ipentir, ce fut pour lui. Dans le premier moment de son retour 
îrs Léonie, Valvins lui écrivit. Comme nous l'avons dit, il avait 
é élevé par Grégorio Massoni dans un froid mépris des femmes., 
îlon les préceptes du musicien, qui n'était pas encore devenu le 
eillard ivrogne qui jouait du ser4)ent aux Invalides, elles se dé- 
)uaient plus complètement à qui les maltraitait davantage, et, 
us on leur faisait sentir la tyrannie du maître, plus elles ado- 
lient leur esclavage. En conséquence de ces principes, Valvins 
imagina que les droits d'un homme qui a été aimé sont si puis- 
ints, qu'une femme est trop heureuse de les voir réclamer pour 
3 pas s'y soumettre avec empressement. Mais dix de ses lettres, 
mvoyées sans avoir été ouvertes, lui apprirent qu'il se trompait, 
. dès lors ce ne fut plus pour Valvins une réparation qu'il voulait 
ïrir, mais un nouveau triomphe qu'il voulait remporter. La pour- 
lite de Valvins commença donc par un bon sentiment, puis elle 
5 continua par colère, et enûn elle devint une passion frénétique 
i humble qui menaçait et qui rampait à la fois ; ce fut l'amour 
v^ec tous les délires de la jalousie et des désirs, avec toutes les 
>lies de l'abaissement le plus complet. Mais les événements expli- 



342 CONFESSION GÉNÉRALE. 

queront sans doute ces transitions du cœur de Valvins mieux que 
ne le pourraient faire toutes nos réflexions. 

Quelques jours après celui de l'explication que nous avons 
racontée, l'ordre s'était rétabli dans l'armée. Comme on le sait, la 
première restauration n'apporta point de révolutions considéra- 
bles dans les positions existantes ; elle en créa seulement de nou- 
velles, et à peu de chose près, il est vrai de dire qu'on ne fit que 
changer les lits de draps et que la royauté légitime s'endormit 
dans la couche où avait veillé le despotisme impérial. Donc Val- 
vins, comme tous les officiers de cette époque, avait gardé son 
épée et son grade; il faisait partie de l'un des nouveaux régi- 
ments qui tenaient garnison à Paris. Il pouvait donc voir la du- 
chesse, non dans les salons nouveaux qui s'ouvraient au faubourg 
Saint-Germain, mais dans les lieux publics où Voh rencontre tout 
le monde et où cependant une poursuite assidue témoigné à une 
femme de l'empire qu'elle exerce. Léonie, comme toutes les femmes 
qui avaient repris à cette époque le haut pavé de la mode et ^ui 
voulaient bieti constater et établir leur puissance, se montrait sou- 
vent à l'Opéra, aux Français, aux Italiens. Un espion établi par 
Valvins à la porte de l'hôtel de M. de Lesly avertissait Vâlvins par 
un message de l'endroit où la voiture qui emmenait la duchesse 
s'était arrêtée, et un instant après Valvins y parais^l, 6t bientôt 
il faisait si bien que la duchesse finissait par rencontrer son regard 
implacablement fixé sur elle. La première fois elle se détourna 
avec terreur ; plus tard elle crut devoir montrer ail profond mépris 
à celui qui la poursuivait de son odieuse présence, et essaya de le 
chasser en le lui témoignant par ses regards. Mais Valvins parut 
les supporter humblement. La duchesse n'y vit qu'une basse hypo- 
crisie, et Valvins put croire que ce mépris allait jusqu'au dégoût 
un jour qu'ils se trouvèrent face à face dans un des couloirs de 
l'Opéra et qu'à son aspect elle recula avec l'horreur froide qu'in- 
spire une bête venimeuse qu'on ne redoute pas cependant. Si la 
duchesse eût cherché une vengeance dans cette conduite, elle 
aurait éprouvé un mouvement de satisfaction. Valvins pâlit, et ce 
ne devait pas être la colère qui avait fait refluer tout son saûg jus- 
qu'à son cœur, ce devait être une douleur bien poignante, car il 
fut forcé de s'appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Mais 
Léonie n'y prit pas garde, tant elle avait hâte de se soustraire à - 
la vue de cet homme. Elle ne vitqu'une persécution insultante dans 
la présence assidue de Valvins, et elle chercha à l'éviter par tous 
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les moyens possibles. Mais, quelques précautions qu'elle prît, 
dans quelque lieu qu'elle allât, elle n'avait pas promené ses 
regards pendant cinq minutes autour d'elle, qu'elle rencontrait le 
visage de Valvins, froid, résigné, et qui avait perdu cette assu- 
rance arrogante des premiers jours. C'est que déjà la passion 
réelle, profonde, était née dans le cœur de cet homme ; et, chose 
étrange, c'était par une influence tout à fait étrangère à la du- 
cbesse^ c'était par une conversation entre deux inconnus qu'avait 
commencé ce sentiment vrai dans le cœur de ValvitlS. Il était assis 
à l'orchestre de l'Opéra, à côté dfe deUi hommes qUi parlaient 
d'elle. 

— Monterez-vous dans la loge de la duchesse, monsieur* Balbi 7 
dit l'un d'eux, jeune homme de vingt ans, à son ami qui paraissait 
en avoir cinquante. 

— Ma foi non ! reprit celui-ci, je ne sais ce qu'elle a ce ëoir, 
mais voilà deux fois que je surprends son regard de ce côté, et 
voilà deux fois qu'au moment où je la salue elle se détourne comme 
si c'était de ma part une prétention impolie. 

— Cela pourrait bien être, répliqua le jeune homme ; Saluer une 
femme à pareille distance et la forcer à montrer qu'elle vous con- 
naît à toute une salle, ce n'est pas d'une politesse respectueuse. 

— Bien pour toi, Larrieu, dit Balbi, toi qui es uti beau jeune 
homme^ qui as la prétention d'être fort compromettant, même Vis- 
à-vis des femmes que tu ne connais pas ; mais ces petites précau- 
tions ne peuvent pas me regarder par deux raisons majeure^ : 
d'abord parce que je suis un vieUx bonhomme que toute jeune 
femme peut saluer impunément, et ensuite parce que je suis 
notaire, et le notaire de la duchesse. 

— Il y a des notaires qui sont très-bien, dit celui qui s'appelait 
Larrieu. 

— Et ces notaires, fussent-ils aussi charmants que toi, une 
cliente a le droit de les saluer sans qu'il y ait le plus petit mot à 
dire. C'est comme son médecin, on ne peut pas se compromettre 
avec lui. 

^— Tenez, fit Larrieu^ la voilà qui regarde encore. 

— Et la voilà qui se détourne encore, repartit le notaire, qui, 
sur l'avis de Larrieu, avait tourné sa lorgnette vers la loge de la 
âuchesse : il y a quelque chose là-dessous. 

— Bah ! fit le jeune homme, caprice de jolie femme ! voilà tout. 
*— La duchesse est fort peu capricieuse, reprit M. Balbi, c'est 
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une des meilleures et des plus honnêtes femmes que je connaisse. 
Le jeune fat regarda le notaire en face et lui dit en riant : 

— C'est cela, la duchesse ne vous salue pas parce que vous 
êtes amoureux d'elle. 

— Moi I ût le notaire. 

— Vous... n*êtes- vous pas adorable avec vos éloges? Que ce 
soit une bonne femme, je ne dis pas le contraire, elle en a la répu- 
tation ; mais une honnête femme, etla plus honnête que vous con- 
naissiez, ceci atteste tout l'aveuglement de la passion. 

— Tu n'es qu'un enfant, mon pauvre garçon , dit le notaire en 
haussant les épaules, tu sors du lycée, voilà la seule excuse à ce 
que tu viens de dire. 

— Bon, repartit le jeune homme d'un ton piqué, pensez-vous 
que je ne sache pas quelle a été la cause de sa rupture avec son 
mari? et peut-être que, sans son frère qui a imposé silence au 
duc d'une façon à ne pas craindre les indiscrétions, peut-être un 
procès en divorce nous eût-il révélé toutes les intrigues de la 
duchesse. 

Le notaire prit un air sérieux, et, se rasseyant' comme pour 
commencer un récit assez long, il dit à Larrieu : 

— Écoute-moi, mon garçon, et corrige-toi, si c'est possible, de 
cette petite manie qu'ont les jeunes gens de mal parler des femmes 
et de les mépriser sur des bruits absurdes répandus contre elles. 

— Bah ! repartit Larrieu en ricanant, allez-vous chercher à me 
persuader qu'elle est pure comme un ange ? 

— Je veux t'apprendre que, du moins, elle est bonne comme 
un ange, et que, si elle a eu une faiblesse, elle l'a assez chère- 
ment expiée pour qu'on la lui pardonne. 

— Une ? ût Larrieu en donnant un air de finesse à ce mot posé 
en interrogation. 

— Une, pas davantage, dit le notaire, je le jurerais, et tu le 
jureras comme moi quand tu sauras le secret de cette affreuse 
aventure. M. de Fosenzac était un fort vilain homme, de cœur et 
de personne ; cependant la duchesse, mariée avec lui depuis six 
ans, n'avait pas donné la moindre occasion à la médisance de 
parler contre elle. Un jour cependant son mari la trouva dans un 
état d'horrible désespoir et tenant dans ses mains crispées par 
une violente attaque de nerfs une lettre dont il ne put lui arracher 
que quelques lambeaux. Cette lettre prouvait que la duchesse était 
coupable sans doute, et l'insultant mépris avec lequel elle était 
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traitée put faire croire au duc qu'elle avait dû descendre bien bas 
pour qu'on osât lui écrire de ce style. Voilà ce qui exaspéra surtout 
M. deFosenzac: il crut voir dans celte lettre insultante les preuves 
d'une corruption que lui seul ignorait et à laquelle un amant ne 
s'était pas laissé prendre. Dans les premiers momentsdecettedécou- 
verte, tout le monde fut contre la duchesse, son père lui-même. Ce- 
pendant on essaya de dénouer sans scandale une union que le duc 
avait un intérêt de fortune à rompre violemment. Moi, qui avais 
fait le contrat de mariage, je dus être consulté sur les sacriûces 
qu'on pourrait faire afin d'obtenir le silence du mari offensé, et ce 
ftit alors que j'appris à connaître cette pauvre femme. En voyant 
cette colère dont elle était poursuivie de tous côtés, je voulus 
apprendre si tant de haine avait pu être méritée par une seule 
faute, et je découvris qu'elle était l'œuvre du ressentiment de 
M. de Fosenzac. En effet le mariage de la duchesse avait été un 
sacrifice à la fortune de son père qu'il fallait rétablir, et, lorsque 
je l'interrogeai sur ce qu'avait été sa fille jusqu'à ce jour : «Bonne, 
dévouée, pleine des plus tendres égards, » me dit-il. — Tu m'as 
parlé de ce frère qui a pris enfin sa défense, reprit le notaire ; il 
est beaucoup plus jeune qu'elle, et sa sœur avait été pour lui la 
mère la plus empressée et la plus indulgente ; ses gens me dirent 
que c'était une maîtresse simple, bonne, généreuse. Dans quel- 
ques affaires où sa fortune était engagée, j'avais eu occasion de la 
voir; j'avais appris aussi que'son opinion était toujours pour le 
parti de la plus exacte probité, et souvent pour celui d'une noble 
condescendance quand le maintien exact de ses droits eût pu 
porter atteinte à la fortune de personnes qui n'étaient pas riches. 
Quand on a cinquante ans, mon cher Larrieu, la réunion de tant 
de qualités^ qui suffiraient à la bonne réputation d'un homme, 
entrent pour quelque chose dans l'estime qu'on doit faire d'une 
femme. La faute était là, sans doute ; on ne pouvait la nier, 
puisque, dans le long égarement qui suivit son désespoir, elle en 
répétait sans cesse l'aveu. Mais ce désespoir, cet égarement lui- 
même prouvaient que ce n'était pas une âme corrompue, un cœur 
habitué à tous les détours des intrigues cachées. Je vis la duchesse 
et je lui parlai avec respect, avec affection; j'étais un étranger 
pour elle, mais j'étais le premier qui la relevait à ses propres 
^eux. Alors elle voulut se relever tout à fait aux miens et me 
raconta toute la vérité. Écoute-moi bien, Larrieu; imagine-toi 
une fenmie faible, tombée entre les mains d'un portefaix brutal ; 
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imagine-toi la violence la plus grossière suivie de l'abandon le 
plus insultant, et ce ne sera encore qu'un malheur bien au-des- 
sous de ce qu'a souffert cette pauvre femme, car ce malheur, ce 
n'est pa§ dans sa personne, c'est dans son cœur qu'elle l'a subi, 
car elle aiipait celui qui l'a perdue. Prières, menaces de suicide, 
man^ces contre soq mari , contre elle-même , séductions de 
l'amour, il ^ tout employé pour arriver à son but; et le lende- 
main du jour où il a fait tomber cette âme dont il s'était emparé, 
il l'a foulée aux pieds avec un cynisme, une lâcheté, une barbarie 
qui font croire à ces monstres de débauche que je ne croyais exis- 
ter que dans }es ron)ans, 

On conçoit doQC aveq quelle honte et quelles tortures dans le 
cœur Valvius devait écouter ce récit, et, si les deux interlocuteurs 
eussent pensé h le regarder, ils l'auraient vu pâle, anéanti, immo- 
bile. Il ne tressaillit qu'au moment où le jeune homme dit au 
notaire : 

— - Et quel est le misérable qui a pu se montrer si cruel et si 
lâche à la fois ? 

-^ jamais elle n'a voulu dire sqn nom. A moi, cela se conçoit; 
mais elle l'a refusé h son frère qui voulait la venger de lui d'abord. 

— Mais enfin vous a-t-elle dit pourquoi cet homme a été si 
infâme envers elle? 

— Elle n'eu a jamais soupçonné la cause. Elle me l'a dit cent 
fois : (c J'ai servi d'expiation à un crime que je ne connais pas. Go 
a voulu se venger sur moi de mon mari ou de mon père, et peut- 
être, si je nommais cet homme, le secret de sa conduite serait-il 
facilement ei^pliqué. Mais ce nom je ne le prononcerai jamais de 
ma vie, je le jure. » 

Ce fut cette conversation qui, en peu d'instants, changeâtes 
sentiments de Valvins pour la duchesse et en même temps ses 
opinions sur les femmes ; il les considéra d'un autre œil qu'il 
n'avait fait jusque-là, et ce fut parles remords qu'il arriva à h 
passion la plus sincère et en même temps la plus violente. Voilà ce 
qui fit qu'il subit avec humilité l'injurieuse expression des senti- 
meuts de la duchesse. Mais quelques jours s'étaient h peine passés 
depuis la rencontre où elle lui avait témoigné tant d'horreur, 
qu'il avait déjà même perdu la consolation de se sentir haï. La 
duchesse avait compris que, montrer à Valvins l'effroi qu'il lui 
inspirait, c'était lui prouver qu'il était encore pour elle quelque 
chose, qu'il agissait sur sa vie ; c'était lui laisser une espérance de 
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la dominer encore par la crainte ou par le scandale. Alors elle se 
promit de maîtriser encore ce sentiment, et Valvins put la voir 
causer sous ses regards avec une complète indifférence, passer 
près de lui comme auprès d'un inconnu, et rire, en le regardant, 
4^ la plaisanterie qu*on venait de lui dire , commd si ses yeux 
se fussent arrêtés sur le marbre d'une colonne. C'est alors aussi 
que commença le véritable supplice de Valvins. Lorsqu'il voyait 
Léonin dans sa loge, où se présentaient à l'epvi les plus beaux 
jeunes gens, les hommes les plus distingués, et qu'il la voyait 
sourire auii uns, écouter les autres sérieusement, se plaire à leur 
entretien; lorsqu'il la voyait si admirée, si. recherchée, tout son 
cœur bondissait de rage contre lui-même, de jalousie impuissante 
qontre ellp. 

— Je serais là, se disait-il, et tous ces sourires seraient pour 
moi, toute cette attention pour moi, et peut-être, plus heureux 
encore, j'aimerais à la voir ainsi triompher, avec celte joie dans 
le cœur que cette idole de tant d'admirations m'appartient, et que 
dans une heure je serai le roi, le maître de cette femme si souve- 
raine ! 

Alors il lui prenait des transports furieux, il voulait se tuer, il 
voulait la tuer ; il quittait sa place pour monter à cette loge, y en- 
trer avec violence, y insulter Léonie, la réclamer, et, à quelques 
pas de cette loge, il lui prenait envie de pleurer et de se mettre à 
genoux devant cette porte pour crier grâce. Rentré chez lui, il 
passait ses nuits dans un morne abattement ou dans des accès de 
délire furieux ; s^ santé s'altérait, et Léonie, en le voyant un jour 
près des colonnes du Théâtre-Français pâle et défait con^mo un 
spectre, arrêta un moi^ei^t sur lui un regard étonné. Elle crut 
comprendre qu'il y avait un remords dans ce cœur. M?iis son parti 
était pris, et elle pe s'arrêta pas un seul instant à qette pensée. 
Peut-être Valvins eût-il fini par succomber à la t^ntatiop d'un suicide 
ou d'une scène de violence, si le hasard (et l'on peut s'apercevoir 
que le hasard est le grand acteur de l'histoire que noua racon- 
tons)» si le hasard n'était venu à gon aide. Un matin qu'il était 
allé voir son colonel, celui-ci, vieux soldat de l'empire comme 
lui, disait d'un ton de mauvaise humeur: 

— Eh bien I Valvips, voilà que ça cpmmence ; on vient d'em- 
poisonner le régiment d'un tas de petits freluquets qui ont gagné 
leurs épaulettes dans le castel de leurs pères ou les antichambres 
de la ïiQiiyelle covir, J)\\ re?t«, i^otre hatailloji §8t Ip moins mal 
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partagé, et vous n'avez que deux sous-lieutenants de cette fabri- 
que. L'un est un M. Larrieu, Tautre un certain comte de Lesly. 

— Le comte de Lesly î s'écria le commandant... le frère de la 
duchesse de Fosenzac ! 

— Absolument, fit le colonel, un . sous-lieutenant àquivoas 
n'avez qu'à déplaire pour qu'il vous fasse destituer en un quart 
d'heure. 

— Quel bonheur I s'écria Valvins , qui n'écoutait plus son 
colonel. 

Celui-ci le regarda, et, se tournant vers quelques autres offi- 
ciers, il leur dit en passant son doigt sur son front d'une manière 
expressive : 

— Ce pauvre Valvins!.... avez-vous remarqué depuis quelque 
temps.... pst.... il a un coup de marteau, c'est sûr. 

En effet, Valvins était fou, mais fou d'une espérance que tout 
le monde ignorait. 



XLIV 



FLATTERIES. 



L'infortuné qui tombe dans un abîme profond et qui roule sur 
le flanc du précipice, en voyant le ciel s'éloigner rapidement de 
lui, a besoin de bien peu de chose pour croire au salut. Si une 
pointe de roc l'arrête, si une racine d'arbre suspend sa chute, il 
s'écrie : « Je suis sauvé I » et éprouve un moment de joie suprême. 
Puis, lorsqu'il s'est remis de son épouvante et de sa joie, ii 
cherche comment il profitera de ce secours que le Ciel lui aecorde, 
et souvent il arrive que, perdu dans les profondeurs obscures de 
l'abîme, il ne sait de quel côté se diriger; il cherche, il talonne 
longtemps sans trouver une issue, et finit quelquefois par maudire 
le Gel qu'il remerciait tout à l'heure ; ce secours qu'il lui a en- 
voyé n'est qu'un supplice de plus, c'est un répit accordé à son 
agonie pour qu'il en sente bien toute l'horreur. Ce désespoir se 
passe cependant comme s'était passée cette joie ; la soif de vivre 
redevient plus ardente et donne à cet homme une force furieuse 
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pour Tarracher à sa perte. Alors, sans calculer si l'effort qu'il va 
faire ne le mettra pas dans un danger plus pressant que celui au- 
quel il veut échapper, il va en aveugle devant lui, s'accrochant 
aux moindres brins d'herbe, s'appuyant aux moindres aspérités ; 
puis enfin, s'il aperçoit une voie véritablement possible, il s'y 
attache avec fureur, et ce n'est que lorsqu'il tombe haletant sur 
la crête de la tombe à laquelle il vient de s'arracher, qu'il sent 
toutes les blessures qu'il s'est faites, tout le sang dont il a marqué 
sa marche, tous les lambeaux de chair qu'il a laissés aux ronces 
du précipice, aux arêtes du rocher. Voilà ce qui arriva à Valvias. 
La nouvelle que lui avait donnée son colonel , l'admission du 
frère de la duchesse dans son régiment, lui avait paru un 
secours, inattendu et qui devait le sauver. Mais, ce premier 
transport passé, il regarda mieux cette circonstance et chercha 
vainement en son esprit comment il pourrait s'en servir. Cela 
ne pouvait-il pas se réduire à des relations de service ? et par 
quels moyens lui, Valvins, pourrait-il les rendre assez cordiales 
entre gens d'une position politique si différente, assez intimes 
entre un inférieur et un supérieur, pour qu'elles pussent sortir 
de ce cercle ? Le moindre effort qu'il tenterait dans ce but ne 
pourrait-il pas le perdre? S'il arrivait par hasard qu'il gagnât 
l'amitié de ce jeune homme, ne deviendrait-elle pas impuissante 
du moment qu'elle voudrait lui être utile, et ne pourrait-il pas 
arriver qu'au premier mot prononcé en sa faveur la duchesse ne 
révélât son secret à son frère ? Dès lors ce n'était plus le mépris 
et la haine de Léonie, sentiments impuissants ; c'étaient la haine 
et le mépris du jeune Lesly, c'était sa vengeance, c'étaient des 
insultes qu'aucun honmie ne peut accepter sans déshonneur, qui 
le menaçaient et qui n'en seraient pas moins une flétrissure/ si 
Valvins osait en punir le jeune Lesly. Or donc, comme cela devait 
arriver, à ce premier mouvement de joie qu'il avait ressenti Val- 
vins laissa succéder en lui un plus morne désespoir, et puis, 
comme le malheureux dont nous avons parlé, sentant que la mort 
était pour lui dans l'inaction aussi bien que dans la lutte, il tenta 
son salut, dût-il le mener à une perte plus prochaine et avec quel- 
ques blessures et quelques douleurs de plus. Dans les premiers 
mois de ses rapports avec le jeune Lesly, Valvins chercha à se 
rapprocher de lui en lui parlant souvent, en l'encourageant et le 
flattant même. Mais le lieutenant Melchior de Lesly, fort révéren- 
cieux quand son supérieur lui faisait une observation ou lui don- 
I. 20 
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nait un ordre relatif au service, rétablissait la distance qui sépa- 
rait le comte héritier de la pairie du commandant Valvins, dès 
qu'il s'agissait de relations du monde. C'était de la part de ce jeune 
homme une réserve si absolue, que les efforts du commandant 
pour lui plaire, pour le séduire, frappèrent tous les regards, et 
que bientôt ce fut de la part de tous ses anciens camarades une 
réprobation unanime contre sa plate palinodie. 

— Lui qui devait tout h l'empereur , disaient-ils, il se faisait le 
flatteur servile d'un blanc-bec, il avalait doux comme miel les 
humiliations et les dédains do ce gentijlàtre, il rampait devant les 
puis3ants du jour I 

Les plus indulgents rappelaient un ambitieux éhonté, les plus 
sévères un lâche intrigant, Ce furent les premiers lambeaux de 
chair, les premières gouttes de sang que Valvins laissa dans cette 
voiQ désespérée pu il s'était aveuglément engagé. Sa considération 
commença à y périr, Le respect qu'une si jeune fortune, poussée 
déjà si loin, lui avait mérité de la part des plus vieux de ses cama- 
rades, se changea en un dédain profond ; et, si Valvins n'avait été 
protégé par un courage dont ils savaient toute la résolution, des 
insultes plus directes l'auraient probablement averti de l'opinion 
qu'on avait de lui. Cela peut-être l'eût arrêté ; mais on aima mieux 
se retirer de lui que lui faire obstacle, et chacun se dit : « Il n*y 
a pas besoin d'aller lui crier qu'il est un plat gueux ; je saurai bien 
le lui faire sentir, et, s'il vient me demander pourquoi je ne le 
salue plus et ne lui tends plus la main, je ne lui mâcherai pas ma 
réponse. » Mais Valvins, tout à sa passion, tout h son désespoir, 
tout à la rage que lui causait son impuissance, pe voyait plus rien 
de ce qui ?e passait autour de lui. Repoussé 1^ veille par Melchior 
de Lesly qu'il avait invité à quelque plaisir de jeune homme, il 
revenait le lendemain plus empressé, plus humble, plus ouvert. 
Cependant il ne fût jamais arrivé k obtenir rien de Melchior, si, 
comme il l'avait tenté jusque-là, il avait continué à le flatter dans 
ce qu'il ^vçiit de bon et de distingué, à le montrer comme le meil- 
leur olïicier du régiment. Le jeune de Lesly était si convaincu 
qu'être un bou officier est la chose du monde la plus aisée, qu'il 
ne se donnait pas la peine d'en être fier; mais l'occasion se pré- 
sent^ enfin d'être utile au comte dans ses fautes et dans ses désor- 
dres, et ^lors Valvins gsign^ par une mauvaise voie la confiance 
qu'il n'fivait pu conquérir ppr wn bon chemin, Melchior de Leslf, 
une fois l'enthousiasme des premiers mois passé, trouva qqe rjen 
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n*élait plus ennuyeux que de faire faire Texercice à des malotrus 
imbéciles, que de passer les nuits dans un corps de garde enfumé. 
Il disait chevaleresquement : « Qu^on me mette en face de Ten- 
nemi, et Ton verra si je ne fais pas mon devoir ! Mais quant à ces 
obligations subalternes d'exactitude, de régularité, d'obéissance, 
c'est bon pour ces officiers de fortune dont C'est à peu près tout 
le mérite et tous les droits. » En peu de temps le jeune comte 
devint doncTofflcierle plus indiscipliné du régiment. Des plaintes 
graves s'élevaient contre lui de la part de ses supérieurs immé- 
diats, qui, sachant sa position en cour, dépensaient en èui-mêmes 
autant de courage pour Taccuser qu'il leur en avait fallu en d'au- 
tres temps pour attaquer une batterie. Cependant le sentiment de 
leurs devoirs remportait sar leur crainte, et Ton conçoit quelle 
colère intérieure ils devaient éprouver lorsqu'ils voyaient les plus 
justes accusations ô'ârfôteîf devant l'inexplicable indulgence de 
Valvins. Il faut faire remarquer que, les deux autres bataillons 
du régitnènt de Valvins ayant été envoyés à Fontainebleau, il se 
trouvait le supérieur en dernier ressort auquel devaient s'adresset 
les oflBcierSi et qUe leur mécontentement i^'augmentait de ce qu'ils 
ne pouvaient en appeler au colonel de la conduite du commandant. 
Cette conduite était d'autant plus étrange à leurs yeux, que Val- 
vins avait gardé vis-à-vis de tous les autres son inflexible fermeté. 
Ce ne fut dond plus bientôt les vieux officiers, mais encore les nou- 
veaux qui murmurèrent de celte partialité révoltante, et ceux-ci 
te laissèrent voir à Valvins. 

Le jetme Larrieu dont nous avotis parlé avait été tais auX arrêts 
pour une escapade où il avait été de moitié avec Lesly, tandis que 
celui-ci n'avait môme pas reçu tine admonestation du comman- 
dant. Larrieu s'emporta et écrivit à Valvins urie lettre où il lui 
faisait l'histoire de sa conduite envers Lesly et la lui reprochait 
durement. 11 n'y a de justice, disait cette lettre, que là où ilj y a 
impartialité. Cette dernière observation frappa vivement l'esprit 
droit et un peu dogmatique de Valvins, que les plaintes du soiis- 
Heuteiiant Larrieu n'avaient fait qu'irriter, et peut-être cette 
observation eût-elle suffi à le faire changer de conduite, si, datis 
ce moment même, Melchior de Lesly ne s'était présenté chez lui. 
Pour la première fois le commandant le reçut d'un air sévère, et, 
pour la première fois aussi, Lesly crut deviner ce qu'il valait ; il 
le salua avec respect, tandis que Valvins cherchait à dominer les 
impressions diverses que lui causait cette visite. A cet instant il 
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fallait conquérir ce jeune homme ou s'en faire un ennemi, et Val- 
vins n'avait pas eu le temps de prendre de parti à ce sujet ; ce fat 
peut-être cette incertitude qui le servit, car elle lui donna l'avan- 
tage énorme de tirer parti des circonstances qui allaient naître de 
cet entretien, au lieu de vouloir les mener à son gré, chose qui 
eût été fort dilTicile avec un esprit aussi récalcitrant que celui do 
jeune comte. 

— Commandant, lui dit celui-ci d'un air respectueux, je viens 
vous demander une faveur. 

— Laquelle, monsieur? répondit sévèrement Valvins. 

— C'est de me mettre aux arrêts comme Larrieu, ou... 

— Vous irez, lui dit Valvins sèchement. 

— Ou bien, reprit Melchior après un moment d'hésitation, de 
lever les arrêts de mon ami. 

— Je ne puis revenir sur un ordre justement donné, monsieur. 

— Vous avez raison, commandant, reprit Lesly avec un peu de 
hauteur; mais, s'il est justement domié pour lui, il a été injuste- 
ment oublié pour moi. 

Valvins le regarda de cet œil creux où la fièvre qui le tenait 
depuis si longtemps ajoutait un feu sombre à l'intensité de son 
regard. 

— Ah ! dit-il après un moment, c'est là votre opinion? Eh bien! 
monsieur, c'est aussi celle de votre ami ; lisez la lettre insolente 
qu'il vient de m'écrire. 

Melchior la prit, la lut d'un bout à l'autre, et, après l'avoir finie, 
il garda un moment le silence et reprit d'un ton de franchise et 
d'embarras en même temps : 

— C'est vrai, mon commandant, vous avez été toujours pour 
moi d'une indulgence que je conçois que mes camarades ne s'ex- 
pliquent pas, puisque je ne la comprends pas moi-même. 

Valvins poussa un profond soupir et se mit à parcourir la cham- 
bre, la tête basse, les mains derrière le dos, et avec une agitation 
trop visible pour que Melchior ne s'en aperçût pas. Le jeune sous- 
lieutenant se taisait lorsque le commandant, prenant la lettre de 
Larrieu, la montra encore à Lesly et lui dit d'une voix amère : 

— Et voilà tout ce que vous voyez dans cette lettre, monsieur? 

— Pardon, commandant, j'y vois une accusation que je puis, 
moi du moins, considérer comme une calomnie. On ose insinuer 

• 

que ce n'est que dans un but intéressé que vous vous montrez si 
indulgent envers moi; on semble dire que vous cherchez ce que 
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je pourrais demander au crédit de ma famille, le salaire de votre 
condesceudance à mon égard; voilà, commandant, ce que j'ai 
cru voir aussi dans cette lettre, et voilà ce que je puis et veux 
démentir comme une insigne fausseté. 

Valvins se tut encore assez longtemps, puis il revint au lieute- 
nant et lui dit d'un ton affectueux : 

— Ne vous mettez pas en peine de cela ; j'ai gagné cette croix 
et cette épaulette d'une façon qui me défendra suffisamment. Je 
n'ai jamais reculé devant aucun danger, je ne reculerai pas devant 
des imputations injurieuses. Rentrez chez vous, lieutenant : vous 
n'irez pas aux arrêts, et M. Larrieu y restera. 

Lesly demeura fort embarrassé de cette résolution à laquelle il 
ne s'attendait pas, et, s'approchant du commandant, il lui dit avec 
une véritable effusion de cœur : 

— En vérité, commandant, je vous remercie, je vous remercie 
beaucoup de vos bonnes dispositions pour moi. Mais, permettez- 
moi de vous le dire sincèrement, je ne les mérite pas... je n'y ai 
aucun droit... Enfin, je me condamne moi-même, et, tenez, je 
vous demande votre sévérité... je vous la demande pour moi, et, 
si vous voulez que je vous le dise, pour vous aussi... 

— Pour moi? dit Valvins. 

— Oui, pour vous, répondit Lesly; je voudrais vous témoigner 
ma reconnaissance d'une façon quelconque, et vous me ferez plai- 
sir en me punissant. 

Tout cela avait été dit de ce ton moitié riant, moitié affectueux, 
qui témoigne si bien de la sincérité de celui qui parle. Valvins 
comprit le sentiment de noble délicatesse qui inspirait Lesly, et il 
lui dit en lui tendant la main et en essayant de rii^e aussi : 

— Eh bien I mon cher lieutenant, allez donc aux arrêts. * 
Celui-ci sortit, ravi de ce qu'il venait de faire, mais fort intri- 
gué en lui-même de cette faveur dont il était l'objet et dont il n'a- 
vait pas osé demander l'explication. 



20. 
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XLV 



PREMIER SUCCÈS. 



Ce M tiii grand événement dans la famlilé dtl mâi*(ftfls (pe lés 
arrêts de son fils, M. iè comte. Pour lé vieux marqulè, tltic |)tiDi- 
tioti infligée à un gentilhomme avait encore toute la solennité des 
Jcfiirà passés. Il lui semblait voir lé roi redemandant Son épée à 
l'un de ses serviteurs et renvoyant en exil dans ses terres. Son 
nom était compromis par ikié mesure si outrageante, et il fallait, 
à son Sens, que la faute de son ûls fût bîeiï grande ou que celui 
qui Tavait ordonnée fût bien osé. En conséquence, ce fût un con- 
cours extraordinaire de visites chez le jeune soiis-liéutenant pen- 
dant toute la première journée de ses arrêts, et, quand lé marquis 
eut appris poui' quelle faute son noble fils était sî sévèrement 
condamné, il se révolta contre cette discipline de Prussiens intro- 
duite dans Tarmée par Tusurpateur, et qu'on appliquait à de bons 
gentilshommes ; mais son indignation ne connut plus de bornée 
lorsqu'il sut que ce n'était pas un autre gentilhomme comme Id 
qui l'avait appliquée S son fils, mais un parvenu, un soldat de for- 
tune, lin manant, un monsieur Grégoire Val vins tout court. En effet, 
ce fut seulement alors que le marquis apprit le nom du chef supé- 
rieur de son fils : daUs le temps il s'était informé du nom du colo- 
nel, puis il né s'en était plus occupé, et Lesly n'en avait jamais 
parlé, tant était séparée la Vie de gentilhomme dû jeune comte 
de Sa vie de militaire. Ceperidafit le marquis ne montra pas dé 
colère à son fils. Il avait fait une faute, et, bien que la punition M 
parût insolente, il ne voulait pas la condamner devant le coupa- 
ble. Il lui semblait seulement que ce M. Val vins aurait dû lui 
demander la permission de punir son noble subordonné, et, en ce 
cas, disait-il, j'aurais fait mon devoir et je l'aurais soutenu dans 
cette sévérité. Le marquis disait cela à sa fille, et ajoutait : 

— Je me plaindrai au ministre de la guerre; j'y vais de ce pas 
et j'aurai raison de ce M. Valvins. 

I-A duchesse tressaillit à ce nom, et cet événement, dont elle 
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trouvait que tout à VhBtitè sort père s'exagérait Timportance, 
devint pour elle nû événement immense. Léonîe ignorait complè- 
tement le service militaire et la portée d'une punition tôitmie 
celle que son frère subissait. Mais, du moment que c'était Valvins 
qui l'avait ordonnée, elle devait avoir un but terrible. Peut-être 
était-ce son frère que cet homme avait choisi pour victime, né 
pouvant arrive!* jusqu'à elle? peut-être était-ce sa perle, son dés- 
honneur qu'il voulait consommer t Une fois cette supposition 
admise, voilà la duchesse (}tii prévoit d'affreuses catastrophes, et, 
VCrulant savoif toute îa puissante du danger pour l6 combattre, 
elle monte eu voiture et se ^end aussitôt chez son frère. Il était 
étendu sur une chaise longue, jouant dved son chien de chasse, 
riant en lui-même de rempressetaettt de tous ses nobles parents à 
venir lui témoigner la part qu'ils prenaient à soti malheur, lorsque 
la duchesse entra d'un air effaré. En b Voyant ainsi pâle, agitée, 
il se mit à rire en lui disant : 

-^ Et toi aussi ! 

La duchesse, dont l'imagination était montée aux plus sinistres 
prévisions, fut très*étonnée de cet accueil, mais elle l'attribua à la 
légèreté du caractère de son frère, et lui répondit tristement : 

— Cela t'étonne que je vienne lorsque tu es malheureux, per- 
sécuté?... 

Mèlchiol* i*edevint tcfut à coup sérieux ; il prit les mains de sa 
sœur, et, après avoir considéré un momeUt combien elle parais- 
sait tremblante, il reprit en souriant doucement : 

— Tu es bonne, et je sais combien tu m'aimes ; mais. Sans vou- 
loir méconnaître cette excellente tendresse que tu me montres, jd 
te répéterai : Et toi aussi! 

r— Que veux-tu dire? 

-^ C'est, dit Melchior en asseyant Léonîe près de lui, qu41 n'y 
a ici ni persécution ni malheur; je suis aux arrêts, t^est uU des 
très-petits inconvénients de mon état, et j'y suis justement. 

— • Justement ? dit la duchesse, ce ne peut pas êire, tu es irida- 
pâble d'avoir mérité ... 

— Mérité d'être this aux àf rets ! s'écria Lesly en riant, je Tai 
mérité Vingt fois, et, sans la pfcrtection d'Utt brave homme qui 
m'adore je ne sais pourquoi, j'y aurais passé la moitié de mon temps. 

La duchesse était si convaincue des idées qu'elle avait appor- 
tées chei son frère, qu'elle n'eu voulait point départir, et elle 
répandit : 
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— C'est possible , mais cette protection sera-t-elle assez puis- 
sante contre les mauvaises intentions d'un homme qui a juré de 
te perdre ? 

— Et quel est cet ennemi ? dit Lesly sérieusement. 

— Celui qui t'a condamné, repartit la duchesse en hésitant et 
sans vouloir prononcer un nom qui lui était odieux. 

— Qui ? reprit vivement Lesly ; le commandant Valvins? 

— Lui, répondit la duchesse avec un profond soupir, comme si 
avec ce mot s'était échappé l'aveu de sa faute. 

— Boni reprit Lesly en riant. Mais c'est le meilleur homme da 
monde; mais c'est lui, ma chère enfant, qui m'a sauvé de toutes 
les punitions que j'ai encourues. . . 

— Lui? dit la duchesse d'un air étonné. 

— Lui, reprit Lesly; sévère envers tous, indulgent envers moi, 
il me passe tout, m'excuse, me défend... Ce que je dois dire, 
c'est que je ne sais pas ce qui lui inspire cette préférence. 

— Ah! fit la duchesse, ce n'est donc pas par vengeance qu'il 
t'a puni? 

— Par vengeance ! dit Lesly, et de quoi pourrait-il m'en vou- 
loir, à moins que ce ne soit d'avoir assez sèchement refusé les 
avances qu'il m'a faites autrefois? 

— Ah ! tu as eu raison , dit rapidement la duchesse toujours 
préoccupée de ses pensées, et tu dois continuer à agir ainsi, dût-il 
t'en coûter encore des chagrins. 

— Mais il ne m'en a rien coûté, ma sœur, dit Lesly affectueu- 
sement, mais c'est moi qui lui ai demandé àme mettre aux arrêts. 
Ah çà, qu'avez-vous donc? on dirait que la foudre est tombée sur 
la maison Lesly. 

— C'est peut-être pis, dit Léonie. 

Son frère la regarda encore, et, ne comprenant rien au trouble 
qu'elle montrait, il reprit : 

— Voyons, écoute-moi, ma sœur, et sois raisonnable. 
Aussitôt il lui commença le récit de sa vie d'officier, s'accusant 

franchement de tous ses torts et faisant ressortir à chaque faute 
l'indulgence de Valvins ; il finit par lui dire tous les détails de son 
entrevue avec le commandant, et ne lui cacha pas combien Val- 
vins s'était attiré d'animosité par cette indulgence inconcevable. 
La duchesse écoutait, car elle comprenait le sens de la conduite 
de Valvins, et elle fut épouvantée lorsque son frère conclut sa lon- 
gue confidence par ces mots : 
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— Quant à ce brave commandant que j'avais toujours repoussé, 
je ne serai pas ingrat envers lui et je le lui montrerai. 

— Garde-t -en bien I s*écria la duchesse emportée par la 
terreur. 

— Et pourquoi? 

— C'est... c'est... reprit-elle en cherchant une raison à ce 
qu'elle venait de dire... Mais elle n'en trouva qu'une mauvaise et 
elle fînit par ajouter rapidement : 

— C'est que mon père est furieux contre lui et qu'il doit être 
en ce moment chez le ministre de la guerre pour se plaindre de 
la conduite de ce M. Valvins à ton égard. 

— Dénoncer le commandant ! s'écria le jeune homme en se 
levant avec indignation , ce serait une mauvaise action, et de 
notre part une insigne lâcheté, une odieuse ingratitude I Un loyal 
militaire, après tout, et qui, s'il a des torts comme chef, ne lésa 
eus que pour moi et par indulgence I 

— Mais, mon frère, dit la duchesse... 

— Ahl là-dessus, vois-tu, je n'entends pas raison ; si cela arri- 
vait, s'il arrivait au commandant le moindre désagrément venu 
de cette façon, ce serait une honte pour moi, je n'oserais pas me 
montrer dans le bataillon, je serais déshonoré! 

— Déshonoré I s'écria sa sœur. 

— Oui, et si mon père a fait cette démarche aujourd'hui, je 
donne ma démission demain. 

— Ta démission I Mais mon père est chez le ministre en ce 
moment. 

— Mon père est fou I s'écria le jeune homme avec emporte- 
ment ; il me perd ; ce serait à me faire arracher mes épaulettes 
par tous mes camarades. 

— Mais que faire alors ? s'écria la duchesse. 

— Que faire? dit le jeune Lesly ; il n'y a qu'une chose à faire, 
et toi seule peux me rendre ce service. Il faut, en sortant d'ici, 
aller tout de suite chez le ministre de la guerre. Tu entreras, 
avec ton nom on entre partout, tu lui diras que mon père s'est 
trompé, qu'il ne sait ce qu'il fait. 

— Ah! Melchior... 

— Tu lui diras ce que tu voudras, mais tu préviendras cette 
Sotte démarche, ou du moins tu en détruiras l'effet. 

— Moi! s'écria la duchesse avec épouvante. 

— Toi, oui,., toi qui es bonne, qui es juste^ tu ne laisseras pas 
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persécuter Un brave et honnête homme à cause de moi... tune 
peux me refuser. 

— Mais... 

— Ah ! tu ne peux pas ? Je t'en supplie. .. Cela ne peut te coû- 
ter et tu m'épargneras le plus cruel chagrin que je puisse éprou- 
ver, tu m'épargneras une accusation de basse ingratitude. 

La duchesse se tut et se leva pour sortir : elle était dans un état 
d'anxiété et de trouble extraordinaire. 

— Mais qu'as-tu donc, Léonieî lui dit Son frère. Tu t'en vas 
sans me répondre. Dis-moi, iras-tu î 

— J'y vais, dit la duchesse en s'échappaht de la chatobrede 
son frère, qui la reconduisit jusqu'à sa voiture, et qui cria au 
cocher, après avoir dit adieu à sa sœur : 

— Au ministère de la guerre \ 



XLVI 



ILS SE REVOIENT. 



Il était temps que Léonie demeurât seule ; Câf, dèS qu'elle fut 
dans sa Voiture, elle se laissa aller âU plus vif désespoir ; les san- 
glots et les larmes, longtemps comprimés, éclatèrent tout à COiip 
avec des mouvemerlts convulsifs et des exclamations profondes. 
Ce n'était pas la démarche que son frère lui imposait qui la plon- 
geait dans un pareil état, elle n'en était pas encore à Calculer 
l'effet ou la nécessité de cette démarche ; ce n'était f len de précis 
dans ce qui venait de se passer, mais tout ce qui veûait de 
se passer. Cette pauvre femme dont Tunique Soiû avait éié, 
durant des années entières, d'ensevelir dahs son âuïe le pénible 
Souvenir qui la rongeait, exposée une fois déjà à le remettre 
au jour par sa rencontre avec Valvins, mais ne l'ayant fait du 
moins que de sa volonté et l'ayant de nouveau dérobé à tous les 
regards, cette malheureuse Léonie, qui s'imaginait que la bles- 
sure de son âme était fermement cicatrisée, s'aperçoit que celte 
blessure se déchire aU premier contact, et qu'elle en souffre autant 
que les premiers jours. Ce transport de douleur calmé, elle put 
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penser à ce qu'elle allait faire. Ce fut d'abord une révolte furieuse 
de son cœur, à la pensée d'aller justifier cet homme : « Ah I qu'il 
périsse I s'écria-t-elle ; qu'il meure déshonoré, couvert de honte 
et de mépris I il Ta bien mérité. » Mais ce n'était pas cela qui 
devait arriver : ou Valvins sortirait vainqueur de la lutte, et ce 
serait une persécution impuissante dont il aurait le droit d'accuser 
Léonie, ou il y succomberait, et le voilà devenu aux yeux du monde 
victime d'une persécution politique, victime à ses propres yeux 
d'une vengeance de femme, et quelle vengeance I une destitution 
peut-être l une destitution pour répondre à un si sanglant outrage 
que celui qu'elle avait subi ! Lorsque les âmes un peu nobles se 
déterminent à rendre le mal pour le mal, elles ne le comprennent 
que comme une juste compensation de ce qu'elles ont souffert ; 
une fois cela fait, elles sont quittes et n'y pensent plus. Il n'y a que 
les cœurs véritablement méchants qui acceptent de porter de si 
petits coups ; pour ceux- là il ne peut y avoir de compensation satis- 
faisante, leur persécution ne finira qu'avec leur ressentiment qui 
est éternel, et un mal, si petit qu'il soit, est un commencement 
dans la série de maux qu'ils promettent à leurs ennemis. Il n'en 
pouvait être ainsi de Léonie; elle était trop juste et trop fière pour 
vouloir abaisser son ressentiment jusqu'à une si petite vengeance. 
Elle la repoussa donc par haine pour Valvins. C'était pour elle un 
ennemi qu'il fallait écraser d'un malheur infini ou d'un mépris 
impitoyable. D'ailleurs il s'agissait aussi dans tout cela de son 
frère, et Léonie arriva chez le ministre de la guerre très-décidée à 
lui demander de ne pas s'arrêter aux plaintes que le marquis de 
Lesly avait pu porter contre le commandant Valvins. Le ministre 
était homme de sens et sortait de l'empire. Mais, quoique très-ral- 
lié à la nouvelle monarchie, il faisait son métier du mieux qu'on 
le lui permettait. La duchesse de Fosenzacle trouva préoccupé de 
cette misérable affaire, et, contre son attente, il Técouta en sou- 
riant et finit par lui répondre : 

— Comme vous me l'avez dit, madame, j'ai déjà eu l'honneur 
de voir M. le m^rqui^ de Lesly, et je lui ai fait sentir combien ses 
plaintes étaient injustes; car j'ai reçu sur M. Valvins des rapports 
qui me dénonçaient sa coupable indulgence envers quelques-uns 
de ses subordonnés, et particulièrement envers monsieur votre 
frère. Quoi qu'il en soit, la démarche que celui-ci fait près de moi 
par votre intermédiaire est d'un homme d'honneur et prouve en 
faveur de sa loyauté. 
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— Cette affaire, dit la duchesse qui avait hâte de se retirer, 
n'aura donc aucune suite? «^ 

— Aucune, je vous le promets, et ce n'est pas celle-là qui fera 
destituer ce pauvre commandant. 

Léonie n'était pas curieuse d'en apprendre davantage, mais 
il lui fallut bien écouter le ministre qui reprit indifférem- 
ment : 

— J'en suis fâché, car c'était un de nos meilleurs officiers, un 
de ces jeunes gens auxquels l'avenir est ouvert, pour peu qu'ils 
veuillent aider à leur fortune; mais il paraît que la chute de Bona- 
parte l'a frappé d'un coup terrible. C'est du moins l'explication 
que son colonel donne à sa conduite ; il paraît que le pauvre garçon 
devient tout à fait fou. 

Léonie se retira sur cette parole et elle y réfléchit, bien qu'elle 
en eût; elle se rappela ce jour où elle l'avait rencontré si pâle, si 
défait, et se dit : 

— Est-ce qu'il n'y aurait pas quelque épouvantable secret dans 
tout ceci? 

Sans doute cette réflexion n'ébranla pas la résolution immuable 
qu'elle avait prise de ne jamais revoir Valvins et de repousser 
toutes les tentatives qu'il ferait pour se rapprocher d'elle ; mais à 
son insu elle éprouva moins d'horreur à le rencontrer, et, tout en 
jouant son indifférence accoutumée, elle l'examinait quelquefois à 
la dérobée pour suivre le progrès de cette lente décomposition 
de sa vie. Il arriva même des instants où il lui paraissait si faible, 
si souffrant, si perdu, que, s'il n'avait fallu qu'un mot pour le 
ramener à la vie, elle le lui aurait dit, mais toujours à la condition 
de ne le revoir jamais. 

Cependant les quinze jours d'arrêt du comte de Lesly étaient 
passés, et sa première visite fut pour son commandant. Cet honaoïe 
auquel il n'avait pas fait la moindre attention jusque-là l'intéressait 
depuis son explication avec lui, et, lorsque Lesly le vit dans l'état 
de sombre marasme où il était tombé, il le prit en pitié. Comme 
tout le monde, il s'imaginait que des chagrins politiques avaient 
altéré sa raison, et il lui en parla franchement. 

— Je conçois, lui dit-il, que, lorsqu'à vingt-quatre ans on est 
chef de bataillon et officier de la Légion d'honneur, on voie avec 
désespoir se briser une carrière qui vous promettait une si bril- 
lante fortune. Mais il ne faut pas croire que nous sommes si 
niais qu'on veut bien le dire, et, croyez-moi, mon commandant, 
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les hommes de mérite feront aussi bien leur chemin sous notre 
gouvernement que sous celui de Tempereur. 

— Vous rappelez l'empereur ? dit Valvins en souriant. 

— Bon! fit Melchior en riant, voulez-vous que je le nomme le 
marquis de Buonaparle ? Est-ce que j'ai Tair d'un voltigeur de 
Louis XIV? Soyez franc avec moi, commandant : vous aurait -on 
fait quelque injustice? 

— Je vous remercie de vos bonnes intentions, répliqua Valvins; 
mais, pour vous rassurer, je dois vous le dire, la politique et ma 
position comme militaire n'entrent pour rien dans ce que je 
souffre. 

— C'est un chagrin d^amour peut-être? reprit Melchior en 
riant. 

Valvins pâlit, et l'étourdi reprit d'un air dégagé : 

— Eh bien, je veux vous guérir! vous vivez comme un ours, 
,il faut vous distraire, et, pour commencer, je vous mène au bal ce 

soir chez madame D.... 

— Chez madame D...I dit Valvins en tressaillant à ce nom, car 
c'était dans cette maison qu'il avait rencontré la duchesse. 

— C'est un bon tour que je lui jouerai, car vous devez la con- 
naître : toute l'armée allait chez elle du temps de l'empire. Aujour- 
d'hui qu'elle a fait volte-face, elle n'invite plus un seul de ses 
anciens habitués. Y alliez-vous autrefois? 

— Oui... rarement, dit Valvins troublé. 

— C'est égal, vous y avez été, votre arrivée fera un effet ad- 
mirable. 

— Mais... dit Valvins. 

— C'est convenu, dit le jeune homme ; je viendrai vous prendre 
ce soir à dix heures. 

Melchior sortit, et Valvins demeura seul à réfléchir sur ce qu'il 
devait faire. L'inconvenance d'une présentation si légèrement faite 
et d'un retour qui devait déplaire à la maîtresse de la maison, 
cette raison, qui eût arrêté Valvins en tout autre temps et vis-à- 
vis d'une autre personne, ne se présenta pas même à son esprit. Tout 
pour lui fut dans ce mot : « Elle y sera peut-être. » Et alors fal- 
lait-il y aller, et, s'il y allait, que ferait-il, que dirait-il, que devien- 
drait-il, lui que la vue de Léonie, séparée de lui par une longue 
distance, troublait au point de le rendre insensé? Aurait-il la force 
de la sentir près de lui, de la voir à deux pas, de respirer dans 
son air? et si, par hasard, dans les mouvements pressés d'un bal, 

I. 21 
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elle passait assez près de lui pour que sa robe vînt l'effleurer, 
supporterat-il cette atteinte sans rien dire, sans pleurer, sans 
tomber à genoux, sans crier grâce? Oh ! ce n'était pas un bon- 
heur, une consolation qu'il espérait trouver dans ce bal ; c'était un 
désespoir de plus, une torture de plus, et cependant il résolut d'y 
aller. Cet homme qui ne vivait plus que de sa douleur la voulait 
dans tout ce qu'elle pouvait avoir de plus poignant : « J'y succom- 
berai, se disait-il, ou je m'y endurcirai ; et qui sait si je n'en gué- 
rirai pas? » Peut-être, en la voyant de près, en l'écoutant, il 
reconnaîtrait qu'elle ne valait pas l'amour frénétique que son 
remords lui avait inspiré, et qu'il avait raison de l'avoir traitée 
comme il l'avait fait. Il attendit donc dans une cruelle anxiété, 
car il n'espérait rien de cette rencontre, si même elle avait lieu; 
mais sa résolution fut sur le point de faillir quand sonna l'heure 
où devait arriver Melchior de Lesly. Il souhaita qu'il ne vînt pas 
et^chercha un prétexte pour refuser. Mais bientôt, quand les mi- 
nutes passèrent sans que le jeune comte parût, il fut saisi de la 
crainte d'avoir été oublié ; l'œil attaché aux aiguilles de la pen- 
dule, il était dévoré d'inquiétude et d'impatience; il voulait en- 
voyer chez le lieutenant, il voulait aller tout droit chez madame 
D... . Chaque bruit de voiture qui passait sous ses fenêtres lui don- 
nait une espérance et la lui arrachait. On ne peut imaginer l'excès 
d'une si petite douleur. Valvins en devenait fou. Alors, pour se 
calmer, il marquait une heure à la pendule. « Je lui donne dix 
minutes pour venir, et, si alors il n'est pas ici, je prendrai un 
parti. Je n*y penserai plus... ou j'irai. » Les dix minutes s'écou- 
laient , et il attendait plus impatient , plus inquiet que jamais. 
Enfin Lesly arriva à onze heures. Valvins put se remettre dans les 
quelques minutes que le comte mit à monter chez lui, car, dans le 
premier moment, il l'eût mal accueilli. Melchior lui jeta quelques 
excuses que Valvins n'écouta pas ; il descendit, monta dans la 
voiture de son jeune sous-lieutenant, et il lui sembla qu'il venait 
d'obtenir un triomphe d'où dépendait sa vie. Cependant ses doutes 
le reprenaient, et il n'avait pas fait la moitié du chemin qu'il eût 
voulu retourner en arrière ; mais ce n'était plus possible, et Val- 
vins fut obligé de faire sur lui-même un effort désespéré pour ne 
pas rentrer chez madame D... comme un provincial ou comme 
un condamné. Toutefois Lesly s'était trompé dans ses prévisions; 
madame D... ne fit pas la plus légère attention à la présentation 
de Valvins; elle fut polie pour Valvins et lui dit avec assez de 
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bonne grâce que, s'il avait bien voulu se rappeler qu'elle demeurait 
au faubourg Saint-Honoré, elle aurait su où lui envoyer une invi- 
tation, et que la présentation du comte eût été inutile ; puis deux 
ou trois mots à Melchior pour le remercier, et voilà tout, pas le 
moindre embarras. Le jeune comte fut très-désappointé. 

— Nous n'avons pas produit le moindre effet, dit-il au com- 
mandant , cette femme est admirable de fausseté ; je suis sûr qu'elle 
est furieuse contre moi, mais elle ne m'en a rien montré. 

— C'est au moins du savoir-vivre, dit Valvins. 

— Pas du tout, commandant, reprit le jeune sous-lieutenant ; 
c'est tout bonnement un plaisir qu'elle me refuse. 

— Est-ce le seul? dit Valvins, qui voulut essayer de cette con- 
versation vide qui s'accroche aux mots pour avoir l'air de penser 
à ce que l'on vous dit. 

— Ah! fit Mechior en regardant le commandant d'un air riant, 
vous voyez que j'avais raison, le bal vous gagne ; vous venez de 
vous moquer de moi. 

Valvins ne Tenlendait pas, il regardait autour de lui. Tout à 
coup il tressaillit ; il avait aperçu le sommet d'une tête sur laquelle 
se balançaient des fleurs aux couleurs tranchées. Sans 1^ voir, 
sans l'entendre, il reconnut la duche.sse. Il eût vu au coin d'une 
porte un pli de sa robe, qu'il l'aurait reconnue de même : il la 
savait jusqu'au bout de ses gants. 

— Ma foi ! dit Lesly, je ne veux pas en avoir le démenti, vous 
ferez un effet quelconque ce soir même. 

Valvins, dont le cœur frissonnait, se laissa entraîner comme un 
homme étourdi par une chute et qui cède à la main qui le tient, 
sans conscience de ce qu'il fait. Ils arrivèrent ainsi dans un 
salon occupé seulement par quelques joueurs, et ou madame de 
Fosenzac s'était assise avec un homme d'un certain âge, que Val- 
vins ne reconnut pas, mais qui n'était autre que M. Balbi. 

— Léonie, dit Melchior en prenant Valvins par la main, je te 
présente mon excellent commandant M. Valvins; tu le connais, 
c'est pour lui que... 

Il fit à sa sœur un petit signe d'intelligence pour rappeler son 
ambassade au ministère de la guerre, et aussitôt il ajouta : 

— Ah! parbleu, M. Balbi, je suis ravi de vous rencontrer, je 
voulais aller chez vous demain au matin, j'ai à vous parler. Tu 
permets, Léonie? 

Et il emmena le notaire sans ajouter autre chose. L'affaire était 
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pressante : il s'agissait de faire avancer un trimestre de la pension 
que lui faisait le marquis. La duchesse et Valvins demeurèrent en 
présence. Danslepremiermomentde sa surprise, elle l'avait regardé 
bien en face comme pour s'assurer si c'était bien lui. Mais aussitôt 
elle avait baissé les yeux, et Valvins put la contempler tout à son 
aise, incliné qu'il était vers elle par le salut qu'il avait fait. Un 
moment il voulut s'éloigner sans lui parler, mais il n'eut pas le 
courage d'accepter l'accusation qu'elle portait peut-être contre 
lui pour ce qui venait de se passer, et il lui dit d'une voix éteinte 
par la douleur : 

— Je ne suis pour rien dans cette rencontre, madame. 

Il salua pour s'éloigner, mais ses genoux fléchirent sous lui et il 
fut obligé de s'appuyer à un fauteuil. La duchesse s'en aperçut, 
elle devint plus pâle ; mais presque aussitôt, s'adressant à lui 
d'un air aussi naturel que possible, elle lui dit : 

— Je suis ravie, monsieur, de connaître une personne que mon 
frère compte parmi ses amis. 

Valvins la regarda comme si elle l'eût menacé d'un poignard. 

— On nous observe, monsieur, lui dit-elle très-vite et très-bas. 
Valvins s'assit en face d'elle et lui répondit assez haut pour que 

la conversation eût l'air d'un simple échange de politesses ba- 
nales : 

— Permettez-moi, madame, de remercier votre frère d'une si 
aimable surprise, car il ne m'avait pas dit que madame la du- 
chesse de Fosenzac serait à ce bal. 

Léonie le regarda, moins parce qu'elle doutait de la vérité de 
ses paroles que parce qu'elle était étonnée du ton facile dont elles 
avaient été prononcées. 

— J'espère, reprit-elle assez bas, que ceci ne se renouvellera 
plus. 

— J'obéirai, dit Valvins humblement. 

Melchior s'approcha, et Léonie, s'étant levée, dit à Valvins d'un 
air plein d'amitié : 

— Adieu, monsieur, je reçois quelques amis le vendredi, ceux 
de mon frère sont les miens. 

Et elle s'éloigna avec un salut plein de grâce et de tranquillité. 
Valvins la regarda sortir. A ce moment , il venait de prendre 
son parti. « Demain, se disait-il, elle ne me rencontrera plus.» H 
pensa que rien ne l'empêcherait de se brûler la cervelle dans la 
nuit. Cette résolution prise, il devint assez gai, assez maître de 
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lui pour avoir quelques succès dans un petit cercle de femmes, 
et il retrouva des personnes qu'il avait vues autrefois. Ce fut si 
remarquable, que Melchior dit à Léonie dans le courant de la 
soirée : 

— Mon commandant fait merveille. 

— Comment? 

— Il est charmant; dans huit jours il ne pensera plus à la folle 
passion qui lui fait perdre la tête. Je me charge de Je guérir. 

— Ahl fit Léonie d'un ton piqué. 

Melchior s'éloigna, Léonie devint très-maussade. 
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CONTRADICTIONS. 



Pourquoi Léonie changea-t-elle tout à coup d'humeur? Pour- 
quoi fut-elle si vivement blessée de la conduite de Valvins? L'ai- 
mait-elle donc? Cet amour, qu'elle croyait depuis si longtemps 
changé en haine, venait-il de lui parler tout à coup? Non, ce n'é- 
tait ni pitié ni tendresse pour cet homme, ce n'était ni vengeance 
ni colère ; c'était un de ces sentiments inexplicables si communs 
dans le cœur des femmes. Il y avait dix minutes qu'elle plaignait 
cet homme devenu si misérable et qu'elle eût souhaité de le voir 
indifférent, tant elle craignait un éclat de son désespoir ; et main- 
tenant elle lui en voulait de jouer cette indifférence au point de 
tromper les regards dont il était entouré. Inquiète, un instant 
auparavant, d'une douleur qui l'épouvantait, elle se sentit humi- 
liée de l'empire qu'il avait repris sur lui-même. Enfin, ces vifs 
mouvements de son cœur éclairèrent la duchesse sur ce qu'elle 
éprouvait pour Valvins, et elle comprit que la contemplation de 
l'existence torturée de cet homme était devenue une habitude où 
elle se complaisait. Sans s'en douter, elle savourait depuis long- 
temps cette vengeance, à laquelle elle croyait avoir renoncé. En 
effet, dans sa pensée, Valvins lui était si odieux que, dans les 
calculs qu'elle eût pu faire contre lui, elle n'eût jamais songé à 
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devenir l'instrument direct de sa perte; un contact avec cet 
homme, fût-ce pour l'écraser, lui répugnait au point que, ne pou- 
vant armer personne contre lui, elle n'avait plus songé qu*à Févi- 
ter. Mais la présence constante de Valvins sous ses yeux, sa dou- 
leur, son dépérissement, avaient fini par surmonter ce dégoût; 
elle s'était accoutumée à le voir sans horreur, et peu à peu à le 
regarder avec curiosité, peut-être quelquefois avec joie. Elle ne 
s'était pas rendu un compte exact de ces sentiments, mais ils lui 
apparurent dans toute leur cruelle naïveté au moment où le chan- 
gement de cet homme sembla devoir les tromper. C'est sa ven- 
geance qui lui échappait, car véritablement sa vengeance était là. 
Et quelle admirable vengeance de femme I comme elle satisfaisait 
son ressentiment en faisant subir à Valvins les mêmes tortures qu'elle 
avait souffertes I comme elle flattait sa vanité en la faisant seule 
l'instrument de ces tortures! combien cette vengeance lui épar- 
gnait de soins, de mensonges et d'hypocrisie vis-à-vis du monde, 
en lui livrant son ennemi sans qu'elle appelât personne à son aide, 
sans qu'elle se compromît par une confidence ou une accusation 
contre lui ! Et cette vengeance all-ait lui échapper pour ne pas 
avoir assez ménagé le suppUce I La victime était près de s'enfuir! 
Oh ! non pas. C'est ce que Léonie ne voulait plus, c'est ce qui ût 
qu'au lieu de quitter ce bal, où elle ne serait pas venue si elle 
avait su y rencontrer Valvins, elle y demeura tant qu'elle sut qu'il 
y était encore. Ne fallait-il pas, comme le cavalier mexicain, jeter 
au cou du buffle le lacet qu'il avait déjà rompu, et, une fois le 
terrible ennemi bien noué à sa ceinture, n'avait-elle pas à recom- 
mencer une course brillante, gaie, folle, en le traînant abattu et 
furieux à sa suite, se déchirant aux épines et se brisant aux pierres 
du chemdn? Cependant cela semblait difficile, car la nuit se pas- 
sait, et Valvins demeurait dans le salon écarté où il avait retenu, 
à force de méchancetés cruelles et hardies, quelques-unes des 
plus méchantes femmes de ce bal, qui l'écoutaient avec ravisse- 
ment. Plusieurs fois Léonie avait été jusqu'à la porte de ce salon 
sans oser y entrer. C'eût été une imprudence et une maladresse: 
c'était s'exposer aux atteintes de l'ennemi, s'il acceptait la lutte; 
c'était l'engager à fuir, s'il voulait l'éviter. Ah! quelle révélation 
ce serait que celle des émotions intérieures de cette femme tour- 
nant autour de ce salon, se présentant à toutes les issues sans les 
oser franchir, tantôt au bras d'une femme qu'elle accablait de 
témoignages d'amitié et surtout de flatteries, sachant bien qu'il 
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n*est pas besoin de faire attention à ce qu'on dit quand on flatte, 
que le tact, la retenue n*y sont pas nécessaires, et que celle qui 
écoute, acceptant tout sans commentaire, ne peut avoir Tesprit 
ailleurs, pourvu que la flatterie en tienne lieu ; tantôt au bras de 
quelque élégant à qui elle laissait tout dire, sûre de le satisfaire, 
car elle savait encore que ces messieurs ont une si suprême bonne 
opinion de leur éloquence, qu'ils s'imaginent que les femmes ne 
leur résistent que parce qu'elles refusent de les écouter. Elle écou- 
tait donc, ou plutôt elle laissait parler depuis cinq minutes le jeune 
Larrieu, qui, ne trouvant d'obstacle à rien de ce qu'il croyait 
faire entendre, osa en dire plus qu'il ne croyait que la duchesse 
voudrait en accepter, et dont le regard rayonnant faisait part de 
son triomphe à tous ceux qui passaient. Léonie, pendant ce temps, 
la tête complaisamment penchée vers son adorateur, l'oreille ten- 
due vers ce salon d'où il ne lui venait que le murmure sourd 
d'une voix amère et les rires étouffés do quelques femmes, Léonie 
cherchait un moyen de parvenir jusqu'à ce salon, non de sa per- 
sonne, mais de sa volonté, de son empire, de l'amour désespéré 
qu'elle inspirait et qui lui échappait. Tout à coup un mot de Lar- 
rieu réclaire, elle vient de comprendre que, depuis dix minutes, 
elle est en butte aux déclarations les plus directes. Elle s'arrête 
tout à coup et fait son plan de campagne. Elle quitte d'un air em- 
barrassé le bras de Larrieu, et lui dit : a 11 me semble que j'ai un 
engagement à remplir. Je danse, je crois, avec M. N.... Je quit- 
terai le bal aussitôt. J'ai laissé, il me semble, une écharpe dans 
ce salon... » Et elle lui montrait le petit salon où était Valvins. 

— Je vais... dit Larrieu... 

— Non, reprit la duchesse, je ne voj^ais pas vous donner cette 
peine... Mais, avant de partir, j'irai la reprendre moi-même. 

Ceci était un petit rendez-vous bien conditionné. Mais Larrieu 
pouvait la suivre dans le salon joù elle allait danser ; elle ne le 
voulut pas et ajouta : 

— Jusque-là, adieu. 

Elle se sépara de lui et traversa assez rapidement la foule pour 
gagner une galerie assez éloignée. Quant à Larrieu, il entra dans 
le salon où était Valvins ; la phrase de la duchesse était si admira- 
blement conçue : « lime semble que j'ai un engagement 

Je crois, » tout cela n'était qu'un doute, peut-être une supposi- 
tion, et probablement elle serait revenue au rendez-vous sans 
avoir trouvé son danseur, qui n'existait pas ; il fallait donc ne pas 
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quitter la place, et Larrieu s'installa dans un coin, le cœurgoDflé 
des plus délirantes espérances. Cela fait, elle attend longtemps, 
assez longtemps pour qu'on s'aperçoive dans le coin de Val vins de 
la présence de Larrieu, que le commandant devait connaître. Puis, 
au bout de dix minutes, quand elle a vu que les profonds soupirs 
du jeune fat, ses petits chantonnements, son impatience, ont attiré 
sur lui quelques regards malicieux, elle paraît tout à coup à une 
porte, enveloppée de cette écharpe qu'elle n'a point oubliée là, 
mais enveloppée comme une femme qui s'en va et qui ménage 
une transition entre l'atmosphère brûlante du salon et celle de 
l'antichambre où l'attend son manteau fourré ; et de cette porte, 
le dos tourné vers Valvins qu'elle ne doit point voir, elle fait un 
signe à Larrieu en lui disant : 

— Où vous cachez-vous donc ? 

La combinaison était admirable, d'autant plus admirable qu'elle 
trompa même les femmes qui s'en aperçurent. Elles la trouvèrent 
maladroite et du plus mauvais goût. Le mot : « Où vous cachez- 
vous donc ? » était inutile pour dire « me voilà, » puisqu'elle se 
montrait, et c'était pour faire voir qu'elle avait cherché Larrieu 
par tous les salons. Mais le mot n'était pas pour les femmes, il était 
pour Valvins; il fallait qu'il crût que c'était par force qu'elle avait 
mis le pied dans un salon où il se trouvait. Et le ton sec dont ce 
mot fut prononcé devait lui apprendre la répugnance qu'elle avait 
éprouvée à en toucher le seuil, et cependant cette répugnance 
avait cédé au désir de retrouver Larrieu : c'était donc un désir 
bien vif, bien ardent, c'était donc de l'amour. Léonie avait prévu 
tout cela ; elle avait prévu aussi que, si Valvins ne tirait pas im- 
médiatement toutes les conséquences de ce fait presque inaperçu, 
les femmes dont il était ifeureusement entouré se chargeraient de 
ce soin. En effet, à peine Larrieu, transporté d'un témoignage si 
éclatant de bonne volonté pour lui, eut-il quitté le salon pour ^ 
s'élancer vers Léonie, que la conversation qui mordait à belles 
dents sur une pauvre comtesse de l'empire si compromise que ce 
n'était pas la peine de l'achever, se retourna l'œil en feu, la dent 
plus aiguë, sur cette proie toute fraîche qui venait de se jeter si 
imprudemment en pâture à ses morsures. Ce fut un beau festin de 
corbeaux : la duchesse y fut dépecée jusqu'à la moelle. C'était 
encore une de ces aventures si profondément cachées et qui rappe- 
laient celles qui avaient eu lieu du vivant de son mari ; c'était une 
révélation, une lumière soudaine, car personne ne soupçonnait 
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rien de cette intrigue. Elle avait failli enfin à son habile et téné- 
breuse hypocrisie, et tout s'expliquait. En cinq minutes, Larrieu 
fut proclamé l'amant adoré de la duchesse, et cela aux yeux de 
Valvins qui ne parlait plus. 11 avait le lacet au cou, il était jaloux : 
la duchesse le tenait. Il quitta le salon dans un état d'irritation 
furieuse, mais il ne pensait plus à se brûler la cervelle ; il fallait 
qu'il se vengeât de cette femme. A ce moment il ne redoutait plus 
de la voir ni de l'irriter, et, ayant rencontré Lesly, il lui dit avec 
un sourire et une gaîté que le jeune homme crut sincères : 

— Quand me ferez- vous profiter de la charmante invitation de 
madame votre sœur? 

— Demain, lui répondit le jeune comte, c'est demain vendredi. .. 
Venez, je vous raccommoderai aussi avec mon père, à qui j'ai fait 
comprendre qu'il avait tort de vous en vouloir. 

— De m'en vouloir, de quoi? dit Valvins que tout alarmait dans 
ses rapports avec cette famille. 

Melchior de Lesly avait pensé qu'il ne devait pas parler à son 
commandant de l'aventure des arrêts et des plaintes du marquis ; 
mais il avait laissé échapper un mot qui nécessitait une explica- 
tion, et, du moment qu'elle fut demandée, il la donna franche et 
complète. 11 dit à Valvins la colère ridicule de son père ; il avoua 
franchement l'indignation qu'il en avait éprouvée, sans prétendre 
s'en faire un mérite, et finit par raconter la démarche qu'il avait 
exigée de sa sœur et qu'elle avait faite. 

— Quoi ! dit Valvins, qui, jusqu'à l'intervention de Léonie dans 
celte affaire, avait écouté ce récit avec beaucoup d'indifférence ; 
quoi! elle est allée chez le ministre de la guerre I 

— Avec une charmante bonne gjice, lui dit Melchior, qui se 
plaisait toujours à louer Léonie. 

Puis il ajouta : 

— Elle est si bonne, si noble ! Quand vous la connaîtrez, vous 
l'aimerez, et vous la connaîtrez bientôt. A demain. 

Valvins demeura stupéfait à cette nouvelle, et il le fut encore 
davantage en retrouvant dans le bal Larrieu, à qui Léonie avait 
dit quatre mots très-insignifiants pour s'excuser de lui avoir fait 
chercher son écharpe et lui prouver qu'elle ne lui avait pas de- 
mandé autre chose. Larrieu n'y comprit rien, mais il resta au bal 
avec un air dépité que Valvins remarqua et dont il voulut s'assurer 
en lui disant : 

— Je vous croyais parti, lieutenant ? 

2«. 
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Larrieu, qui savait que Valvins avait été témoin de la petite 
scène du salon, haussa les épaules et repartit d'un air d'humeur 
contre lui-même : 

— Non, commandant, je suis resté. 

— Vous êtes resté? dit Valvins; en marquant ces mots d'une 
intention facile à deviner. 

— Non, non, reprit Larrieu en ricanant. Je n'y mets pas de 
fatuité, je ne suis pas resté, on m'a laissé. 

Puis il s'éloigna, laissant Valvins en proie à des réflexions sans 
fin sur tout ce qui venait de se passer. Désespéré par l'implacable 
dédain de cette femme et résolu à se délivrer de sa propre folie par 
le suicide, il avait été rattaché à la vie par la jalousie et le désir 
de changer son expiation en vengeance ; puis il était averti à l'in- 
stant même que cette jalousie était peut-être sans cause et que cette 
vengeance allait atteindre une femme qui l'avait défendu. Q\xe 
penser? que faire? la poursuivre? la fuir? quant à mourir, il n'y 
pensait plus. Ou cette femme avait été assez noble pour le proté- 
ger dans une cause juste, quelque haine qu'elle eût pour lui, et 
alors il lui fallait le pardon de cette femme avant de mourir; ou 
elle était devenue assez indifférente pour faire sans effort pour lui 
ce qu'elle eût fait pour un inconnu, et alors mourir était un sacrifice 
inutile qu'elle n'eût pas compris. L'aimerait-elle encore, malgré sa 
résistance et sa cruauté? Ne serait-elle si implacable que parce 
qu'il lui fallait s'armer à la fois contre elle et contre lui? il n'osa 
le croire, mais il y pensa. Durant toute la journée du lendemain, 
il tourna dans ce cercle d'idées et de suppositions, comme un pri- 
sonnier dans un cachot obscur, sans pouvoir y faire pénétrer un 
rayon de jour qui l'éclairé sur la position où il est. Le soir le trouva 
dans cette affreuse incertitude, ne sachant s'il devait aller chez la 
duchesse, ne sachant s'il devait rester la victime soumise qui 
s'offre en holocauste ou se présenter en adversaire décidé à lut- 
ter. Si comme la veille le jeune comte eût dû le prendre par la 
main et le mener en quelque endroit, même chez Léonie , il se 
serait laissé conduire en laissant au hasard à décider ce qui arri- 
verait d'une pareille démarche. Mais Valvins, ce cœur si robuste, 
cet esprit si ferme, en était venu à ne plus avoir la force de 
prendre une décision dans sa vie. Chez lui, la faiblesse physique 
ajoutait au désordre moral, et enfin, quand l'heure eut sonné où 
il aurait dû se rendre près de Léonie , il se trouva en proie à une 
fièvre si brûlante qu'il ne put plus la dominer. Son domestique 
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alla chercher le médecin, qui déclara qUe Valvins était dans un 
véritable danger. 

Cependant Léonie , avertie dès le malin par son frère de la vi- 
site de Valvins, Tavait attendu avec une anxiété non moins grande. 
De quel air se présenterait-il? serait-ce avec la légèreté railleuse 
qu'il avait affectée la veille ? serait-ce avec le désespoir profond 
qui le dominait quelques jours auparavant? Elle l'ignorait, mais 
elle voyait qu'elle avait remporté une première victoire; ce qui 
quelques jours auparavant lui eût semblé une insulte grossière, ce 
qui lui eût paru, après les premières paroles qu'elle avait échan- 
gées avec .lui, une révolte insolente , devenait un acte de déses- 
poir après le trait empoisonné qu'elle lui avait lancé en partant. 
De quelque manière qu'il se présentât, c'est ainsi qu'elle le consi- 
dérait. Elle l'attendit donc de pied ferme, toute prête à combattre 
avec quelques armes qu'il eût choisies , quoique au fond , et si 
brave qu'elle fût, elle tremblât à l'attente du combat. Mais le che- 
valier provoqué manqua à l'appel , et son antagoniste usa toute 
sa force à se préparer au combat et à attendre dans son armure 
qu'elle avait fermé jusqu'au heaume. L'impatience que la duchesse 
éprouva fut si vive qu'elle ne put s'empêcher de la témoigner à 
son frère et qu'elle lui dit en riant : 

— Eh bien , ton charmant commandant te manque de parole I 

— Bah! fit Melchior, qui n'y avait pas môme pensé de la soi- 
rée, c'est un original ; il l'a peut être oublié ou il n'a pas osé venir 
seul. 

Deux jours se passèrent ainsi , et ce ne fut que par hasard que 
la duchesse, qui était de fort mauvaise humeur depuis le vendredi 
et qui querellait son frère en femme nerveuse, c'est-à-dire à 
propos de tout et à propos de rien , apprit la causé de l'absence 
de Valvins. 

— Tiens, lui dit son frère , répondant à une autre accusation , 
c'est comme mon commandant. J'ai bien vu à ton air que tu m'ac- 
cusais de t'avoir présenté un malotru. Eh bien ! sais-tu ce qui l'a 
empêché de venir? C'est que vendredi soir il est tombé malade, et 
si malade, que ce matin Larrieu m'a dit qu'on désespère de lesauver. 

La duchesse reçut cette nouvelle avec bonheur, non qu'elle 
fût contente du danger que courait Valvins, mais parce qu'elle se 
confirmait dans l'empire qu'elle exerçait sur lui ; ce n'était pas de 
sa propre volonté qu'il n'était pas venu, c'est tout ce qu'elle vou- 
lait savoir; aussi ne répondit-elle rien à son frère, mais aussi 
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elle ne le querella plus ; la maladie de Val vins avait effacé tous les 
torts de Melchior. Et puis , il y a des hommes qui ont la préten- 
tion de comprendre les femmes, et le petit comte qui, après ce 
qu'il avait dit de Valvins, avait continué de le défendre, s'imagina 
que ses mauvaises raisons avaient persuadé la duchesse et qu'il 
n'y avait qu*à la câliner pour lui faire croire tout ce qu^on vou- 
lait. Bon jeune homme I elle n'avait pas entendu un mot de ce 
qu'il avait ajouté. 

Melchior quitta sa sœur quelques instants après , et elle lui de- 
manda : 

— Où vas-tu? 

— D'abord chercher moi-même des nouvelles du comman- 
dant... et puis... 

La duchesse ne se souciait pas du reste et ne l'écouta pas da- 
vantage. Il faut remarquer que, quelque désir qu'elle eût que son 
frère fît cette visite, elle ne lui en avait pas dit un mot; elle élail 
d'un monde, et son frère aussi, qui l'assurait qu'une visite d'une 
convenance si nécessaire ne serait pas oubliée; elle n'avait donc 
pas besoin de la lui recommander, mais elle voulait qu'il lui en fût 
parlé pour pouvoir s'y glisser par un mot. 

— Si tu trouves par hasard ton ami M. Larrieu chez le com- 
mandant, fais-lui comprendre que ses visites, tous les malins à 
midi, ne me plaisent pas. 

— Bahl dit Melchior d'un ton surpris, Larrieu? 

— Ne fais pas de cela une affaire, je t'en prie ; parle-lui-en seu- 
lement, si tu le trouves. Il est fort ridicule, ton ami, et je ne veux 
pas partager cet avantage avec lui. 

Melchior haussa les épaules et ajouta : 

— Je ferai ta commission... si cependant je le trouve chez le 
commandant. 

— J'espère que tu trouveras M. Valvins mieux portant, mais tu 
as eu tort de ne pas y aller hier. 

— C'est vrai, je n'y ai pas pensé. 

— Tu t'excuseras sur quelque devoir à remplir. 

— Je mentirai. 

— Oui, dit la duchesse en riant, tu feras comme pour madame 
])... quand elle t'attend ; tu lui diras que je suis malade et que tu 
es resté près de moi. 

— Excuse excellente ! s'écria Melchior, et queje ne négligerai pas. 
C'est tout ce que Léonie voulait. 
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HAMEÇON. 



L'appât confié à la main de Melchior de Lesly était bien incer- 
tain, car l'excuse que sa sœur lui avait suggérée pouvait devenir 
inutile ; s'il n'était pas admis près du commandant, Melchior pou- 
vait l'oublier ou en chercher une autre. Il semble donc que Léonie 
abandonnât beaucoup au hasard le succès de sa ruse. Que Valvins, 
averti que la duchesse était malade, attribuât cette indisposition 
à sa rencontre, ce n'était pas douteux; mais, s'il ne l'apprenait 
pas, le fil imperceptible qui les tenait l'un à l'autre resterait-il 
brisé ou faudrait-il que Léonie le renouât de sa propre main? n'en 
croyez rien. La duchesse avait jeté son premier hameçon ; mais, 
si Valvins ne devait point voir celui-là, elle en avait d'autres tout 
prêts. Elle hasardait le moins dangereux pour elle, puisque ce 
n'était pas elle qui semblait le tenir : voilà tout. Elle en avait déjà 
préparé un autre. A peine Lesly était-il chez le commandant, 
qu'un billet de la duchesse alla l'y chercher. Ce billet commençait 
par ces mots : u Je t'écris de mon lit, etc, » Le reste était une de 
^es commissions de femmes qui n'admettent pas une minute de 
i^etard : il ne s'agissait de rien moins que d'avoir une loge à 
'*Opéra pour une représentation à bénéfice, et la duchesse venait 
i'apprendre de l'une de ses amies qu'il n'en restait plus que deux 
^ii trois à louer et qu'il faudrait même beaucoup intriguer pour en 
^voir une. Léonie avait prévu tous les petits incidents qui pou- 
vaient résulter de ce billet : il était possible que Valvins apprît 
ïue la duchesse savait que son frère était chez lui et qu'elle n'avait 
^as craint de l'y poursuivre. Il était possible que ce billet fût 
*emis à Melchior de Lesly, sans que Valvins fût informé de cette 
circonstance. Mais de tout cela il devait arriver quelque chose, et, 
îuoi qu'il arrivât, elle saurait s'en emparer de manière à en pro- 
Her. Du reste, tout réussit ; Valvins crut que la duchesse était 
Malade, Valvins sut qu'elle avait fait chercher Lesly jusque chez 
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lui, et Ton peut aisément comprendre que ces deux petits événe- 
ments lui donnèrent à penser. A son tour, il crut que Léonie souf- 
frait du malheur, de la haine, de la passion qui étaient entre eux; 
il y avait donc toujours un abîme qui les séparait; mais, en mar- 
chant chacun d'un côté de cet abîme, ils demeuraient sous Tin- 
fluence Tun de Tautre, et il n*en fallait pas davantage à Valvins 
pour lui donner Tespoir que cette influence pourrait tourner à sou 
profit. Il était malade de désespoir; une lueur d'espérance devait 
donc le guérir, et huit jours après il était en état de se présenter 
chez Léonie. Il la trouva calme et naturelle pour tout le monde, 
polie mais réservée vis-à-vis de lui, sans étalage insultant de légè- 
reté, sans dédain provocant. Léonie fut admirable toute la soirée, 
et elle la termina par un coup de maître. Elle osa aller à Valvins, 
à Valvins seul dans un coin , et, avant qu'il eût eu le temps de se 
remettre de la surprise que lui causa cette démarche, elle lui dit 
froidement : 

— Monsieur, dans la position bien extraordinaire que l'amitié 
de mon frère vous a faite, j'ai compris que, malgré vous, nos 
rencontres pourraient être plus fréquentes ou plus intimes que 
cela ne devrait être. Des refus obstinés de votre part ou de la 
mienne pourraient donner lieu à des soupçons que votre conduite 
me prouve que vous ne voudriez pas faire naître. Malgré ce que 
je vous ai dit, je ne regarde donc votre venue chez moi que 
comme une obligation à laquelle vous n'avez pu vous soustraire. 
Moi-même, monsieur, il me faudra peut-être, pour obéir aux 
usages du monde, vous adresser des paroles qui puissent le 
|.romper. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'elles n'auront d'autre 
but que d'être entendues par d'autres que par vous, et j'espère 
que, si vous ne pouvez résister toujours à des invitations que mon 
frère vous fera d'une manière très-pressante, vous n'y céderez 
qu'autant qu'il sera nécessaire pour que votre résistance ne soit 
pas mal interprétée. 

Ce petit sermon achevé, Léonie salua Valvins, qui l'avait écou- 
tée avec une anxiété étrange. Le sens général de ce qu'il venait 
d'entendre était toujours une séparation infranchissable entre eux; 
mais, quand il put peser tous les mots de celte déclaratioB, qu« 
de concessions il y découvrit I 11 pouvait revenir chez la duchesse; 
bien mieux, il devait y revenir pour que ses refus n'excitassent 
pas de soupçons. Ses relations avec elle seraient plus fréquentes 
et pouvaient être plus intimes. Léonie ne les acceptait que comiflfi 
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me cruelle nécessité, mais elle les acceptait. On ne lui remettait 
pas un iota sur la déloyauté de son crime passé, mais on parais- 
sait s'en fier à son honneur pour l'avenir. Que de victoires, que 
de progrès dont il était heureux I Et remarquez combien le machia- 
vélisme de cette femme était admirable î elle avait donné à Val- 
ons mille fois plus qu'il n'avait osé espérer ; elle le lui avait donné 
ie sa volonté, car un mot de la duchesse aurait suffi pour changer 
ie commandant à jamais, et cependant il ne croyait rien devoir 
ïu'à un concours de circonstances armées en sa faveur contre une 
3auvre femme qui les subissait. Une fois cela posé, tous deux 
Jurent se dire : « L'avenir est à moi. » La lice était ouverte ; 
/al vins y pouvait descendre à sa volonté, et la duchesse se disait : 
t( Maintenant je suis sûre qu'il viendra. » Elle se croyait si bien 
irmée contre cet homme, qu'elle s'imagina qu'il ne la surpren- 
irait jamais avant qu'elle pût se défendre. Voilà donc Valvins 
idmis dans les salons de la duchesse, n'y paraissant, à la vérité, 
lue lorsqu'il y avait assez de monde pour qu'elle pût ne pas l'y 
/^oir. Mais il l'y voyait, lui, et ce fut alors que ce rêve d'amour, 
ïui le saisissait en la voyant de loin si belle et si séduisante dans 
>a loge de l'Opéra, arriva à un véritable délire en la voyant de 
3rès si parfaite, si adorée. C'est alors qu'il la contemplait dans de 
ongues extases de souvenir, auxquelles cette fois se mêlaient 
lussi des rêves d'espérance ; c'est alors qu'il aima cette femme, 
ion plus pour lui, mais pour elle, pour ce qu'elle valait, parce 
lu' elle était la plus belle, la plus noble, la plus pure créature qu'il 
îût rencontrée en ce monde; et ce fut alors aussi que toute sa 
conduite changea vis-à-vis d'elle. Ce fut un respect, une adoration 
soumise que la duchesse devina. 

Léonie fut fière et heureuse de ce triomphe ; l'amour de cet 
homme qui l'avait si lâchement outragée ne touchait pas son cœur 
-omme amour, mais comme réparation. Et il l'offrait si noble- 
oient, si humblement à la fois ; il l'offrait si bien, et sans prier 
ïu'on l'acceptât, que Léonie se demanda encore une fois s'il n'y 
avait pas dans sa conduite antérieure un mystère qui devait tout 
SI fait le justifier. Cependant ces pensées, si elle ne les accueillait 
que rarement et toujours avec crainte, n'était-ce pas de sa part 
Une comédie admirablement jouée ? et, si elle avait la faiblesse 
de s'y laisser prendre, ce qui s'était passé ne pouvait-il pas se 
Renouveler, et un second outrage pareil au premier ne serait-il 
pas la mort? Voyez comme l'amour est habile à jeter dans le 
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cœur les pensées les plus étranges ! Si Léonie s'était demandé à 
elle-même si jamais il pourrait advenir qu'elle pardonnât à cet 
homme, elle se serait révoltée contre cette idée ; mais voilà que, 
lorsqu'elle pense qu'il peut la tromper encore, elle mesure l'hor- 
reur de son infortune si elle avait la faiblesse d'y succomber ! II 
y avait donc dans son cœur une crainte vague et presque ina- 
perçue qu'elle pût céder. Cette crainte n'était pas réelle, à vrai 
dire, elle disparaissait lorsque Léonie la regardait en face; mais 
il y avait des heures où elle apparaissait tout à coup, loin, bien 
loin à l'horizon, comme ces lueurs fugitives qui n'y sont plus dès 
qu'on y porte les yeux. Du reste, comme nous l'avons dit, Léonie 
n'était pas pressée, elle n'avait plus rien à faire, et même elle sen- 
tait qu'elle avait obtenu de son ennemi tout ce qu'elle pouvait 
lui demander : la soumission, le respect, l'adoration. Et cepen- 
dant la saison était venue où elle devait quitter Paris pour aller 
demeurer à Fontainebleau, dans ce même château où elle avait 
retrouvé Valvins; elle éprouva quelque ennui de rompre cette 
occupation du cœur à laquelle elle se plaisait. Puis, alors qu'elle 
en était arrivée là où elle s'était marqué le but, elle souhaitait 
vaguement d'aller plus loin. En effet, elle sentait son empire, 
mais elle n'avait pas eu à en faire usage. Le respect de Valvins ne 
lui avait donné aucune occasion de repousser une parole hasardée. 
A quoi bon avoir un esclave à qui Tonne peut pas faire sentir un 
peu qu'on est son maître, même quand c'est son obéissance qui 
vous en dispense? Aussi, à l'approche de son départ, Léonie 
devint-elle inquiète, impatiente ; elle eût voulu que Valvins témoi- 
gnât la prétention de venir pour pouvoir le lui défendre, et ce 
fut avec un véritable sentiment de joie qu'elle entendit son père, 
qui était devenu un partisan déclaré de Valvins, l'engager à venir 
à son château. Elle l'entendit et ne put défendre à Valvins d't* 
profiter, mais elle fit semblant de n'avoir pas entendu et laissa 
Valvins à ses perplexités. Elle savait bien qu'il hésiterait à venir, 
mais elle savait bien aussi qu'il viendrait, et, lorsqu'elle fut à son 
château, elle l'attendit. Ici la lutte devenait plus intéressante : ^ 
ennemis étaient face à face, dans un terrain plus étroit. 

Mais, avant d'aller plus loin, il faut dire comment Valvins alla 
au château et comment il y fut accueilli. 
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XLIX 



RAPPROCHEMENT. 



Comme la duchesse Tavait prévu , Thésitation de Valvins fut 
longue; l'espèce d'autorisation qu'il avait reçue de Léonie n'était 
pas un titre suffisant pour accepter l'invitation du marquis. Il est 
bien difficile de trouver des motifs raisonnables au refus constant 
de se présenter à Paris dans une maison où des invitations inces- 
santes vous appellent, et Melchior de Lesly en poursuivait Val- 
vins; donc celui-ci, en se montrant souvent chez Léonie, ne man- 
quait que de bien peu à l'espèce de traité qui avait été passé entre 
eux ; mais entre sa présence dans un salon où il y avait deux 
cents personnes et un séjour, ne fût-il que d'une semaine, dans un 
château où les conviés ne pouvaient être nombreux, il y avait une 
énorme différence. D'ailleurs ici les excuses se présentaient en 
foule, et les devoirs militaires de Valvins lui en auraient fourni 
d'excellentes, s'il avait eu envie de les opposer aux sollicitations 
de Melchior de Lesly. Sa seule occupation était depuis quinze 
jours de se faire contraindre à aller à la campagne, et voilà ce 
qu'il ne pouvait trouver. Si nous disons ces hésitations de Val- 
vins, c'est pour bien faire comprendre que la passion qu'il por- 
tait en lui était naturelle et conséquemment sérieuse. Ce n'était 
plus une de ces passions de parti pris comme celle à laquelle il 
avait obéi dans les premiers temps de son retour vers la duchesse, 
c'était un amour vrai, timide, qui, parvenu à s'introduire dans un 
petit coin obscur du temple, s'y tenait bien caché, s'y faisait bien 
petit pour ne pas être aperçu et bientôt chassé. Il l'eût été sans 
doute, si dans cette foule il eût voulu occuper seulement la place 
d'un indifférent; que serait-ce donc si, maintenant que la divinité 
se retirait dans un sanctuaire plus intime avec un petit nombre 
d'élus, il osait y pénétrer à leur suite ? Le profane, longtemps 
abrité par la foule, ne saurait où se cacher, et peut-être la divi- 
nité indignée de tant d'audace le chasserait-elle non-seulement du 
sanctuaire, mais lui interdirait-elle l'entrée du temple. Valvins crai- 
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gnait de perdre ce qu'il avait gagné, en voulant avoir davantage. 
Pour qu'il fût si timide à tenter les chances de ce jeu hasardeux 
de l'amour, il fallait qu'il y fût bien pauvre et qu'il tînt beaucoup 
au peu qu'il avait conquis. Du reste, il avait aussi mauvais jeu que 
possible, et il avait affaire à un antagoniste qui, de son côté, tenait 
ses cartes trop serrées pour qu'il pût voir que la duchesse ne 
l'avait guère meilleur. Ainsi, tandis qu'il se désolait de ne pas 
trouver un prétexte pour se présenter chez la duchesse, elle se 
dépitait de le voir si peu habile à lui désobéir. C'est ce qui amena 
l'espèce de mezzo-termine auquel Valvins s'arrêta et qui, par 
un bonheur qui suit rarement les demi-^mesures^ lui réussit à 
merveille. 

On doit se rappeler que la majeure partie du régiment de Val- 
vins était à Fontainebleau. Celui-ci trouva fort ingénieux d'aller 
chez Léonie en passant par son colonel. En effet, il se rend à Fon- 
tainebleau, va faire très-ofliciellement sa visite dlBcielle ; puis, 
deux heures après, il entrait dans le salon de M. de Lesly avec 
une phrase bien faite, bien arrêtée et qu'il croyait bien ingé- 
nieuse. Léonie était dans un coin de ce salon, et, après avoir 
échangé avec lui un salut glacé, elle avait bien vite baissé la tête 
sur le hvre qu'elle parcourait pour écouter de toutes ses oreilles 
ce qu'il allait dire. Valvins s'attendait à cet accueil : il ne fut donc 
point pris à l'improviste, et resta ferme sur sa fameuse phrase. 

— M. le marquis, dit-il de l'air le plus charmant qu'il pût se 
donner, des affaires m'ayant appelé à Fontainebleau, je n'ai pas 
voulu me trouver si près de votre château sans venir vous pré- 
senter mes devoirs. 

Cette introduction, que Valvins avait eti tant de peine à trouver 
et qu'il croyait si triomphante, fut très-mal reçue du vieux mar- 
quis. Celui-ci pensa que, du moment qu'il avait bien voulu inviter 
M. Valvins, M. Valvins pouvait bien se donner la peine de venir 
pour lui, et il trouva que cette visite de raccroc était tant soitpen 
leste et sans façon. M. de Lesly répondit d'abord pat* une moue 
fort peu engageante, puis il ajouta d'un ton sec : 

— Je me félicite, monsieur, que vos affaires m'aient procuré 
l'honneur de vous voir. Vous permettront-elles de dîner avec nous? 

L'air du marquis avait démonté Valvins, et il répondit en bal- 
butiant, comme un pauvre garçon qui met pour la première fois 
de sa vie les pieds dans un salon : 

— Je craindrais d'être indiscret, et. . . 
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— Je ne vfeux pas être exigeant, répliqua le marquis ; les affaires 
commandent, il faut obéir. 

Ce ne fut qu'à cette dernière phrase et à Taccent avec lequel le 
mot affaires fut prononcé que Valvins devina la sottise qu'il avait 
faite. Quelques secondes plus tôt, et en acceptant Tinvitation, si 
peu gracieuse qu'elle fût, il s'emparait du terrain, du moins pour 
le reste de la journée, et il pouvait tout réparer * mais il n'était 
plus temps, et il en devint si troublé, si gauche, si maladroit» qu'il 
resta planté devant le marquis sans lui rien dire. 11 se retourna à 
im petit bruit qui partait de l'angle du salon, et vit la duchesse 
qui, la tête tout à fait cachée dans son livre, étouffait une folle 
envie de rire. Il y avait une glace près d'elle ; il s'y regarda, il 
avait l'air d'un nigaud. En tout autre temps la pensée qu'on se 
moquait de lui eût remis Valvins de son trouble par la colère qu'elle 
lui aurait inspirée; mais à ce moment il se sentit malheureux et 
fut près de pleurer comme un enfant de dix-huit ans. Le dur Val- 
vins était bien changé I Le marquis s'était aperçu du trouble de 
Valvins et avait vu le rire de la duchesse. Ce brave gentilhomme 
eut un moment de satisfaction complète de lui-même. La leçon 
qu'il venait de donner à Valvins avait porté coup, et la gaîté de 
Léonie était une' approbation qui relevait à ses yeux l'effet qu'il 
avait produit. Or il prit au marquis un de ces mouvements cheva- 
leresques qui tiennent aux grands cœurs, et il se sentit tout saisi 
d'indulgence et de bonne volonté pour l'ennemi vaincu. Il vint à 
son aide et lui tendit la main. Fier de l'avoir renversé, il voulut le 
relever. Il dit en souriant à Valvins : 

— Ah ça I commandant, qu'avez- vous donc? 

— M. le marquis, je crains que ma visite ne vous soit importune, 
fit Valvins de plus en plus embarrassé, mais en tâchant de reprendre 
un peu de dignité. 

— Mon cher M. Valvins, dit le marquis d'un ton particulière- 
ment paternel, important et aristocrate, j'aime et je reçois avec 
plaisir les visites qu'on me fait, mais je suis moins flatté de celles 
qu'on m'accorde par occasion. 

— Mais, s'écria Valvins avec une imprudence bien heureuse, je 
tie suis venu à Fontainebleau que pour vous. 

— Eh bien ! qu'est-ce que vous me parlez donc d'affaires qui 
\ous ont amené...? 

— Ah l monsieur le marquis, répliqua Valvins d'un ton de petit 
jeune homme qui s'excuse, une invitation de vous à moi me sem- 
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blait une si grande faveur, que je tremblais de m'ôtre trompé, que 
je n'osais en être sûr, et alors je suis venu... 

— Pour tâter le terrain, fit le marquis en riant. Ahl c'est trop 
de timidité et de modestie, mon cher commandant; quand uo 
homme comme moi ouvre sa maison à quelqu'un, c'est qu'il l'es- 
time, qu'il l'apprécie, et qu'il le croit de ses amis. 

— Ah I monsieur I dit Valvins encore plus troublé de l'excellente 
tournure que prenait sa visite qu'il ne l'avait été du mauvais effet 
du commencement. 

— Je n'ai pas besoin de vous demander si vous nous restez ? dit 
le marquis. 

Valvins salua, puis regarda Léonie; mais elle était redevenue 
sérieuse et glacée. A son sens, les choses allaient trop bien pour 
Valvins. Celui-ci eut donc à subir le coup d'œil impérieux qu'elle 
lui lança; il comprit qu'il fallait refuser, et il allait s'y soumettre, 
lorsqu'il vit que M. de Lesly avait quitté le salon. Il se retourna 
alors vers Léonie, et, comme elle tenait les yeux baissés, il lui dit 
d'une voix désolée : 

— C'est que M. votre père est sorti... 

Léonie comprit très-bien que cela voulait dire qu'il était prêt à 
obéir et à refuser, mais qu'il ne le pouvait plus. A ce moment Val- 
vins lui parut charmant : c'était l'amour tremblant, naïf, d'un cœur 
enfant. Si elle l'eût osé, elle lui aurait ri au nez, tant elle était 
ravie; mais elle se remit immédiatement à son rôle. 

— Monsieur, il ne fallait pas venir, lui dit-elle durement. 

— Je trouverai un prétexte pour me retirer, répondit humble- 
ment Valvins. 

— Un prétexte aussi gauche et aussi maladroit que celui de votre 
visite, sans doute? Je vous en dispense. 

Léonie était furieuse, mais c'était un ordre formel de rester. Le 
marquis reparut et s'excusa de sa brusque sortie : il avait cru com- 
prendre que Valvins se sentait si déplacé dans une maison du rang 
de la sienne qu'il n'oserait prendre les mesures nécessaires pour 
s'y installer, et le marquis avait tout à fait agi en bon prince : il 
avait fait donner Tordre au domestique qui tenait les chevaitt 
de Valvins d'aller à Fontainebleau et de rapporter tout ce qui était 
nécessaire à son maître, lequel demeurerait plusieure jours au châ- 
teau. Le marquis ne dit pas un mot de tout cela; mais, tout grand 
seigneur qu'il fût, il avait son coin bourgeois de propriétaire, et 
il dit à Valvins ; 
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— Voulez- VOUS que nous fassions une petite promenade dans le 
rc? C'était autrefois une belle habitation, et cette maison était 

Château avant la révolution ; je n'en ai retrouvé que les jardins, 
encore sont-ils bien loin de valoir ce qu'ils étaient autrefois. J'ai 
t construire ce bâtiment il y a peu d'années. Je sais qu'il offus- 
ait Bonaparte, et il n'a pas tenu à lui que, dans les derniers 
ars de son règne de sang, il n'ait été renversé de fond en comble, 
y avait envoyé pour cela un bataillon commandé par un officier. 
Valvins écoutait le marquis comme s'il rêvait. En ce moment 
ulement il se rappela la scène de désordre qui l'avait si merveil- 
isement rapproché de la duchesse, et il était non moins surpris 

la tournure que le marquis prêtait à cetle scène, que de voir 
fil lui en parlait comme d'une chose qu'il devait tout à fait igno- 
r. Que le marquis ne l'eût pas reconnu, cela s'expliquait aisé- 
3nt : c'est à peine s'il avait eu le temps de le voir, si même il 
vait vu. Que lui-même, Valvins, n'eût jamais fait allusion à cet 
énement dont on ne pariait pas, c'était de bon goût, surtout vis- 
ais du marquis qu'il avait vu dans une position plus ridicule que 
ngereuse. Mais que la duchesse n*eût jamais dit à son père que 
iffîcier qui l'avait arraché aux mauvais traitements des soldats 
t le même que le commandant Valvins, c'est ce qu'il ne com- 
enait pas. Par un mouvement machinal, il se tourna vers la 
ichesse, mais elle était immobile dans son coin, ne levant pas les 
!ux. Valvins sentait qu'il marchait sur des épines, et il répondit 
1 marquis : 

— Oui, j'ai entendu parler de cela, des soldats débandés... 

— Non , monsieur, une horde de sicaires envoyés par l'usurpateur. 
La duchesse laissa échapper un signe d'impatience et d'humeur; 
le souffrait de voir son père se montrer à Valvins sous un aspect 
ridicule. 

— Ahl fit Valvins, en tâtant chacune de ses paroles avant de 
s lâcher, ce fut l'empereur lui-même qui envoya?... 

— Oh î dit le marquis, cet homme avait une faculté immense, 
était de connaître tout le monde et de n'oublier jamais aucune 
jure, et j'en suis une preuve évidente. 

— Sans doute, dit Valvins, qui acceptait bénévolement ce conte 
)ur éclairer la marche qu'il faudrait suivre plus tard; et com- 
lent se termina cette attaque, cette dévastation? 

— J'étais absent, dit le marquis; mais, du moment que j'ai 
aru, j'ai réprimé ces misérables par rfta seule présence. 
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Léonie trépignait d'impatience dans son coin; elle détestait 
Valvins, elle le trouvait insupportable ; il prenait des avantages 
qu'elle ne voulait pas ; et, pour couper court aux forfanteries de 
son père, elle se leva avec vivacité, et, profitant de l'arrivée d'un 
domestique qui annonçait la visite de M. Balbi, elle lui dit: 

— Mon père, si vous voulez recevoir M. Balbi, je vous rem- 
placerai un moment près de M. Valvins. 

— Volontiers, dit le marquis. 

Il sortit; le domestique regardait Valvins de tous ses yeux. 
C'était celui qu'il avait arraché aux mains des soldats. Lécoie le 
vit planté à la porte et la bouche béante. 

— Que faites-vous là ? lui dit-elle. 

— Rien, madame, c'est que... il me semblait... 

Un geste lui coupa, la parole et lui ordonna de sortir. La du^ 
chesse était irritée au dernier point, et elle dit amèrement à 
Valvins : 

— Vous êtes bien content, n'est-ce pas, monsieur? 

— Mais, madame, dit Valvins, ce n'est pas ma faute. 

— Et pourquoi êtes-vous venu? 

— Mais tout ceci aurait pu arriver à Paris comme ici. 

La duchesse haussa les épaules avec colère. Valvins contioua: 

— Je m'imaginais que vous aviez dit à M. le marquis... ? 

La duchesse était hors d'elle-même, et c'est ce qui lui fit sans ' 
doute répondre si crûment: 

— Vous imaginiez que j'avais dit à mon père qu'un homme que 
je recevais chez moi, qu'il invitait chez lui, l'avait appelé vieil 
imbécile? 

C'était vrai, et Valvins se souvint alors qu'il avait gratifié le 
marquis de ce titre dans son allocution aux soldats. 

— Mais enûn, dit Valvins désespéré, que voulez-vous que je 
fasse ? 

— Et le sais-je, moi, monsieur ? Ce domestique qui sort d'ici 
vous a reconnu; il peut parler à mon père, à mon frère, que 
sais-je? Et alors de quoi aurais-je l'air? d'avoir des secrets de 
moitié avec vous. Ah ! c'est affreux, c'est horrible I Ah I je vous 
hais, monsieur, je vous hais I 

— Je partirai, dit Valvins , qui proposait toujours sa retraite 
comme résultat final de ce dont il était capable, 

— Et à quoi cela mènera-t-il? car, si ce n'est pas vous qui 
faites taire cet homme, il faudra que ce soit moi. 
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— Mais moi, comment puis-je le faire taire? M!ûl)éir^-t-il? 

— Ah! vraiment, fit Léonie d'un air de dédain, je ne vous 
•royais pas si maladroit. Cherchez cet homme , faites-le parler, 
aites qu'il vous dise qu'il vous a reconnu, et puis niez que ce 
ioit vous, persuadez-lui qu'il se trompe. Rien n'est plus aisé, si vous 
roulez vous y prêter. 

— Oh! je le ferai, je le ferai, dit Valvins. 

A ce moment, la duchesse s'aperçut qu'elle avait donné des 
ordres, des conseils à cet homme avec qui elle ne devait jamais 
^voir rien de commun. Ejle eût youlu racheter tout ce qu'elle 
menait de dire, et elle se compromit cent fois pli)s en voulant 
•éparer sa faute. 

— Ce n'est pas pour moi, monsieur, que vous le ferez, je vous 
jrie de le croire ; ce sera pour vous. 

— Pour moi, dit Valvins, cela est inutile ; il pn arrivera ce qu'il 
pourra, et votre père, dût-il découvrir la vérité et me chasser de 
:hez lui, je m'y résignerai. 

— Et vous vous résignerez à ce que je Taurai laissé se compro- 
nettre vis-à-vis de vous! En vérité, si c'est ainsi que vous espé- 
rez vous faire pardonner, vos moyens ne sont pas heureux. 

Valvins leva les yeux sur elle pour s'assurer s'il avait bien 
Bntendu. Mais l'impatience de Léonie venait d'être portée à son 
3om]3le, et elle sortit en s'écriant : 

— Ah I laissez-moi, monsieur, laissez-moi 1 vousm'êtes odieux I 
Elle pouvait donc lui pardonner I 



INSOMNIE. 



Valvins était demeuré sous l'impression de cette idée qu'elle 
pouvait pardonner, et cependant il n'osa changer encore sa rési- 
gnation en espérance. Bien lui en prit, car la duchesse était véri- 
tablement très-irritée, non point de ce qu'il avait fait, mais de ce 
qu'elle lui avait dit, et il est de règle commune d'en vouloir beau- 
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coup plus aux autres de ses propres fautes que de celles qu'ils ont 
commises. Elle se figurait que Valvins avait dû saisir aux cheveux 
le mot de pardon qu'elle venait de prononcer, et qu'il s'en arae- 
rait contre elle ; il lui sembla avoir fait un aveu de sa faiblesse, et 
pour la première fois elle mesura l'immense chemin que cet homme 
avait fait. Et si nos lecteurs veulent bien se rappeler rhorreur 
que son seul aspect inspirait autrefois à celle qui avait été sa vic- 
time, ils penseront comme Léonie qu'il y avait de quoi s'épou- 
vanter pour elle de le voir admis dans son intimité. Par quel 
concours de fâcheuses circonstances cela était-il arrivé ? Léonie 
trouva d'abord que c'était par la faute de son frère et de son père; 
puis, lorsqu'elle s'interrogea froidement, elle trouva que c'était 
aussi de sa volonté , mais elle essaya de se persuader que c'était 
dans un but de vengeance , pour rendre à Valvins quelques-unes 
des douleurs qu'il lui avait fait souffrir, et, pour se faire une excuse 
à elle-même de la faiblesse qu'elle avait montrée, elle résolut de 
pousser cette vengeance à bout. Cette résolution lui rendit un peu 
plus de calme et de force, et, lorsqu'elle redescendit au salon à 
l'heure où les huit ou dix personnes que le marquis y avait con- 
viées s'y trouvaient, elle était rayonnante et parée de toute sa 
grâce et de toute sa beauté. D'ordinaire elle les laissait aller à 
leur guise, sans aider à ce qu'elles avaient d'attrait. Ce jour-là 
elle fut d'une coquetterie cruelle : paroles, gestes, démarche, 
attention, silence, tout fut empreint de cet abandon tendre et 
caressant qui charme ceux à qui il s'adresse et dont le spectacle 
devait déchirer le seul qui en fût exclu. Elle eut un tel succès, 
qu'elle inspira au vieux notaire un mot qui nous semble peindre 
admirablement le pouvoir de cette coquetterie. 

— A mon âge on n'aime plus d'amour, disait-il, mais on éprouve 
pour une fenmie comme celle-là un sentiment qui n'est pas non 
plus de l'amitié, c'est là une femme qui vous plaît au cœur. 

Comment ce qui se traduisait ainsi dans l'âme du vieux notaire 
devait-il arriver à celle de Valvins ? Pour lui ce fut en douleur et 
en désespoir, car mieux que personne il devina la coquetterie, et 
s'imagina, le pauvre homme qu'il était, qu'une femme doit avoir 
la liberté de son esprit pour être si aisément présente à tous les 
mouvements d'une conversation futile. Léonie n'eut pas un instant 
de rêverie ou de distraction qu'il pût attribuer à l'embarras ou à 
la colère que lui causait sa présence; il n'agissait donc plus sur 
elle ni en l'épouvantant ni en la gênant ; jamais il ne se sentit si 
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malheureux et si humilié ; il en était arrivé à ce point de ne plus 
avoir la force d*en vouloir àLéonie; .tous les ressorts de cette âme 
ardente s'étaient relâchés dans une perpétuelle souffrance, et, si 
quelquefois il pensait à se révolter, ce n'étaient que d'incertains 
retours de violence qui le laissaient bientôt plus faible et plus livré 
à la main qui le tenait. Cependant, ne pouvant ni ne voulant lut- 
ter, il voulut fuir du moins et il se ménagea un moyen de le faire 
convenablement. Rentré chez lui, il s'écrivit une lettre à lui-môme, 
la donna à son domestique, lui ordonna d'aller le lendemain matin 
de bonne heure à Fontainebleau, d'en revenir vers midi, à l'heure 
du déjeuner, et de lui remettre cette lettre devant ceux avec qui 
il se trouverait. Cette ruse n'était pas bien coupable : il voulait 
supposer qu'une nouvelle importante le rappelait à Paris, et de 
cette façon il quittait convenablement le château vis-à-vis du 
marquis, il satisfaisait sans doute aux désirs de la duchesse. Cela 
fait, il s'enferma dans la chambre qui lui avait été donnée, et qui, 
placée à l'extrémité de l'aile droite du château, faisait face à l'ap- 
partement de la duchesse situé à l'aile gauche. 11 ne faut pas ou- 
blier que, si grave que fût l'esprit de Valvins, si sérieux que fût son 
caractère, il n'avait encore que vingt-quatre ans, l'âge où le cœur 
subit les passions de la vie dans leurs plus impérieuses exigences. 
Pour la plupart des hommes, cet âge est celui de l'inexpérience, 
de la foi, des rêves faciles, et, quand ils cèdent aux volontés de 
l'amour qui les domine, c'est du moins en aveugles et sans prévoir 
les douleurs où ils courent, les sacrifices inutiles qu'ils tentent, la 
folie ou la sottise du rôle qu'ils jouent. Mais Valvins n'était point 
fait ainsi, il avait le don funeste de juger froidement ce qu'il sen- 
tait avec délire. Personne n'eût mieux apprécié que lui-même la 
maladresse de sa conduite vis-à-vis de la duchesse, mais il n'était 
pas en son pouvoir de faire ce qui eût pu le sauver. Sa raison lui 
disait que, malgré tout, il avait un avantage immense sur cette 
femme qui lui avait appartenu, et que le jour où il le voudrait 
bien, ce serait elle qui tremblerait. Que pouvait-elle donc contre 
lui? L'accuser? Mais c'était se condamner à un aveu qui la désho- 
norait. Armer son frère contre lui? Mais depuis quand Valvins 
avait-il peur d'un homme, quel qu'il fût? Voilà tout ce qu'il se dit 
durant cette longue nuit qu'il passa à la fenêtre, les yeux attachés 
sur les croisées de l'appartement de la duchesse. 

Oh I c'est un supplice bien difficile à dire que celui qu'il éprouva ! 
Voir le salut, le comprendre, le calculer, n'avoir qu'un pas à faire 

I. ' 22 
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pour Tatteindre, se sentir la force de faire ce pas et ne pas pou- 
voir s'en donner la volonté ! c'est le malheureux qui se couche sur 
la neige pour dormir d'un sommeil qui sera la mort. On le lui crie, 
il le sait, il n'a qu'un effort à faire pour échapper, il le peut, mais 
il ne le veut pas : quand le corps est encore debout, la volonté est 
déjà par terre; quand les yeux veillent encore, l'esprit est déjà 
engourdi. Eh bien ! ce fut là le long et horrible supplice de Val- 
vins, se soulevant en lui-même à tous les moments et retombant 
aussitôt dans l'atopie où il sentait qu'il se mourait, se disant qf\\ 
valait mieux en finir par la perte de cette femme ou par la sienne, 
et n'ayant plus le courage ni de l'un ni de l'autre. Pour lui, ce 
n'était plus la peine de se guérir ou de s'achever : il regardait son 
mal et le Ijiissait faire. C'est le lépreux qui suit d'un œil hébété la 
plaie qui le ronge, qui juge, au chemin qu'elle a fait, de l'heure oii 
elle l'aura dévoré, et qui n'a plus la force ni de la combattre par 
des remèdes ni d'échapper aux morsures qu'il subit par un suicidey 
Cependant l'insomnie n'avait pas été pour Valvins seul. Léonie 
n'avait pas dormi non plus. Mais quelle différence dans leur veille! 
Valvins, désolé, perdu, avait ouvert sa croisée pour voir et regarder 
les fenêtres de l'appartement de Léonie. Il n'avait pensé à rien, 
tant il souffrait, et dans l'obscurité de la nuit, sa chambre, vive- 
ment éclairée, laissait voir tout ce qui s'y passait. Pour quelqu'un 
qui aurait eu intérêt à y regarder, c'était une scène ouverte où l'on 
pouvait juger du drame par la pantomime de l'acteur, surtout 
quand on ayait le secret de ce drame. 

Or ce quelqu'un existait, et c'était Léonie. Cachée derrière le 
carreau obscur d'un petit cabinet, elle assista à ce long monologue du 
cœur qui se traduisait par des gestes désordonnés. Elle le vit d'abord 
écrire sa lettre et la remettre à son domestique. Tant qu'il écrivit, 
elle espéra que c'était à elle ; mais, quand elle vit sa lettre passer 
dans les mains d'un valet, elle yit bien que cela ne pouvait la 
regarder. Elle en fut émue de pitié, car, si elle comprenait que 
Valvins n'osât lui dire de vive voix tout ce qu'il souffrait, elle ne 
devinait pas pourquoi il ne se hasardait pas à écrire. Elle avait 
refusé dix de ses lettres, c'est vrai, mais elle était toute disposée 
à recevoir la onzième ; et, quoiqu'elle ne lui en eût rien dit, il 
devait s'en apercevoir. A ce moment, elle fut sur le point de 
quitter son poste d'observation, mais elle y demeura quand elle le 
vit retomber accablé sur une chaise. Si à ce moment Valvins eût 
fermé sa fenêtre, tiré ses rideaux, éteint sa bougie, peut-être 
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était-ce un homme perdu à tout jamais : les femmes aiment peu 
les cœurs qui peuvent dormir, et Tinsomnie est un des triomphes 
les phis flatteurs de leur vanité. A ce compte Léonie dut être satis- 
faite, la veille de Valvins dut lui prouver combien elle occupait 
cette pensée. Bien des fois elle le vit se prendre la poitrine à deux 
mains à l'endroit du cœur et s'étreindre à l'étouffer, comme pour y 
tuer une douleur trop vive ; bien des fois elle le vit tomber dans de 
longues rêveries, jusqu'au moment où sa main venait essuyer ses 
larmes qui l'empêchaient de voir cette chambre où il s'imaginait, 
lui, que régnait le doux sommeil ; bien des fois encore elle le vit 
se relever soudainement en secouant la tête, en passant rapide- 
ment ses mains sur son front comme pour chasser ces idées enva- 
hissantes qui vous donnent la peur de devenir fou. Léonie vit tout 
cela, et tout cela ne lui dit qu'une chose, c'est que cet amour sur 
lequel elle avait compté, elle l'avait enfin obtenu dans toute sa 
fureur et toute sa faiblesse. Mais ce qu'elle ne se demanda pas, 
c'est s'il n'était pas aussi étrange qu'elle passât cette nuit à être 
heureuse de cette douleur, comme Valvins la passait à souffrir, 
tette curiosité la tenait si vivement que prise de fatigue et de froid, 
et s'étant jetée sur son lit, elle se releva presque aussitôt pour 
voir s'il veillait encore : il était toujours debout, le visage tourné 
vers cette fenêtre où il ne voyait rien, tandis que Léonie avait 
tant de joie à le voir ainsi. Elle sourit et retourna heureuse sur sa 
couche. Alors commença pour Léonie un de ces rêves éveillés qui 
troublent si profondément le cœur des femmes. Dans cette vague 
somnolence où la plongelient la fatigue et l'heure du sommeil, 
elle emporta l'image de cet homme qui veillait en face d'elle. 
Quelquefois il lui semblait le voir descendre de cette fenêtre 
ouverte, traverser furtivement la vaste pelouse qui les séparait, 
gravir le mur de son appartement et ouvrir mystérieusement sa 
croisée, comme un être aérien, sans toucher à la terre ; il entrait, 
à ce moment Léonie s'éveilla tout à fait et avec terreur; elle était 
seule, la nuit était sombre, le silence profond; le souvenir lui 
revenait, elle quittait son lit, et allait jusqu'à cet endroit où elle 
avait passé une partie de la nuit, et regardait encore le malheu- 
reux, immobile, anéanti, mais qui veillait toujours. Alors elle 
regagnait lentement son lit en se disant : « Oh ! oui, il m'aime I » 
Et son cœur s'endormait dans cette joie, elle y retrouvait Valvins, 
non plus Valvins désespéré, mais Valvins heureux comme autrefois, 
Valvins qu'elle avait aimé, qu'elle aimait encore, à qui elle avait 
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pardonné. Et, s^éveillant encore en sursaut, elle fut si épouvantée 
de ce rêve qu'elle alla, par un mouvement rapide, fermer les 
volets intérieurs de son cabinet. Il lui sembla qu'elle avait besoin 
d'un obstacle entre elle et lui, et cette fois elle vit bien cette 
chambre toujours éclairée, mais elle n'y regarda plus. 

Voilà l'une de ces nuits qui mûrissent l'amour plus vite que les 
ardents soleils, et souvent on appelle caprice un changement ap- 
porté par quelques heures, sans savoir qu'il en est du cœur qu'on 
a contenu à grand'peine comme des fleurs dont le froid a long- 
temps étreint le bouton. Au moment où l'atmosphère s'attiédit, 
elles s'ouvrent tout d'un coup et vous saisissent de leur parfum. 
Ainsi, le lendemain de cette nuit, Valvins descendit au salon, pâle, 
abattu, d'autant plus défait qu'il avait mis plus de soin à cacher 
la dévastation de ses traits, soin qui suffisait pour tromper les 
indifférents, mais qui ne faisait que montrer davantage cette déso- 
lation à ceux qui en avaient le secret. Quant à Léonie, elle sem- 
blait souffrante ; mais elle n'essaya pas de le cacher, et, tout le 
monde s'en étant aperçu, Valvins se dit : 

— Oh I c'est Ihorreur que lui cause ma présence qui la fait 
souffrir ainsi ; et ce mot qu'elle m'a dit hier, ce mot de pardon , 
ce n'était pas, comme je l'ai cru un moment, une imprudence de 
son cœur qu'elle me révélait , c'était un espoir qu'elle me repro- 
chait. 

Il se décida donc tout à fait à partir. A l'heure du déjeuner, 
une lettre très-pressée arriva pour Valvins, au moment où l'on sor- 
tait de table. Cette lettre avait été troH^rée par son domestique à 
son logement de Fontainebleau. Valvins était près de la duchesse 
quand cette lettre lui fut remise. Avant qu'il eût demandé la per- 
mission de se retirer pour la lire, Léonie avait reconnu l'écriture de 
Valvins; elle avait vu que celte lettre n'avait point de timbre, et, 
dans l'espace d'une seconde , elle avait pu se dire : « C'est quel- 
que tentative désespérée, quelque scène peut-être dont je suis 
menacée; » et elle se tint sur ses gardes. Valvins reparut, et, 
s'adressant au marquis, il lui dit d'un ton naturel : 

— Mon Dieu I monsieur, il semble que je ne doive pas pro- 
fiter de votre bienveillance; hier, j'ai été si maladroit, que mon 
arrivée a failli me la faire perdre, et voilà qu'aujourd'hui, lorsque 
vous avez bien voulu me pardonner, une lettre du ministre de la 
guerre m'enjoint de retourner immédiatement à mon poste. 

— Ah ! fit le marquis, c'est fâcheux; n'est-ce pas , Léonie? 
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— Oui, vraiment, dit Léonie, touchée du but de cette ruse dont 
elle avait redouté la portée. Cet ordre est donc bien formel? 
ajouta-t-elle en regardant doiicement Valvins. 

Les larmes vinrent aux yeux du commandant, mais il fut plus 
fort que son émotion et répondit : 

— Oui, madame, très-formel. 

— Cependant , dit M. de Lesly, nous vous garderons bien toute 
la journée : que vous partiez à deux heures ou ce soir, vous ne 
serez jamais à Paris que demain au matin, et je vous retiens abso- 
lument. 

M. de Lesly, invité par M. Balbi à une partie de trictrac que le 
notaire avait proposée dans un autre salon , quitta Valvins, qui 
n'avait pas eu la force de répondre. Les autres personnes s'étaient 
dispersées. La duchesse et Valvins demeurèrent seuls. 

— Madame, dit le commandant d'une voix presque éteinte, j'ai 
fait tout ce que je pouvais pour vous épargner ma présence ; ah I 
venez à mon aide, faites-moi partir sur l'heure. 

Léonie eut pitié de lui. Il fallait que Valvins fût bien troublé 
pour avouer ainsi, et sans s'en douter, que cette lettre n'était 
qu'un prétexte; mais il fallait que Léonie fût bien troublée aussi 
pour laisser voir qu'elle le savait. En effet, elle répondit : 

— Mais supposer à cet ordre une telle rigueur, ce ne serait pas 
probable, et c'est déjà assez que mon père ait bien voulu y croire. 

— Mais, dit Valvins stupéfait, d'où savez-vous qu'il est sup- 
posé? 

— Mais, dit Léonie embarrassée, "ne venez-vous pas de me le 
faire comprendre vous-même en me disant que vous aviez fait ce 
que vous aviez pu? 

— Eh bien ! oui, c'est vrai, s'écria Valvins emporté par la dou- 
leur.... oui...., je vais vous le dire... 

— Ohl pas ici, reprit Léonie , que la vivacité de Valvins avait 
épouvantée ; pas ici, on peut vous entendre. 

Et, sans ajouter un mot, elle quitta le salon et se dirigea vers 
une longue et sombre allée de tilleuls où Valvins la suivit. 
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TÈTE A TÊTE. 



Nous demandons bien pardon à nos lecteurs de commenter à 
chaque moment le moindre mot de Thistoire que nous leur racon- 
tons ; mais, dans un récit pareil , ce sont les petits mots qui font 
les grands événements, et celui qui venait d'échapper à Léonie 
élàit le plus important qui fût encore arrivé. « Oh ! pas ici, » avait- 
elle dit à Valvins. N'était-ce pas un consentement à l'écouter ail- 
leurs 7 et dans le court espace de temps qui sépara cette phrase 
du moment ou le commandant fut près d'elle , n'est-il pas naturel 
que la duchesse éprouvât un vif regret de son imprudence et se 
fût déjà armée d'une froide sévérité? Cependant il était accouru 
plein d'un triste espoir, celui de pouvoir dire , une fois avant de 
mourir, toutes ses douleurs, dussent-elles ne pas exciter un mou- 
vement de pitié. Mais , lorsqu'à la place de cette émotion que lui 
avait donnée cette triste espérance , il trouva un visage glacé et 
contraint, tous les aveux de son âme se refoulèrent en lui, et il ne 
put que balbutier ce peu de mots : 

— IPardon, madame, pardon je n'ai rien à vous dire, abso- 
lument rien. 

La duchesse se tut. Ce ne fut plus un mouvémenl de vanité qui 
s^empara d'elle en voyant quel empire elle exerçait sur cet 
homme, et comme son cœur bondissait ou s'humiliait au gré d'ua 
seul mot, d'un seul regard ; ce fut un mouvement de pitié profonde 
pour lui et de désespoir pour elle, et elle repartit avec un accent 
aussi douloureux que patient : 

— Cependant il faut en finir, monsieur, cela ne peut pas durer 
plus longtemps. 

— Vous avez raison, dit Valvhis, et c'est moi qui mettrai un 
terme au supplice que je vous impose. Vous ne me reverrez plus, 
madame. 

Léonie crut deviner dans ce mot une résolution de suicide, el 
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elle n*avait plus le courage de Taccepter ; elle en avait perdu le 
droit en irritant à plaisir la passion de Valvins. 

— Quoi! lui dit-elle d'une voix amère, vous voulez mourir, 
monsieur? 

— Non... ohl non, madame, dit Valvins avec un accent pro- 
fond; c'est une lâcheté dont je ne vous menace pas. Je n'ai pas le 
droit de léguer à votre vie le souvenir d'un homme qui s'est tué 
poUr vous. Je vous connais, madame ; je sais que ce serait une 
douleur qui vous tourmenterait longtemps comme un remords. Un 
cœur comme le vôtre se croirait coupable peut-être de ce malheur 
comme d'un crime. Non, madame, non, je ne me tuerai pas; je ne 
laisserai pas dans votre mémoire ce fantôme d'un suicide dont 
cependant vous seriez innocente... Je ne me tuerai pas de mon 
désespoir, je vous le promets... J'en mourrai peut-être, mais ce 
n'est pas la même chose. 

Une larme vint aux yeux de Léonie, et Valvins, qui ne la vit pas, 
continua douloureusement : 

— Vous ne me verrez plus, mais seulement parce que je partirai, 
parce que je quitterai Paris pour longtemps, pour toujours. 

— Soit, monsieur, dit Léonie émue et troublée, vous ferez 
bien. 

— N'est-ce pas, dit Valvins, qu'une fois au moins je vous aurai 
complu en quelque chose ? N'est-ce pas qu'alors vous serez heu- 
reuse lorsque, comme un spectre de deuil, je ne gênerai plus de 
ma présence votre vie de plaisirs et de triomphes ? Alors vous 
oublierez tout à fait l'insensé qui se meurt d'amour pour vous. 

— Ohl monsieur, dit Léonie tristement et comme si elle adres- 
sait ses paroles au passé, est-ce que je puis vous oublier... moi? 

Valvins le comprit ainsi et repartit : 

— Oui, c'est vrai, je resterai dans votre cœur, j'y resterai 
comme un misérable sans honneur, comme un hideux bourreau ; 
oui, j'y resterai ainsi, sans que rien, ni mes souffrances, ni mon 
désespoir, ni ma mort aient pu me justifier. 

— Mais, s'écria la duchesse, y a-t-il au monde quelque chose 
qui puisse vous justifier? 

— Ohl rien! fit Valvins avec une douloureuse résignation; . 
rieni c'est un crime sans pardon possible. 

— Et cependant, lui dit la duchesse, vous l'avez espéré, vous 
l'avez tenté, ce pardon. 

— Oui, madame, autrefois, quand j'étais encore sous l'empire 
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de cet égarement qui m'a poussé à ce crime détestable, quand 
j'avais encore dans le cœur et Tesprit les hideuses leçons qm 

m'avaient avili J'ai cru qu'un tel outrage pouvait se pardonner, 

comme j'avais cru qu'il pouvait se faire sans être un infâme. 

— Ahl monsieur! dit Léonie avec fierté. 

— Non, madame, dit Val vins, mon crime n'est pas de moi. 
Mais que vous importe I je n'en suis pas moins coupable. Seule- 
ment, il faut que vous le sachiez, si on pouvait en demander pardon 
comme on demande pardon à Dieu de l'avoir ignoré ou méconnu, 
je me mettrais à genoux pour vous dire : « Je vous vénère, madame, 
je vous respecte, madame, et si, je vous aime, ce n'est pas comme 
une femme, mais comme une vertu. » 

En parlant ainsi, Valvins s'était arrêté presque incliné aux 
genoux de Léonie. Elle continua à marcher la main sur son cœur 
pour en contenir les mouvements tumultueux. 

— Ah I s'écria Valvins avec désespoir, vous me fuyez toujours. 
Adieu donc, madame, adieu pour jamais ! 

Elle se retourna : son visage était inondé de larmes... 

— Oh! non, non, reprit Léonie. Vous me devez votre justifi- 
cation. 

— Quoi! vous consentez à l'entendre ? dit Valvins tout trem- 
blant de joie. 

— Oh I lui dit-elle, pas maintenant, pas ici... mais... 

— Mais quand... en quel lieu?... 

— Ce soir... Je vous le dirai ce soir. 
Et elle s'enfuit. 



LU 



IMPRUDENCE. 



Léonie, en donnant ce rendez-vous \ Valvins, avait cédé à m 
mouvement irréfléchi de son cœur, mais la réflexion, au lieu de 
la faire revenir sur sa décision, ne fit que l'y confirmer davantage; 
elle demeura convaincue qu'ainsi qu'elle l'avait dit, il fallait en 
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linir avec cette situation que lui avaient faite l'injure et ie repentir 
de cet homme. Au point où tous deux en étaient arrivés, une 
explication franche et précise était le seul moyen d'en sortir. L'é- 
loignement de Valvins ne terminait rien ; qu'il s'éloignât par la 
force de sa volonté ou par celle de son désespoir, ce n'était pas 
une résolution que lui-même fût assuré de pouvoir toujours tenir. 
11 pouvait ne pas avoir le courage de supporter l'absence qu'il se 
serait imposée, et revenir plus désolé, plus malheureux que ja- 
mais; il pouvait ne plus regarder son éloignement comme un de- 
voir, et reparaître près de la duchesse, la rage au cœur, mena- 
çant et implacable cette fois. Une explication, sans détruire tous 
ces dangers, permettait cependant à la duchesse de pénétrer dans 
l'âme de Valvins et de juger comment elle devait agir avec lui 
pour le calmer, soit par une espérance lointaine, soit par un par- 
don immédiat du passé en échange d'une promesse de ne plus la 
poursuivre. Léonie, qui n'avait jamais admis dans sa pensée que ce 
pardon de son injure pût aller au delà de quelques paroles sacra- 
mentelles, raisonnait assez juste en s'imagioant que le remords 
entrait pour beaucoup dans la passion frénétique de Valvins, et 
qu'une fois qu'elle aurait donné satisfaction à ce remords en ac- 
ceptant une justification, l'ardeur de cet amour s'éteindrait ou du 
moins perdrait de cette violence qui l'épouvantait incessamment. 
Tout cela était parfaitement raisonné ; mais les plus belles réso- 
lutions, les plans de campagne les mieux combinés, périssent 
quelquefois ou tournent contre ceux qui les ont inventés, par le 
plus léger obstacle ou la moindre difficulté d'exécution. Ainsi 
Léonie avait le droit d'attendre cet heureux résultat d'une explica- 
tion avec Valvins ; mais cette explication, il fallait l'avoir, et, 
pour l'avoir, il fallait indiquer un lieu et une heure, un lieu mys- 
térieux et sourd où la douleur de Valvins pût éclater sans que sa 
voix arrivât au delà des murs qui devaient recevoir ses fatales 
confidences, une heure mystérieuse aussi où l'on ne pût les savoir 
ensemble, où l'on ne pût les interrompre. D'un autre côté, Val- 
vins avait annoncé son départ pour le soir, et, s'il quittait le châ- 
teau au vu et au su de tout le monde, il fallait donc l'y faire ren- 
trer furtivement ou en sortir soi-même en secret. Que de raisons 
d'hésiter ! En effet, c'étaient toutes les apparences d'un rendez- 
vous d'amour données à un entretien qui devait être si douloureux. 
Et puis, tout le soin de ces précautions retombait sur Léonie; elle 
avait promis d'indiquer l'heure et le lieu ; le lieu , il fallait non- 
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seulement le choisir, mais encore enseigner à Valvins le moyen 
d'y parvenir. Pour la femme la plus emportée par un anlour cou- 
pable, ces détails d'une faute ont toujours quelque chose qui ré- 
volte la pudeur. La femme qui aime le plus leur doit quelquefois 
de ne pas succomber, tandis qu'une autre moins éprise cède aune 
occasion qui vient la surprendre. Ce fut donc pour Léonie un tour- 
ment très-vif que l'arrangement de cet entretien, d'autant plus- 
qu'il fallait trouver l'occasion de parler à Valvins ; et ce jour-là, 
comme il arrive toujours, là préoccupation de la duchesse, son 
inquiétude, jointes à la pâleur qu'on avait rema,rquée le matin en 
elle, furerit prises pour de la maladie, et c'était à qui l'entourerait 
de questions. Ce furent ces petites hésitations, ce retard apporté 
à Texécution de la pl:'omesse qu'elle avait faite, qui changèrent 
complètement la face des choses. En effet, l'heure du départ de 
Valvins était passée; ses regards cherchaient ceux de Léonie, 
qui les évitaient avec soin. Le commandant commençait à craindre 
d'avoir été le jouet d'une comédie habilement jouée ; son front se 
rembrunissait; et l'expression en devenait menaçante. Valvins, 
qui n'eût pas osé quelques heures auparavant espérer un pareil 
étitretien, se croyait maintenant le droit de l'exiger. Léonie, dont 
le rfegard glissait rapidement sur le visage de Valvins, y voyait se 
fbrmer cet orage de son cœur, et elle s'en épouvantait. Enûn son 
doitiestique, impatienté, vint annoncer à Valvins que ses chevaux 
étaient prêts, et Valvins alla vers Léonie comme pour la saluer ; 
ihâis, arrivé près d'elle, sa colère était si violente qu'il dit d'une 
voix qu'il ne[ put assez maîtriser pour que tout le monde ne Ten- 
tendît pas t 

— J'attends, madame. 

— Ah ! fit Léonie que l'imminence du danger inspira, comme 
il arrive J)resque toujours aux femmes ; c'est vrai, vous avez rai- 
son. Je vous avais promis une commission pour mon frère, veuil- 
lez m'attendre un moment. 

Cela fut dit d'un ton si naturel et si aisé, que personne n'y prit 
garde. Valvins attendit. Un moment après, Léonie reparut tenant 
k la main une petite boîte et une lettre sur laquelle il y avait l'a- 
dresse de Melchior de Lesly. Valvins les reçut d'un œil froid, il 
les tenait encore à la main et il avait déjà pris congé de tout le 
monde, lorsque Melchior de Lesly entra bruyamment dans le sa- 
lon. Ce fut un coup de théâtre pour Léonie et Valvins. Elle devint 
si pâle, que celui-ci eri fut épouvanté. Pour la 'première fois il 
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se trouva qu'en face d'un danger pressant elle manqua de force 
et de présence d'esprit. Léonie oublia qu'elle ne devait rien deman- 
der à cet homme ; elle regarda Val vins avec désespoir, et ce regard 
humble et suppliant voulait dire : a Sauvez-moi I » Valvins se sen-» 
tit réhabilité en lui-même par ce regard ; l'idée d'être chargé du 
salut de Léonie lui rendit sa force , et à ce moment il marcha 
de pair avec elle dans son cœur. Cependant Melchior, aprèsi les 
premiers mots de bienvenue adressés à son père et à sa sœur, 
dont il ne remarqua pas l'air de souffrance, s'écria : 

— Ah ça, qu'ai-je donc vu dans la cour? les chevaux du com- 
mandant I Est-ce qu'il nous quitte quand j'arrive? 

— Oui vraiment, dit le marquis, un ordre du ministre de la 
guerre le rappelle à Paris. 

— Comment, dit Melchior, un ordre du ministre 1 Mais je suis 
allé à la guerre ce matin, on ne m'en a point parlé ; et ce qu'il y a 
de plus extraordinaire, c'est que le ministre, que j'ai eu l'honpeur 
de voir, m'a dit qu'il était tout prêt à accorder un congé à M. Val- 
vinSy dont il croyait, m'a-t-il dit, que la santé exigeait des soins 
qu'il ne prenait pas, en ajoutant que ses amis devaient avoir 
pour lui l'attention qu'il n'avait pas lui-même. Sur ce, je lui ai 
demandé ce congé, et j'espère bien que le commandant nous en 
accordera une bonne partie. 

— C'est cela I s'écria Valvins impétueusement, on veut m'éloi- 
gner de mon commandement pour pouvoir me le retirer ensuite 
plus aisément ; mais je déjouerai l'intrigue qui marche sourde- 
ment à ma perte. Oui, M. le marquis, ajouta-t-il rapidement 
comme pour justiûer par la vivacité avec laquelle il en parlait le 
prétexte qu'il venait d'inventer, oui, monsieur, cette lettre que 
j'ai reçue ce matin n'était pas du ministre, mais de l'un de mes 
amis du ministère qui m'avertissait de la destitution dont je suis 
menacé, et c'est pour ne pas avoir à vous faire confidence 
d'une affaire qui ne peut vous intéresser que j'ai supposé cet 
ordre. 

— Comment, dit le marquis, une affaire qui ne peut nous 
intéresser? Vous vous trompez fort^ mon cher monsieur Valvins, 
je ne veux pas, je n'entends pas qu'on vous tracasse. Je verrai le 
ministre, j'irai à Paris. 

— Ëh bien I dit Melchior, tout cela est fait. J'espérais que le 
commandant ignorait les mauvaises dispositions du ministre ; 
mais puisque enfin il en est informé, je puis lui dire que je les ai 
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combattues, détruites, et qu'il m'a promis de ne rien faire d'ici à 
trois mois, si le commandant veut devenir plus sage. 

Ceci tombait comme une tuile sur la tête de Valvins, qui était 
bien loin de se douter que le danger qu'il croyait avoir supposé 
fût réel et si prochain. Il ne put s'empêcher de montrer son éton- 
nement, et ce fut le tour de Léonie de lui venir en aide. 

Elle coupa court à ses exclamations et dit vivement : 

— Oui, M. Valvins m'avait fait confidence de ses craintes, et 
c'est pour cela que je lui avais donné pour mon frère une lettre 
devenue tout à fait inutile. 

Et, en parlant ainsi, elle arracha la lettre des mains de Val^ 
et la déchira. 

— Et cette boîte ? dit le marquis. 

— Ohl reprit la duchesse en souriant, c'était le post-scriplum 
de ma lettre, un bijou que je priais mon frère de donner au joail- 
lier pour le réparer. 

Et son regard significatif avertit Valvins que le danger était 
dans la boîte. Il la serra dans sa poche en disant : 

— Eh bieni puisque je pars pour Paris, je prierai madame de 
Fosenzac de vouloir bien me permettre de me charger de sa com- 
mission. 

Pendant ce temps, Melchior s'était approché de M. Balbi, et, en 
sa qualité de très-jeune homme, il n'avait pas manqué de faire, 
au sujet de sa sœur, une petite réflexion philosophique sur le sexe 
féminin. 

— Ah I lui dit-il en souriant, les meilleures sont toujours 
femmes par cet endroit. Elle m'écrit pour une affaire grave, et, 
au bout de tout cela^ il y a une petite place pour un bracelet, un 
collier, un objet de toilette. Ah ! les femmes ! 

Melchior dit cela d'un ton très-gai, ipais le vieux notaire, qui 
avait observé la scène depuis le commencement, secoua lentemeût 
la tête, il ne parla pas à Melchior, mais il se dit à lui-même : 
« Ceci est louche, et il y a ici quelqu'un qu'on trompe. » Le der- 
nier mouvement de Melchior, celui du notaire et l'offre faite par 
Valvins eurent lieu instantanément, de façon que Melchior put 
répondre à ce que venait de dire Valvins de son départ pour 
Paris : 

— Mais vous ne partez pas, commandant; c'est inutile, jevousle 
jure, je vous*le certifie, et, si vous voulez me permettre de vous 
dire la vérité, je crois que vous gâterez votre affaire en vous en 
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mêlant ; vous n'êtes pas très-patient, et un mot trop vif de votre 
part ne serait peut-être pas excusé. 

— Cependant... dit Valvins. 

Léonie avait vu le petit mouvement de tête de M. Balbi,et, espé- 
rant détourner les soupçons, elle dit à Valvins : 

— Vous pouvez vous fier à mon frère; si c'est un étourdi pour 
son compte, il ne l'est pas pour celui de ses amis. 

— D'ailleurs, reprit le marquis, je vais dans deux jours à Paris, 
et je fais mon affaire de la vôtre. Vous restez. 

Valvins était dans une étrange position. Celle boîte qu'il avait 
gardée portait sans doute le secret de ce rendez-vous, et, s'il ne 
partait pas, il fallait la rendre, la rendre avec le billet qu'elle devait 
renfermer, et il faut avoir été amoureux comme Valvins pour 
savoir de quel prix est pour un malheureux un manuscrit de la 
main de la femme qu'il aime. D'un autre côté, s'il ne partait pas, 
il demeurait en face de Melchior, qui savait ses affaires mieux que 
lui et à qui il avait fait croire qu'il les connaissait. Il hésitait, il ne 
savait que répondre, quand M. Baîbi, qui remarquait combien son 
troublé commençait à étonner tout le monde, lui dit : 

— Restez, commandant; quand on a de bons amis, il ne faut 
pas les quitter lorsqu'on est malheureux. 

Valvins se décida, prit la boîte et la remit à la duchesse en 
disant : 

— Je dois croire qu'elle m'est inutile maintenant. 

— Sans doute, puisque vous restez. 

L'explication qu'il espérait avoir avec elle était donc indéfini- 
ment ajournée, et il retombait dans cette incertitude si cruelle 
pour lui qu'il n'avait pas reculé devant un violent effort pour s'y 
arracher. Cependant cette explication devait être plus prochaine 
qu'il ne pensait , mais c'était en d'autres termes. Voici ce qui 
l'amena. Dans un des moments où il put se trouver près de la du- 
chesse, elle lui dit tout bas : 

— Vous ignoriez donc le danger qui vous menace? 

— Oui, vraiment, et j'avoue que je ne sais qu'en penser et ce 
que j'en pourrai dire à votre frère, s'il vient à m'en parler. 

— Soyez tranquille, dit la duchesse, je m'en informerai et vous 
en instruirai. 

Les voilà donc tous deux avec de petits secrets qui n'étaient pas 
ceux de Tamour de Valvins, mais qui les rapprochaient forcément, 
qui établissaient une sorte de complicité dans leurs actions ! La 
t. 23 
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nuit élaît venue, et la duchesse, sous prétexte de respirer l'air 
frais du soir, pria son frère de raccompagner. A peine furent-ils 
éloignés du salon, qu'elle dit à Melchior : 

— Qu'est-ce donc que ce danger de destitution qui menace 
M. Valvins? 

— Que t*en a dit le comqaandant? reprit Melchior. 

— Ah I fit Léonie, qui l'attendait à cette question, il m'a parlé 
vaguement d'intrigues. J'ai cru deviner qu'il croyait être la vic- 
time de dénonciations politiques, et je n'ai pas insisté pour le 
savoir, attendu qu'il lui aurait peut-être fallu accuser une opinion 
qui est la nôtre. 

— Pauvre garçon I fit Melchior de Lesly, c'est encore une de 
ses lubies. Le commandant n'a pas de plus grand ennemi que loi- 
même. 

— Pourquoi? dit Léonie. 

— Et quand je dis qu'il est son propre ennemi, il sera difficile 
de le lui persuader, parce que... 

Et ce « parce que » fut acconpagné d'un geste qui signifiait 
clairement : « Parce que sa raison déménage. » 

— Quoi! fit Léonie qui tressaillit à ce geste. 

— Il y a longtemps que le colonel m'en avait parlé, et le ministre 
de la guerre me l'a confirmé. Un homme auquel on ne connaît 
aucune mauvaise habitude, qui n'est ni dissipé, ni joueur, ni 
libertin, et qui néglige ses devoirs d'une façon si étrange I 

Léonie écouta avec plus d'attention son frère, qui continua 
ainsi: 

— Un des meilleurs militaires de l'armée qui change si subite- 
ment! et puis cet allanguissement de sa santé, ses propos incohé- 
rents, l'ardeur sombre de ses regards, tous ces symptômes remar- 
qués par les ofliciers du régiment, sa négligence dans toutes les 
affaires du service ! tout cela ne laisse à aucun le doute que sa 
raison ne se dérange. J'ai voulu détourner le ministre de cette idée 
en cherchant à lui persuader ce que j'ai cru un moment : c'est 
que Valvins est amoureux. Mais il m'a répondu qu'il n'y a pas 
d'amour qui ravage si profondément l'existence d'un homme. 

Léonie laissa échapper un petit sourire d'incrédulité et comme 
si elle accu$ait le ministre de ne pas savoir ce que c'était que 
l'amour. Melchior la comprit, car il reprit aussitôt : 

— Il a raison, ma chère, car j'ai vainement cherché de quelle 
femme il pouvait être amoureux, et je n'ai pu le découvrir. 
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Léonie devint tremblante à ce mot de son frère. Celui-ci conti- 
nua : ^ 

— Un moment j'ai cru que c'était toi qui lui avais tourné la tête, 
mais je me suis rappelé qu'il était déjà à moitié fou avant de te 
connaître. 

Ceci rassura Léonie pour le moment présent, mais elle trembla 
bien plus quand elle se souvint de ce domestique qui avait cru 
reconnaître Valvins. S*il parlait, si son frère apprenait la vérité par 
un mot que le hasard pouvait amener plus facilement vis-à-vis d'un 
jeune homme qui ne tenait pas ses serviteurs à une distance aussi 
sévère que le marquis, elle était perdue ; la supposition de Mel- 
chior reprenait toute sa possibilité, et le silence de sa sœur lui 
donnait un caractère de certitude. Bien que le désespoir de Val- 
vins prouvât qu'elle n'avait pas accepté cet amour, ce n'en était 
pas moins un éclat, un scandale, et comment Valvins le supporte- 
rait-il? Elle écouta donc à peine son frère pendant que celui-ci 
hi faisait confidence de ses plans pour dissiper la mélancolie du 
commandant, et, dès qu'elle fut rentrée au salon, elle s'approcha 
de Valvins et lui dit avec une préoccupation qui lui fit oublier 
qu'entre eux il y avait un souvenir terrible : 

— Il faut absolument que nous nous voyions avant demain. 

— Mais en quel lieu? 

— Où je vous ai dit... Un billet qui est dans mon écrin, voyez ! 
Elle quitta Valvins en lui montrant la boîte qu'au moment de 

sortir elle avait posée sur une table. Valvins tourna autour de 
l'écrin, et la duchesse, se plaçant entre lui et quelques personnes, 
lui dit assez haut : 

— Oui, cette parure est charmante ; c'est un cadeau de mon 
frère, et j'y tiens beaucoup. Regardez comme elle est de bon 
goût. 

Valvins ouvrit l'écrin, mais il le retourna longtemps. La duchesse 
lui dit vite et bas : 

— Mais prenez donc mon billet î 

— Mais il n'y en a pas ! fit Valvins. 
En effet, le billet avait disparu. 
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LUI 



UN BON NOTAIRE. 



Comment le billet de la duchesse avait-il pu disparaître? qui 
avait eu l'audace de s'en emparer? ou dans quelles mains le ha- 
sard Tavait-il fait tomber? Un rapide regard de Val vins et de Léo- 
nie alla interroger tous les visages, mais aucun ne répondit. Toutes 
les ûgures étaient calmes ou attentionnées , les unes à une partie 
de whist, d'autres à une partie d'échecs. Quî^nd cette inspection 
rapide et silencieuse eut été passée sans donner de résultat, Léonie 
et Valvins se regardèrent avec effroi : il tremblait pour elle, elle 
tremblait pour elle et pour lui. Valvins ne trouva ni colère ni re- 
proche dans le regard de madame de Fosenzac : c'eût été trop de 
barbarie que de faire un tort de ce malheur à celui qui se mourait 
et se perdait de folie pour elle. Cependant, après avoir échangé ce 
regard si important puisqu'il les réunissait dans un sentiment 
commun, Léonie chercha encore à deviner qui était le maître de 
son secret, et elle aperçut les yeux du notaire qui la guignaient 
par-dessus ses cartes et ses lunettes. Valvins restait immobile et 
anéanti , un profond soupir s'échappa de sa poitrine. 

— Rassurez-vous ! lui dit tout bas Léonie, c'est Balbi. 
Aussitôt elle reprit sa tranquillité et son sourire si doux, et, 

s'avançant vers Balbi, elle lui dit en le caressant du regard : 

— Eh bien, paresseux, avez- vous pensé à moi? 

— Certainement, dit le notaire, et voilà les renseignements que 
vous m'avez demandés. 

En parlant ainsi, il tira un papier de sa poche et le présenta à 
Léonie : ce papier s'ouvrit et laissa voir de petites pattes de 
mouche. 

— Ah I s'écria le voisin du notaire, ce gros Balbi ! il a une petite 
écriture de femme. 

— Lui? reprit le marquis qui se trouvait en face ; bien au con- 
traire, il a une véritable écriture du dix-septième siècle, une 
grande écriture seigneuriale. 
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— Oui, dit le notaire en mêlant négligemment les cartes, quel- 
quefois. 

— Vous avez donc deux écritures ? reprit la personne qui avait 
fait cette observation et qui n'attachait à ces paroles d'autre sens 
que de parler sur ce dont on parlait. 

— Cela tient à notre état, répondit en riant M. Balbi. Pour les 
actes qui se payent au rôle, un bon clerc de notaire doit faire une 
ligne avec un mot ; pour ceux qui sont d'un prix invariable , il 
doit mettre une page dans une ligne. 

— Et les clients ? dit le marquis en riant aussi. 

— Ils payent, c'est leur état, répondit M. Balbi du même ton 
de gaîté. 

Et la conversation continua sur ce texte vide, tandis que Léonie 
se remettait du trouble extrême que lui avait causé de nouveau ce 
petit incident. 

Ici se représentait un de ces obtacles que la duchesse avait eu 
déjà tant de peine à surmonter, un de ces détails qui ne semblent 
rien en face de l'action à laquelle ils mènent, et qui souvent dans 
l'histoire du cœur sont plus importants que cette action elle- 
même. La duchesse avait accordé un entretien nocturne et mys- 
térieux à Valvins : ne semblerait-il pas qu'une fois cette grande 
résolution prise, le reste ne dût être compté pour rien? Eh bien! 
non. Cet entretien répondait à un grand danger, il avait pour but 
une explication solennelle, et pour un tel résultat une femme 
pouvait passer par-dessus beaucoup de convenances. Mais le fait 
de remettre ce billet à Valvins de la main à la main, furtivement, 
dans quelque coin obscur, tandis que leurs doigts se cherche- 
raient, se toucheraient ; cette minime action , dans le grand acte 
que faisait la duchesse , lui répugna au point de lui faire presque 
abandonner sa résolution. Il fallut encore l'intervention de Mel- 
chior de Lesly pour l'y déterminer. En effet, il rentra bientôt dans 
le salon, et, prenant le commandant à part, il lui dit : 

— Or çà, maintenant, parlons un peu de vos affaires. 

C'était ce qui embarrassait surtout Valvins. La duchesse se 
chargea de le tirer de cet embarras, elle dit à Melchior : 

— Ah I tu es bien pressé de parler d'affaires ce soir! n'aurez- 
vous pas le temps demain? 

Et, pour donner une bonne raison à cette interruption, elle fit 
à son frère un petit signe qui voulait dire : « Laisse un peu ce 
pauvre fou tranquille. » Valvins vit ce signe et crut le compren- 
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dre ; une effroyable pensée pénétra dans son cœur, c'est qu'il de- 
venait fou et qu'on le considérait comme tel. Cette pensée, sinis- 
tre comme un éclair, illumina tout d'un coup à ses yeux la voie 
où il marchait ; elle lui montra ce qu'il était devenu , où il était 
moralement et physiquement tombé; elle l'éclaira donc, mais elle 
le frappa aussi comme la foudre. II pâlit, chancela et tomba »ir 
un fauteuil. Melchior s'écria et s*élança vers lui; tout le monde 
accourut en tumulte; on s'empressa, on le fit revenir à lui, on le 
quewStionna ; mais cette affreuse pensée le tenait , et sombre , TomI 
fixe et le visage renversé, il ne semblait rien entendre. Léonie 
était glacée jusqu'au fond du cœur de la crainte que cette fatale 
supposition ne fût une vérité, et, lorsqu'au lieu de répondre i 
ceux qui l'entouraient, elle le vit se dresser par un mouvement 
violent et marcher droit à elle, la duchesse craignit tant une explo- 
sion terrible de ce cœur insensé que toute l'expression de son 
visage lui demandait grâce et merci. Mais Val vins lui dit d'une 
voix calme et posée : 

— Pardonnez-moi, madame, de vous avoir ainsi épouvantée. 
Ces faiblesses sont un mal auquel je suis sujet, et c'est parce que 
je voulais vous en épargner l'aspect que j'avais tout fait pour par- 
tir ce soir; car je sens que je n'en suis plus le maître. Mes che- 
vaux doivent encore être prêts, permettez-moi donc de vous dire 
adieu. 

— Vous ne pouvez partir ainsi, lui dit Léonie ; ce serait une . 
imprudence que ni mon père, ni mon frère... ni moi, ajoula-t-elto 
en baissant les yeux, ne pouvons vous permettre. Restez. 

— Madame! fit Valvins, comme pour refuser... 

— Restez, reprit-elle avec un accent plein de prière. Puis elle 
ajouta avec un gai sourire et en voyant qu'on l'observait : Je suis 
peut-être un meilleur médecin que vous ne le croyez... et... 

Elle hésita, mais le vieux notaire vint à son secours en disant 
d'un ton de joyeuse humeur : 

— Suivez les ordonnances de madam3 la duchesse, jeune 
homme ; elle a raison, elle est un excellent médecin, car elle m'a 
guéri d'une bien triste maladie. 

— Et de laquelle? dit Léonie en riant. 

— De la manie de mal parler des femmes, repartit le notaire, 
en lui baisant la main. 

On se récria sur la charmante galanterie du notaire; et, comme 
ceci avait dérangé toutes les parties, chacun y alla reprendre 
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place. II y eut un moment où tout le monde eut le dos tourné. A 
ce moment Léonie glissa vivement sa main derrière elle, et Val- 
vins y put prendre le billet qui lui était destiné. Léonie s'éloigna 
sans se retourner ; elle avait senti une main glacée se poser sur 
sa main brûlante, et ce froid Tavait fait tressaillir. Melchior de 
Lesly rentra. A l'instant où Valvins était tombé sur un fauteuil, au 
lieu de sonner un domestique pour demander de Teau ou du vinai- 
gre comme aurait pu le faire le grave marquis, il avait fait comme 
un jeune homme qui prend sur lui d'oser se servir lui-même : il 
avait couru à roflTice, et il rapportait un verre de rhum. Il vit le 
commandant debout, Tœil en feu, la main violemment serrée sur 
son coeur. L'expression de son visage avait quelque chose d'exalté 
qui épouvanta Melchior. 

— Allons, allons I commandant, lui dit-il brusquement comme 
pour l'éveiller de cette extase fiévreuse. Voyons donc! vous vous 
laissez aller comme un enfant; buvez ceci, ceci va vous remettre. 

Valvins le repoussa doucement et lui dit avec une voix où la 
joie avait encore un accent douloureux : 

— Ce n'est rien, mon cher Melchior; quand j'éprouve de ces 
faiblesses, c'est que le sang quitte le cœur; puis, un moment 
après, il s'y précipite avec fougue, et je sens la vie qui me re- 
vient. 

— Ohl c'est vrai, fît Melchior, on entend son cœur battre dans 
sa poitrine.,. Dis donc,ajouta-t-il en se tournant vers sa sœur, toi, 
le grand médecin, qu'est-ce que signifie ce symptôme? 

— C'est que monsieur se sent mieux, répondit Léonie qui le 
regarda curieusement du coin de l'œil. 

— Ah I oui, madame, dit vivement Valvins en se rapprochant 
rapidement de l'endroit où elle était allée s'asseoir, mieux, beau- 
coup mieux. 

— Mais pour que ce mieux continue, jeune homme, dit le 
notaire qui intervint encore sans toutefois quitter son jeu, il vous 
faut du repos, et, si vous m'en croyez, vous vous retirerez dans 
votre appartement... Atout!... N'est-ce pas votre avis, madame 
la duchesse ? 

— Je soumets mes lumières aux vôtres, fit la duchesse. 

— Vous voyez, commandant? la consultation est unanime... 
Carreau !... Je vous souhaite une bonne nuit... Nous avons le tri. 

Valvins salua et se retira, il avait hâte d'être seul. Léonie lui 
sut bon gré de ne pas être resté et d'avoir compris le bon avis de 
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Balbi. Après ce qu'elle venait de faire, elle n'aurait pu supporter 
son regard. 

En vérité nous voudrions faire hâter le pas à cette histoire qui 
marche si lentement ou plutôt qui passe par de petits sentiers 
étroits au lieu de courir bride abattue à travers les grands événe- 
ments ; mais il faut bien la raconter comme elle est, puisqu'elle 
est si peu de chose. Voici donc qu'au moment où peut-être on 
croit toucher à cette grande explication promise depuis si long- 
temps, voilà qu'il faut que je fasse faire à mon récit une petite 
halte, et cela pour rapporter un bout de conversation qui eut lieu, 
après le départ de Val vins, entre la duchesse et le notaire, puisa 
table avec tous les convives. Les parties étaient finies, on allait 
souper ; car on soupait chez le marquis de Lesly. Madame de 
Fosenzac prit le bras du notaire, et, devançant tout le monde, 
elle lui dit en suivant un long couloir qui menait à la salle à 
manger : 

— Pourquoi avez-vous pris mon billet? 

— Parce que, tout en causant, votre père examinait votre écrin 
par distraction et que par distraction aussi il aurait pu l'ouvrir. 

— L'avez- vous lu? 

— Non. 

— Vous êtes bien discret! fît la duchesse avec intention. 

— Pas plus que vous, qui ne m'avez rien dit. 

— C'est que ce n'est pas mon secret, reprit-elle en essayant si 
ses paroles pourraient tromper le notaire. 

— C'est le vôtre, lui répondit-il, puisque vous le niez. 

— Voilà qui n'est pas aussi galant que ce que vous me disiez 
tout à l'heure. 

— C'est que vous ne cherchiez pas à me tromper alors. 

— Et en quoi chercherais-je à vous tromper? 

— En ce que vous voulez me persuader qu'une femme donne 
un rendez-vous à un homme pour un secret qui n'est pas le sien. 

— Vous avez donc lu mon billet? dit la duchesse plus vivement. 

— Je vous ai dit que non, et je l'aurais gardé vingt ans que je 
ne l'aurais pas lu davantage. 

— Hum ! fit la duchesse en hochant de la tête. 

— Ce n'est pas pour vous seule que cela m'arriverait, dit le 
notaire avec un peu d'importance. 

— Bahl dit Léonie, qui ne pensait plus guère au notaire; vous 
êtes discret à ce point? 
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— Ma chère enfant, il y a vingt ans et plus de vingt ans môme 
que j'ai reçu bien étrangement une lettre que j'ai encore dans les 
mains sans Tavoir lue. 

— Qu'est-ce que vous conte donc Ealbi? dit le marquis en s'ap- 
prochant. 

— Une de ces belles histoires 'comme M. Galland les contait si 
bien, fit la duchesse en riant. 

— Une histoire comme aucun romancier n'en pourrait inventer, 
si je voulais la dire, reprit. le notaire un peu piqué. 

On entrait dans la salle à manger. La duchesse quitta le bras 
du notaire, et, le pinçant doucement tout en lui faisant une moue 
pleine de grâce, elle lui dit : 

— Vous êtes toujours méchant. 

M. Balbi n'eut pas la force de répondre ; car Melchior, qui avait 
entendu ce que Léonie avait murmuré relativement à l'histoire 
dont lui parlait le notaire, lui dit : 

— Eh bieni vous allez nous conter ça à souper, monsieur Balbi, 
Ma sœur a raison, vous avez une collection précieuse d'histoires 
plus ou moins touchantes et scandaleuses, et elles me procurent 
beaucoup de succès. 

— Comment cela? fit M. Balbi. 

— Elles sont un peu vieilles, mais je les rajeunis. Au lieu de les 
déguiser sous des noms supposés, comme vous, je leur mets des 
initiales qui ont l'air de cachçr des noms véritables, et je les glisse 
dans quelque coin de salon où on les écoute avec passion comme 
une médisance voilée. 

— Vous faites un bel usage de mon indiscrétion, dit le notaire. 

— Y a-t-il indiscrétion là où les noms n'existent pas et où les 
vrais acteurs sont probablement morts? car toutes vos histoires 
datent au moins de vingt ans. 

— Eh bien ! dit Balbi,- vous n'en ferez pas autant de celle-ci, 
car je ne vous la conterai pas. 

— Ah! pourquoi ça? dit-on de tous côtés. Melchior promet 
d'être discret. 

— Oui, je le jure I dit Melchior d'un air solennel. 

— C'est possible, dit le notaire ; mais je ne puis pas vous la 
raconter, attendu que je ne la sais pas. 

Un inmiense éclat de rire répondit à M. Balbi, qui laissa passer 
l'accès avec son sourire En et moqueur, puis il reprit : 

— Etcependantje suis sûr que cette histoireestfortintéressante. 

23. 
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— Vous en connaissez au moins les héros? 

— Pas le moins du monde. 

— Ceci commence à être étonnant. 

— Vous voyez bien I fit le notaire, l'étonnement c'est déjà de 
rintérôt. 

— On en éprouve toujours à vous entendre, dit Melchior en 
souriant. 

— Vous trouvez ? répliqua de même le notaire ; eh bien I 
écoutez : 



LIV 



ÉPISODE. 



« C'était en 1791, j'étais déjà notaire ; maûs je commençais et 
j'avais toute Tardeur de ma lune de miel d'entrée en fonctions, 
surtout lorsqu'il s'agissait de qtielques belles clientes. Un jour je 
vis entrer dans ma cour un équipage simple, mais dont la simpli- 
cité même attestait un luxe remarquable. La beauté des chevaux, 
la finesse des livrées sans galon, cela ne pouvait appartenir qu*à 
une personne fort riche. 11 descendit une femme de cet équipage, 
et je la vis monter chez moi. Elle était voilée, mais le pied et la 
main me dirent qu'elle était d'un rang élevé, la voix m'apprit 
qu'elle était jeune. Je ne sais si elle était belle, mais assurément 
ce n'était pas pour cacher sa laideur qu'elle se voilait ; c'était son 
visage, sa personne qu'elle voulait qu'on ne pût pas reconnaître, 
Elle s'assit en face de moi, et, d'un ton qui me parut plus qu'assuré, 
surtout lorsque j'eus entendu une partie de sa confidence : 

« — Monsieur, me dit-elle, une femme d'un grand nom et d'une 
immense fortune a été enlevée violemment de sa maison. Elle était 
dans un état de grossesse fort avancé. Cette violence détermina 
l'accouchement, et, avant qu'elle fût arrivée au château où on la 
conduisant pour cacher cet état, il fallut s'arrêter; on la trans- 
porta dans une chauinièr#« elle y mit au monde un enfant et 
on la ramena à Paris immédiatement. C'est cet enfant dont cette 
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femme désire assurer la fortune sans qu'il sache jamais d'où elle 
lui vient et de qui il est né. 

» — C'est une affaire fort simple, madame, lui dis-je ; il suffit 
de remettre à un ami la somme que vous destinez à cet enfant. 

)) — Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, monsieur, reprit-elle 
sèchement ; je viens au nom de l'infortunée à qui l'on a ravi son 
enfant. 

» — Mais^ lui dis-je, cela ne change rien à la question ; il suffit 
d'un intermédiaire sûr à qui elle dise ce qu'est devenu son enfant 
pour lui faire parvenir ses dons. 

» — Elle l'ignore. 

» — Mais elle a des renseignements qui peuvent la diriger? 

]> — Aucun. 

» — Mais en ce cas^ madame, que prétend-elle qu'on fasse? 

» — Le voici, monsieur. Je vais vous remettre une somme de 
cinquante mille livres. 

D Et elle la posa sur mon bureau, puis elle continua ainsi : 

» — L'enfant est né le. .. du mois de. . . 1 788. Voilà tout ce qu'il y 
a de sûr. Il est né dans un rayon de quinze lieues au plus de Paris ; 
la voiture n'a pu parcourir un plus long chemin. Tâchez de vous 
procurer la liste de tous les enfants nés dans ce rayon pendant 
cette nuit, et, s'il en est un dont la naissance présente quelque 
circonstance extraordinaire, faites-vous-en dire tous les détails, 
et alors, ^ous m'entendez? seulement alors ouvrez cette lettre. 

» Et elle me remit une lettre, puis elle ajouta : 

» — Et si ce qu'on vous aura raconté concorde avec ce qui est 
écrit sous ce pli, vous considérerez cet enfant comme celui dont 
on veut assurer l'existence. Vous lui remettrez cette somme et 
cet écrit. 

(( Et elle me donna un troisième écrit. Là-dessus elle se leva 
et me salua pour se retirer. 

» — Mais, madame, lui dis-je, si je ne retrouve pas cet ©ufant, 
que ferai-je de cette somme? 

» — Vous la considérerez comme vous appartenant... Mais vous 
le retrouverez, j'ai des raisons pour en être sûre. » 

— Eh bien! dit M. de Lesly, l'avez-vous retrouvé? 

— Non, et cela tient à des circonstances indépendantes de ma 
volonté. Je fis &ire les relevés des naissances dans les villages les 
plus rapprochés de Paris; j'employai deux homnaes à ce travail. 
Je ne trouvai rien qui ressemblât à cela. Je continuais cependant. 
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lorsque le comité de salut public crut voir une tournure de con- 
spiration dans mes recherches, j'étais le notaire de beaucoup de 
gens titrés : on me dénonça et je passai onze mois à la Concier- 
gerie. Quand j*en sortis, la plupart des registres des paroisses 
avaient été détruits, et je ne pus rien apprendre d'assez certain 
pour m'autoriser à ouvrir la lettre, et je Tai encore... 
Tout le monde se récria. 

— Ainsi que les cinquante mille livres, qui en valent deux cent 
mille aujourd'hui, ajouta M. Balbi. 

— Mais vous devriez ouvrir cette lettre, dit-on de tous côtés. 

— Non, fit le notaire. 

— Est-ce que vous espérez retrouver cet enfant? 

— Non, mais j'espère revoir cette inconnue. C'est une fename 
qui émigrait, j'en suis sûr, et qui peut-être va pouvoir revenir en 
France. 

— Mais enfin, s'écrla-t-on de tous côtés, peut-être auriez-vous 
trouvé dans cet écrit des renseignements plus précis et qui vous 
eussent fait découvrir cet enfant; il fallait l'ouvrir. 

— Sans doute, dit le notaire, mais voici ce qui m'en empêcha : 
A peu près à la même époque un homme vint chez moi, qui me 
remit un paquet en me disant : « Veuillez me garder ces papiers; 
vous ne les remettrez qu'à moi ou à une personne qui vous dira 
le mot suivant : Car a vendetta. » J'acceptai ce paquet. Dans ce 
temps de désordre et d'anarchie nous recevions souvent de pareils 
dépôts. Mais jugez démon étonnement! lorsque je serrai ces 
papiers dans un profond tiroir, je remarquai qu'ils étaient scellés 
du même cachet que la lettre, portant cette devise : Cara vendetta. 

— C'est étrange ! s'écria-t-on de toutes parts. 

— Peut-être qu'à ma place cela vous eût engagés à les ouvrir 
l'un et l'autre comme ayant trait à la même affaire. Je n'en fis 
rien ; cet homme m'avait dit qu'il reviendrait, et je lui devais 
son dépôt intact. Je n'avais pas les renseignements exigés pour 
ouvrir l'autre. J'ai tout respecté ; seulement je me suis imposé 
un délai définitif, et si, d'ici à six mois, l'un de ces deux paquets 
fie m'est pas redemandé, je les ouvrirai tous deux. Voilà mon 
histoire, et quoique je ne la sache pas, je suis sûr qu'elle doit être 
ou bien touchante, ou bien terrible, ou bien scandaleuse. 

On glosa beaucoup sur tous ces mystères, puis tout le monde 
se sépara pour aller dormir, excepté ceux qui ne dorment pas, 
les amoureux, - 



CONFESSION GÉNÉRALE. 409 



LV 



ENFIN ! 



De toutes les personnes qui avaient écouté l'histoire de M. Balbi, 
Léonie était celle qui lui avait prêté le moins d'attention. Peut-être 
croira-t-on que sa préoccupation venait moins de l'entrevue qui 
allait avoir lieu entre elle et Valvins que de la découverte qu'en 
avait faite le vieux notaire. Nous devons à ce sujet une explication 
à nos lecteurs. S'ils se souviennent de l'exclamation rassurée de 
Léonie quand elle vit que c'était M. Balbi qui avait son billet, si 
nous avons bien rendu cette bonhomie amicale de leur petit entre- 
tien, on aura pu comprendre que l'intervention de M. Balbi dans 
cette affaire n'alarmait point du tout la duchesse. En effet, il y 
avait entre elle et lui une confiance si haute qu'elle ne craignait 
point de sa part des commentaires fâcheux, quelles que fussent 
les apparences, et que lui-même n'eût osé admettre un soupçon 
contre celle dont il pensait si bien, malgré le malheur qui l'avait 
frappée jadis. D'un autre côté, Léonie avait compris que le notaire 
avait deviné une bonne partie du secret de Valvins, et, si ce n'eût 
été la honte que toute femme éprouve à dire : « Voilà un homme 
que j'ai aimé, et à qui j'ai appartenu, » elle l'aurait déjà consulté 
sur ce qu'il y avait à faire dans sa position. Après le petit incident 
de la soirée, cet aveu était pour ainsi dire fait, et; si à ce moment 
le rendez-vous avec Valvins n'eût pas été pris et donné, il n'est 
pas douteux qu'elle ne l'eût point accordé sans en parler à M. Balbi. 
11 passa môme dans la pensée de la duchesse de l'y faire assister; 
mais cette pudeur de femme qui l'avait empêchée de parler la 
retint encore. 

Donc, lorsque tout le monde fut retiré, que le château fut 
sombre et désert, elle quitta son appartement, descendit un esca- 
lier dérobé et attendit dans un boudoir du rez-de-chaussée, lemême 
que celui où elle avait conduit Valvins quand elle l'avait rencontré 



410 CONFESSION GENERALE. 

si inopinément comme un sauveur. Quant à Valvins, il avait passé 
ses longues heures d'attente dans un trouble inexprimable, dans 
des angoisses cruelles. Pourrait-il faire comprendre à Léonie l'er- 
reur, le délire qui l'avait dominé et rendu si coupable? il n'osait 
plus l'espérer. Enfin deux heures, l'heure marquée par le billet, 
venaient de sonner. Il quitta sa chambre pour gagner le boudoir. 
Il fallait pour cela que Valvins suivît tout un long corridor qui lon- 
geait l'aile du château qu'il habitait, il fallait qu'il gagnât le grand 
escalier, qu'il descendit, traversât dans toute sa longueur le corps 
de logis du centre et regagnât la salle à manger, qui, par un autre 
long couloir, tenait à ce boudoir situé juste au-dessous de l'appar- 
tement de la duchesse et qui lui permettait d'aller dans le parc 
par une porte-fenêtre et sans passer dans les autres parties du 
château. Tant que Valvins n'eut à parcourir que le corridor 
démeublé et l'escalier, il alla à merveille ; mais, lorsqu'il se trouva 
dans les appartements du rez-de-chaussée tout encombrés de 
meubles laissés au milieu de chaque pièce, il ne put avancer 
qu'avec beaucoup de précaution, et, lorsqu'il fut dans la salle à 
manger, il eut beau ta ter avec circonspection, il heurta la table, 
brisa quelques verres et fit un bruit qui retentit longtemps dans le 
château silencieux. La duchesse l'entendit, et il sembla que seule- 
ment alors elle comprît les dangers de ce trajet nocturne qui pou- 
vait être surpris par quelqu'un ou l'éveiller. Au bruit que fit Val- 
vins, elle s'élança toute tremblante vers la salle à manger, et, 
appelant à voix basse : 

— Par ici, dit-elle, par ici! 

Et, Valvins continuant à s'empêtrer dans les chaises répandues 
çà et là, elle s'avança jusqu'à lui, le prit par la main et l'entraîna 
vivement jusqu'à son boudoir. Malgré sa terreur^ Léonie avait 
senti cette main, tout à l'heure glacée, brûler et trembler dans la 
sienne. Mais il fallait s'arracher avant tout au danger présent, et 
ce ne fut que lorsqu'elle se crut à l'abri qu'elle la quitta, et, cédant 
alors à son émotion, elle se laissa aller sur un divan en cachant 
sa tète dans ses mains et en pleurant avec de profonde sanglots. 

— Ahl murmura-t-elle sourdement, je suisfuUe, folle tout à fait I 
Valvins n'était point préparé à cette douleur dont il comprenait 

le sans et qui s'adressait à sa situation présente ; il ne savait que 
dire à Léonie, que faire pour la consoler, la calmer. C'était si Iw 
de l'explicatioa qu'il était venu chercher 1 Léonie ne pouvait se 
remettra) elle lui ^t avec désespoir ; 
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— Ah ! monsieur, vous l'avez juré, vous me perdrez tout à 
iîait. 

— Vous perdre, madame 1 repartit Valvins, je ne le veux point, 
vous le savez. 

— Vous ne le voulez pas, mais vous le ferez ! s'écria la duchesse 
avec colère. Ah! pourquoi vous ai-je revu? 

— C'est le hasard qui m*a amené près de vous, dit Valvins tris- 
tement. 

— Mais pourquoi m*avez-vous poursuivie avec cet acharne- 
ment barbare après que je vous avais demandé de me laisser mon 
malheur ? 

— Pourquoi, madame ? dit Valvins tristement et humblement, 
parce que je suis devenu fou. Vous le savez, vous qui le disiez du 
regard à votre frère il y a quelques heures. 

La duchesse se remit un peu, et repartit avec un reste de catte 
émotion emportée qui Tavait dominée dans le commencement de 
cette scène : 

i — Maintenant, oui, monsieur, c'est vrai, je comprends l'égare- 
ment de votre conduite ; mais, dans les premiers jours, quand 
vous ne vous repentiez pas encore, pourquoi avoir cherché à me 
revoir, pourquoi vous être rapproché de moi? 

— Ai-je été le seul coupable ? dit timidement Valvins. 

— Quoi I s'écria la duchesse en se levant avec fierté, vous osez 
dire que j'ai aidé... * 

— Madame ! dit Valvins en l'interrompant avec force ; oh I non, 
madame , mais les circonstances , votre frère , votre père lui- 
même..» 

Valvins hésitait en parlant, ânais Léonie reconnaissait bien qu'il 
avait quelque raison apparente d'accuser le hasard, Melchior, le 
marquis, et, quoiqu'elle se fût indignée si vivement d'être crue 
leur complice, elle ne pouvait se dissimuler dans son cœur qu'elle 
leur avait bien un peu prêté les mains. Aussi, interrompant Val* 
vins à son tour, lui dit-elle avec moins de colère, mais d'un ton 
plus sec : 

— C'est possible, monsieur, que mon frère et mon père nous 
aient créé la pénible situation où nous nous trouvons ; toujinirs 
est-il qu'il est temps d'en sortir. Vous êtes ici pour cela. 

Valvins se tut. Ce n'était pas pour échapper à cette position qu'il 
était venu, c'était pour se justifier et non pour prendre un parti 
qu'il avait offert plusieurs fois, qui était de s'éloigner^ maift qu'elle 
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avait refusé. Léonie attendit un moment, tandis que Val vins, déso 
rienté dans la tournure que prenait cet entretien, cherchait vaine- 
ment un moyen de le ramener à son but. La colère revint au cœur 
de Léonie, et elle reprit avec vivacité : 

— Vous vous taisez, monsieur I Je ne puis pourtant pas passer 
ma vie ainsi ; j'aimerais mieux mourir que d'endurer plus long- 
temps ce que je souffre I 

Valvins s'inclina et répondit comme un enfant qui a peur de ce 
qu'il va dire : 

— Je vous ai offert de partir, madame. 

— Hé! que ne Tavez-vousfait? repartit Léonie toujours irritée. 

— Vous n'avez pas accepté, madame, dit Valvins du même ton 
tremblant. 

— Moi? dit la duchesse^ comme si on lui annonçait une grande 
nouvelle. 

— Vous m'avez dit qu'avant cela je vous devais ma justification. 
La duchesse se lut à son tour et baissa la tête. C'est elle, en 

effet, qui était la cause de ce qui arrivait. Mais, comme il advient 
toujours en pareil cas, elle s'irrita d'autant plus qu'elle était jus- 
tement accusée. Elle se mordit les lèvres et serra ses mains dans 
un violent mouvement nerveux, puis répondit avec un accent 
amer et insultant : 

— C'est bien , monsieur ! J'admets que ce soit moi qui vous ai 
prié à deux genoux de vous justifier; je veux bien que vous puis* 
siez penser que j'attends, que je désire cette justification, qu'elle 
est nécessaire à mon bonheur, à mon amour pour vous. 

— Ah ! madame, fit Valvins. 

— Et pourquoi non, monsieur? Je vous ai retenu, dites-vous, je 
vous ai demandé votre justification, c'est vrai, vous avez raison. 
En ce cas, veuillez vous justifier... Je vous écoute... Voyons. 

Tout ceci avait été dit d'un ton de cruelle raillerie, et Valvins 
restait anéanti sous cette colère soudaine, implacable. 

— Eh bien, monsieur, dit la duchesse, est-ce là tout ce que 
vous avez à me dire?... Mais vous voyez bien que je vous écoute. 

— Ah! madame, dit Valvins avec désespoir, j'aurais mieux fait 
de partir. 

— Mais vous n'êtes pas parti, je vous en ai empêché, c'est fini, 
n'en parlons plus. Justifiez-vous. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! fit Valvins en se pressant le front avec 
désespoir; était-ce là ce que j'avais espéré... ce que j'avais crui 
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— Monsieur, reprit Léonie avec la même colère, il ne s'agit 
pas de ce que vous avez espéré, mais de cette justification que j'ai 
sollicitée, que je sollicite. 

— Madame... 

— Vous ne vous justifiez pas, monsieur. ^ 
Quand une femme qui a tort trouve une arme avec laquelle elle 

peut toucher Fhomme qui lui a prouvé ce tort, elle Ten frappe 
jusqu'à le rendre furieux , jusqu'à le tuer ; elle est impitoyable 
jusqu'à ce qu'un mot brise soudainement cette exaltation insensée 
qui la domine. 

— Ahl madame, lui dit Valvins, j'aurais pu mourir sans cette 
nouvelle douleur ; votre vengeance a voulu me l'infliger. Soit. 

— Vous ne vous justifiez pas , monsieur, reprit froidement la 
duchesse. 

— Ah lût Valvins en se relevant d'un air menaçant, n'allons 
pas plus loin, madame, je pourrais oublier ce que vous avez souf- 
fert par moi. Quant à cette justification, elle est inutile. 

— Inutile ! dit la duchesse dont l'assurance faiblit devant la 
résolution de Valvins. 

— Oui, madame, car il eût fallu pour l'écouter un cœur disposé 
à plus de pitié que je ne puis vous en inspirer; il eût fallu, pour 
la dire, plus de raison que vous ne m'en avez laissé. 

. Léonie fit un geste d'impatience , et Valvins reprit plus dou- 
cement : 

— Je ne vous accuse pas, madame. Nous nous sommes trompés 
l'un et l'autre. Vous avez cru pouvoir m'entendre, j'ai cru pou- 
voir vous parler. Cela nous est impossible à tous deux. Adieu, 
madame. 

Léonie ne répondit pas à cet adieu, mais elle se reprit à pleurer 
et à sangloter. Valvins s'arrêta et la contempla longtemps ainsi ; 
il comprit alors cette tumultueuse colère qui l'avait emportée ; il 
vit bien qu'elle n'acceptait pas cet adieu. Il tomba à genoux devant 
elle, et, écartant ses mains de ses yeux, il lui dit doucement : 

— Léonie, voulez-vous que je meure? 

Elle le repoussa faiblement en se détournant. 

— Mais que voulez-vous donc, mon Dieu ? s'écria Valvins. 

— Je veux, dit la duchesse au milieu de ses sanglots, je veux 
que vous ayez pitié de moi ; mais si je voulais votre mort. . . seriez- 
vous ici , malheureux ? 

-^ Léonie! 
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— Oh I tenez, lui dit-elle en l'écartant... je ne veux pas vous 
tromper, moi, je ne le saurais pas. Savez-vous ce que m'a dit mon 
frère, monsieur? c'est qu'on voulait vous perdre, parce que votre 
raison s'égarait. Hélas I moi qui suis devenue folle de la douleur 
que vous m'avez faite autrefois, je n'ai pas voulu vous rendre cet 
hifrrible malheur, et c'est pour cela que j'ai voulu vous voir, 
vous parler. 

— Léonie I dit Valvins, pendant que la duchesse, essayant de 
cacher l'émotion qui la tenait et affectant une sorte de dignité 
naturelle, continuait ainsi : 

— Il ne faut plus m'aimer, monsieur; vous êtes jeune, vous 
avez un brillant avenir, et, pour une faute dont j'ai été seule vic- 
time, ce serait un trop affreux châtiment que votre perte. 

— Mais ce crime, si vous saviez... 

— Non, monsieur, non, je ne veux rien savoir... N'en parlons, 
plus, je vous ai pardonné. 

— Pardonné ! s'écria Valvins. 

— Oui, pardonné, non pour ce qui Ta causé, mais pour ce que 
vous avez souffert. Ne me dites rien, il ne peut y avoir aucune 
excuse à votre abandon, il n'y avait qu'une expiation qui fût pos- 
sible; eh bien I vous l'avez assez expié, et si mon pardon peut 
vous rendre au calme, à la raison, au bonheur, emportez-le, mon- 
sieur, je vous l'accorde. 

Tout en prononçant ces paroles, la voix de la duchesse, d'abord 
brève et agitée, s'était trempée de larmes, et elle les contenait à 
grand'peine. 

— Ah I Léonie, c'est maintenant que je vais souffrir, dit Val- 
vins à qui les larmes vinrent aussi aux yeux. 

— Vous ne pouvez m'en demander davantage, n'est-ce pas? 
ajouta la duchesse en éclatant en sanglots; vous ne voulez pas que 
je vous aime, je suppose ? 

— Non, dit Valvins tristement, je n'avais pas tant espéré, je 
méritais moins de pitié. 

11 se releva lentement, essaya de dominer l'émotion déchirante 
qu'il éprouvait, et, tandis que la duchesse se cachait la tête dans 
un coussin en proie aux larmes les plus vives , il lui dit tristement : 

— Madame, voici ce billet que j'ai reçu de vous ce soir. Repre- 
nez-le, il pourrait vous effrayer s'il demeurait entre mes mains. 
On peut pardonner à la douleur, mais on ne se confie pas à celui 
qu'on méprise et qu'on hait encore. 
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— Vous vous trompez, dit Léonie d'un ton également triste ; 
quand une femme pardonne un pareil outrage^ ce n'est que parce 
qu'elle estime celui qui Ta offensée. 

-^ Oh ! Léonie lui dit Valvins en se remettant à genoux devant 

elle. 

— Ce n'est peut-être que parce qu'elle l'aime I s'écria la du*- 
chesse avec désespoir et en se cachant encore le visage. 

Valvins n'avait plus besoin de se justifier, et, après cet aveu, 
un retour sur le passé les eût également humiliés l'un et l'autre. 
Voilà ce qui fit que cette histoire, qui aurait pu se dénouer alors, 
arriva jusqu'au jour où la duchesse se trouvait chez la princesse 
de KacUcoff et reçut le billet que Valvins lui fit parvenir. 



LVI 



DÉSENCHANTEMENT. 



Toutefois, après cette conclusion si inespérée entre Valvins et 
la duchesse, après ce retour passionné de l'un vers l'autre, com- 
ment se fait-il que cet amour arrivât au point où nous l'avons 
précisément montré dans l'entretien de la duchesse de Fosenzac 
et de la princesse de Kadicoff? C'est que, si l'histoire de l'amour 
est quelquefois une belle et consolante image de la vie du cœur, 
elle est bien souvent une triste et bien cruelle révélation. Et puis 
vous ne pouvez savoir ce qu'il nous en coûte à nous qui vous 
avons dit à plaisir chacune des émotions de ces deux âmes sépa- 
rées par un crime, qui avons compté un à un chacun des mouve- 
ments qu'elles ont faits pour se rapprocher ; s'il est vrai que nous 
ayons pu vous intéresser un peu à cette souffrance si longue de 
Valvins, à ces hésitations si tremblantes de Léonie, à cet amour si 
étrange né là où d'autres meurent, à cette résistance désespérée 
quand on avait déjà tout accordé ; s'il est vrai , disons-nous , 
qu'après nous avoir suivi ligne à ligne dans la reconstruction de 
cet amour déjà brisé une fois^ et s'il est vrai que vous le trouviez 
assez heureusement rétabli pour désirer qu'il soit durable, il doit 
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nous être pénible de prendre le marteau pour le briser une fois 
encore et le disperser lorsque nous avons eu tant de peine à en 
recueillir les plus minimes éléments. Aussi, ne mettrons-nous pas 
à celte œuvre le soin minutieux et aimant que nous avons mis à 
la première, et tâcherons-nous de vous dire rapidement comment 
cet amour s'en alla, du moins de Tun de ces d&xn cœurs. 

Après que ce cri de douleur échappé à Léonie l'eut rendue tout 
entière à Valvins, après qu'elle lui eut de nouveau confié son hon- 
neur et sa vie, quand le jour Teut éloigné d'elle, le désespoir la 
prit. La femme qu'une première passion emporte à se donner à 
l'homme en'qui elle croit a dans ses heures de solitude le remords 
de sa faute, la douleur de ses devoirs oubliés ; mais elle étouffe ce 
remords, elle échappe à cette douleur en se tournant du côté de 
celui qui en est la cause, et dans sa pensée elle redit tous les 
serments, toutes les promesses qui doivent sinon l'absoudre, du 
moins la rassurer. Mais il n'en pouvait être ainsi pour Léonie, et 
à la honte de sa chute il s'ajouta pour elle la honte du pardon 
qu'elle avait accordé, aux craintes qu'inspire un amour coupable 
les craintes plus terribles que devait lui donner l'homme qui en 
était l'objet. En effet, dès ce premier jour d'un amour si singu- 
lièrement renoué, la duchesse craignit qu'il ne se brisât encore, 
comme il s'était déjà brisé une fois. Renfermée dans son apparte- 
ment, elle frissonnait encore en se demandant si elle retrouverait 
Valvii;is au château et si une nouvelle lettre, froide, insultante, 
ironique, ne lui viendrait pas encore annoncer son abandon. Cela 
n'arriva point, mais c'en était fait cependant : il n'y avait point 
et il ne pouvait pas y avoir de sécurité dans la faiblesse de Léonie. 
Chaque jour il lui semblait que cet homme qui lui avait déjà 
échappé une fois pourrait lui échapper encore ; ce ne serait plus 
avec la brutalité de son premier abandon, mais avec la perfidie 
d'une retraite habilement calculée. Dès cet instant, tout devint 
suspect et menaçant pour Léonie ; la moindre absence lui faisait 
peur, la plus simple occupation lui semblait un oubli. Toute la vie 
de Valvins, attachée à la sienne, ne suffisait pas pour la rassurer, 
et cependant il la lui donnait toute sans en réserver rien pour lui- 
môme ; et, après s'être perdu pour elle par désespoir, il conti- 
nuait à se perdre encore pour elle aûn de la consoler. Seulement 
ce qu'il avait fait jadis en aveugle, il en voyait maintenant et il en 
comprenait la portée. Si quelquefois il opposait aux exigences de 
Léonie une simple observation résultant des devoirs de sa position, 
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elle n'en demandait pas de vive force le sacrifice ; mais son silence 
résigné, ses larmes mal réprimées disaient assez à Valvins les 
récriminations de cette âme en peine. Autrefois, se disait-«lle, ces 
devoirs , il les oubliait dans son désespoir et il se les rappelle 
maintenant qu'il est heureux. Son bonheur tient donc moins de 
place dans son âme que n'en a tenu son malheur ? Valvins com- 
prenait ce silence douloureux et il y cédait, et, pour quelques jours 
d'une confiance qu'il ne rassurait que momentanément, il sacri- 
fiait son honneur de soldat, sa considération, sa fortune. Ce fut 
la faute de Valvins, il faut le dire, ou plutôt celle de sa position. 
Si dès les premiers jours il était redevenu l'homme qu'il devait 
être ; si, en blessant les justes susceptibilités de la duchesse, il 
avait repris sa vie, sa dignité, sa force, il n'en eût pas été ainsi ; 
si, au lieu de chercher à baser cette foi qu'on n'avait pas en lui 
sur le sacrifice perpétuel de ses devoirs, il eût essayé de la fonder 
sur sa propre volonté, Léonie aurait souiïert quelque temps encore, 
mais elle n'aurait souffert ni si longtemps ni si cruellement. Dans 
la fausse route où Valvins s'était engagé, chaque pas rendait son 
retour plus impossible. Supposons qu'il eût osé dire à Léonie : 

— Vous m'aimez, madame, mais celui que vous aimez doit 
être digne de vous. Ces exigences de ma vie auxquelles je cède, 
ce n'est pas pour moi que j'y cède, mais pour vous, pour que vous 
me regardiez avec orgueil et confiance. 

Léonie aurait sans doute pleuré, mais bientôt après elle eût été 
rassurée sur la puissance d'un amour qui revenait de soi-même, 
et non parce qu'on n'avait pas laissé s'allonger d'une ligne la 
chaîne avec laquelle on le tenait. Ainsi, et pour éclairer notre 
pensée par des faits, lorsqu'un ordre du ministre de la guerre vint 
chercher Valvins à Fontainebleau, s'il avait obéi, Lëonie l'aurait 
sans doute vu partir avec la crainte de ne plus le revoir ; mais, à 
l'heure où il serait revenu, ce retour l'eût consolée de ce qu'elle 
avait souffert et l'eût rassurée sur l'avenir d'une nouvelle sépara- 
tion. Elle ne le voulut pas et il n'eut pas la force de le vouloir; il 
demeura en inventant près de son supérieur des excuses menson- 
gères et humiliantes pour son caractère. Plus tard cela devait se 
présenter encore, et, pour avoir cédé, il devait encore céder. 
« Vous avez pu faire cela parce que vous m'aimiez, lui disait-on ; 
si vous ne le faites pas maintenant, c'est parce que vous m'aimez 
moins ou que vous ne m'aimez plus. )> Et Valvins cédait encore. 
Ainsi, de jour en jour, de mois en mois, cédant toujours à cette 
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inffoiétude sans pouvoir la satisfaire, il se perdait dans l'estime de 
tous sans se remettre dans la confiance de celle pour qui il faisait 
toutes ces concessions. Chaque sacrifice accompli était une raison 
d'en offrir un autre ; car, plus il en avait fait, plus, le jour où il eût 
cessé d'en faire, il aurait été soupçonné et aurait mérité de l'être. 
Mais le plus triste résultat de cette vie, ce n'était pas de déconsi- 
dérer Valvins dans l'opinion publique, c'était aussi de le déconsi- 
dérer dans le cœur de Léonie. Ceci est triste, et cependant ceci 
est vrîii : la femme imprudente qui dégrade sans s'en apercevoir 
l'homme à qui elle s*est donnée finit par le voir tel qu'il est, à im 
jour fatal, à une heure marquée. Et, comme dans un noble cœiff 
une passion coupable ne peut vivre que par la noblesse de celui 
qui l'inspire, il se trouve que l'amour s'enfuit au moment oà 
l'&me fait cette funeste découverte. En vérité, si nous avions voqIo 
rester les historiens consciencieux de cette aventure, nous n'aa- 
rions pas dû vouloir résumer en quelques mots la destruction de cet 
amour, qui s*en alla parcelle à parcelle comme il était venu. Mille 
petits incidents étrangers travaillèrent à sa perte, comme mille 
petits incidents étrangers avaient travaillé à sa forture. ^nsi, 
quand te séjour de Valvins au château de M. de Lesly se fut pro- 
longé au delà de ce que permettaient les convenances de l'invita- 
tien la plus amicale, Valvins sentit qu'il était temps de se retirer. 
Mais Léonie ne voulut pas qu'il le sentît, et malgré cela il fallut 
qu'elte entendit quelques railleries d'abord légères, puis plus 
aigres sur le manque de tact de ce commandant Valvms. On vou- 
lut bien pendant (pielque temps attribuer cet oubli à la maladie 
mentale dont il n'était pas encore bien guéri ; mais, quand il sem- 
bla dans les conversations indifférentes que sa raison n'était plus 
dérangée par les longues rêveries et les tristesses distraites aux- 
quelles il se livrait autrefois, on voulut lui faire comprendre ce 
qu'on pensait qu'il n'avait pas senti de lui-même. Il le comprit 
comme il l'avait senti, mais cette fois encore on lui défendit de 
le comprendre. Valvins pouvait bien supporter un moment d'hu- 
meur, une parole d'ennui pour' celle qui avait tant souffert pour 
loi. A ce mot, il fallait bien céder. Léonie le remerciait tout haut 
du rôle pénible qu'il voulait bien accepter, mais elle se sentait 
tout bas humiliée de ce qu'inspirait à son père, à des étrangers 
même, ce qu'on appelait l'importunité tenace de cet homme, son 
inconvenante familiarité à s'établir là où l'on avait eu Timpru- 
dencede l'accueillir pendant quelques jours. Après ces petits inci- 
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dents de conversation,' Lëonie, éclairée sur les dangers de la route 
qu'elle avait fait suivre à Valvins, lui proposait quelquefois d'elle* 
môme de s'éloigner durant quelque temps. Mais Tempressemeat 
qu'il mettait à accueillir ces propositions et à la trouver plus rai- 
sonnable venait rendre à Léonie toutes ses craintes : « Il n'atten- 
dait que ce moment, disait-elle, et peut-être lavait-il fait naître.» 
Après lui avoir proposé de l'éloigner, elle ne voulait plus qu'il 
s'éloignât. Il restait donc, et ce qu'on avait appelé d'abord manque 
de tact , importunité , devenait sottise , manque d'éducation , et 
finissait par être qualifié en termes plus vulgaires et plus honteux, 
et il fallut qu'un jour la duchesse entendît flétrir celui qui était son 
amant du nom ignoble et sale de pique-assiette , qui lui fut donné 
par une vieille femme de ses amies, laquelle, en sa qualité de 
grande dame, avait le privilège des mots de basse extraction. Ce- 
pendant celui-là blessa si profondément l'orgueil de la duchesse, 
qu'elle ne voulut pas soumettre Valvins à la nécessité de le subir; 
elle l'en affranchit et lui permit de retourner à Paris , où cepen- 
dant elle le retrouva bientôt. Ici cette décoùsidération qui s'était 
peu à peu opérée dans le cœur de la duchesse prit un tout autre 
caractère et se combina avec des craintes encore plus vives que 
celles qui l'avaient d'abord obsédée, mais d'une autre nature. Dans 
les quelques semaines que Valvins passa seul à Paris , plus tran- 
quille d'esprit et de cœur qu'il n'avait été depuis longtemps , il 
essaya d'effacer les fâcheuses impressions qu'il avait laissées contre 
lui. Heureusement pour lui que ces fâcheuses impressions tenaient 
à des suppositions qui , une fois détruites , ne devaient pas laisser 
de traces honteuses après elles. On l'avait accusé de devenir fou, et 
c'est pour cela qu'on l'avait jugé incapable et indigne de son com- 
mandement; mais, dès qu'il reparut avec cette liberté d'esprit et 
.d'action qui en faisait un des officiers les plus distingués de 
l'armée , on en conclut tout simplement qu'il était guéri , et il ne 
fut plus question du passé. C'était une blessure qui l'avait mis 
quelque temps hors de service , la blessure était cicatrisée. Tant 
mieux; c'était un brave valide de plus. «Reprenez votre rang, 
commandant, et n'y pensons plus, » lui avait dit le mÎMStre de la 
guerre. 

Or donc, quand la duchesse revint à Paris, les premiers mots 
de Melchior <Je Lesly furent pour la. féliciter de la cure merveil- 
leuse qui s'était opérée au château. Valvins était redevenu l'homme 
d'autrefois, l'homme dont ses camarades de l'empire parlaient avec 
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considération. Ce qui en d'autres temps eût charmé Léonie la • 
blessa profondément. Dans une âme où a séjourné longtemps une 
douleur amère , tout se tourne facilement en amertume si Ton n'a 
pas eu le soin d'épurer le vase du limon qui repose au fond. Val- 
vins n'avait pas eu ce soin, et Léonie lui en voulut d'avoir retrouvé 
sans elle un peu de cette considération qu'elle lui en voulait quel- 
quefois d'avoir perdue pour elle. Mais tout ceci n'eût été rien sans 
cet affreux auxiliaire qui aide si bien le cœur à tuer les plus sin- 
cères affections. Cet auxiliaire, c'est le monde. L'hiver était re- 
venu, et avec lui les fêtes, les bals, les spectacles, le concours 
d'hommes empressés autour d'une veuve si belle; si riche, si char- 
mante que la duchesse de Fosenzac, Valvins, comme il avait déjà 
fait, se montrait dans les salons de la duchesse, obscur, inaperçu, 
plus obscur, plus inaperçu qu'autrefois, en ce qu'il avait perdu 
dans son amour cette causticité d'esprit, cette cruauté de verve 
satirique qui en faisaient un causeur si. redoutable et par consé- 
quent si ménagé et si distingué. Autrefois aussi, dans cette foule 
de grands noms et^^de grandes fortunes où il était si perdu, c'était 
pour Léonie un plaisir de le voir, de le chercher, de se dire dans 
son cœur et sa vanité : a Ce pauvre jeune homme qui rêve là dans 
son coin, il se meurt d'amour pour moi. » Et quelquefois alors, 
cet amour profond et désespéré lui paraissait préférable à cet 
amour charmant et gracieux qui tourbillonnait autour d'elle, En 
même temps il se passait entre elle et cet homme un drame dont 
le dénoûment ne l'épouvantait pas encore et l'intéressait déjà. 
C'était une occupation pour la duchesse, une occupation mysté- 
rieuse et intime de son cœur parmi les frivoles bonheurs de ses 
succès. Mais à l'heure où elle en était arrivée, lorsqu'elle cherchait 
Valvins dans cette foule qui l'entourait, elle ne pouvait plus trouver 
en lui que ce qu'il était, un pauvre et bon officier de fortune, qui 
ne se mourait plus, qu'on n'accusait plus dedevenir fou, grâce à un 
délire dont elle seule savait la cause ; c'était un homme consolé 
qui n'avait véritablement plus de distinction pour son cœur de 
femme que celle que son amour lui donnait. Autant elle avait été 
fière d'inspirer cette passion désespérée qui l'avait émue de pitié, 
autant elle était quelquefois humiliée d'appartenir à cet homme 
qui était si peu de chose, car il y avait autour d'elle des hommes 
qui valaient autant que lui par leur esprit, et qui valaient bien 
plus de leur personne, de leur rang et de leur fortune. Toutes ces 
pensées ne venaient pas d'elles-mêmes à la duchesse » mais mille 
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petites circonstances les lui infligeaient chaque jour. C'était lors- 
qu'elle désirait retrouver Valvins dans quelque grande maison de 
son monde où elle entrait de plain-pied* Si elle insinuait à son 
père ou à son frère d'y présenter M. Valvins , son père lui disait 
dédaigneusement : 

— Qu'il vienne chez vous » sa position d'officier supérieur de 
votre frère explique son admission dans votre maison ; mais que 
je présente ailleurs un homme comme lui, ce serait au moins sin- 
gulier, et je suis sûr que lui-même s'y trouverait fort déplacé. 

Que si quelquefois elle parvenait par Melchior, qui était l'es- 
clave de ses moindres désirs, à introduire Valvins dans un monde 
qui n'était pas le sien, elle comprenait bien qu'il n'y entrait que 
furtivement à sa suite et pour y être dédaigné. Que de fois, lors- 
que la noblesse de 1789, dispersée depuis trente ans, cherchait à 
se reconnaître dans les nouveaux salons du commencement de 
1815, elle entendit demander près d'elle : 

— Qu'est-ce que ce monsieur qui est décoré de la croix d'offi- 
cier de la Légion d'honneur? 

— Je ne le connais pas, répondait quelque duc, quelque vi- 
comte, «quelque marquise. 

Puis enfin , s'il arrivait par hasard qu'une voix pût placer son 
nom sur son visage , on disait : 

— C'est un M. Valvins, commandant. 

— Ahl que fait-il ici? 

— Qui est-ce qui a amené cet homme-là ? 

Cet homme-là, c'était son amant, et la duchesse se tordait le 
cœur de colère et d'humiliation. 

Enfin les cent-jours arrivèrent sur ces entrefaites, et Léonie 
espéra qu'elle créerait au moins une supériorité de dévouement h 
Valvins, en lui faisant défendre la cause des Bourbons menacés; 
car déjà, comme nous avons essayé de le faire comprendre , il y 
avait entre elle et lui un lien qui devait lui faire désirer que cet 
homme pût être hautement un prétendant à la main de la duchesscî 
de Fosenzac. L'occasion était belle ; un acte d'héroïsme en faveur 
de la famille des Bourbons pouvait l'élever assez pour cela. La 
duchesse rêva que Valvins pouvait combattre Napoléon, le vaincre 
et devenir un des soutiens les plus élevés de cette monarchie me- 
nacée , et dans laquelle il n'était encore rien. Valvins était parti 
avec son bataillon pout aller comme tant d'autres à rencontre de 
l'ambitieux qui venait t*enverser la légitimité; mais» comme tant 
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d'autres, le bataillon, le régiment et le commandant retournèrent 
vers celui qui était véritablement leur chef; et, quand Valvins re- 
vint de Waterloo, il ne fut plus qu'un pauvre officier licencié qui 
avait trahi et qu'on épargnait par pitié. La duchesse avait vu s'en- 
fuir depuis longtemps son amour brin à brin, et sa dernière espé* 
rance perdue l'emporta tout à fait. Voilà pourquoi, retenue en- 
core dans cet amour par un secret terrible et que Valvins possédait, 
voilà pourquoi elle avait été chez la princesse de Kadicoff et lui 
avait dit ce mot fatal : « Je ne Taime plus, » et lui avait laissé voir 
que cependant elle n'était plus maîtresse de ne pas Taimer. 

Et maintenant nous pouvons raconter à nos lecteurs le secret 
de ce billet écrit par Valvins à la duchesse. 



LVII 



DÉDALE. 



Depuis longtemps Valvins comprenait combien il était perdu 
dans le cœur de la duchesse, et il retenait de tout son pouvoir cet 
amour qui s'en allait ; mais rien ne fait à un pareil malheur : plus 
on veut enchaîner ce sentiment capricieux, plus il se trouve de 
force et de ruse pour s'échapper, et le plus souvent, ce qui Ta 
fait naître est ce qui le tue. La douleur de Valvins, qui avait au- 
trefois touché Léonie, était maintenant un ennui pour elle. Son 
silence triste l'importunait, ses plaintes l'irritaient au delà de toute 
expression. D'un autre côté, les événements politiques les avaient 
séparés. M. de Lesly avait refusé de recevoir cet homme qui, se- 
lon son expression, avait trahi son maître ; les autres maisons, où 
avant les cent-jours Valvins et Léonie pouvaient se rencontrer, 
avaient été de môme fermées au commandant. Ils en étaient donc 
réduits à quelques entrevues secrètes demandées avec instance, 
accordées avec regret. En y venant, Léonie obéissait à l'empire 
de sa fâcheuse position. Mais ces entrevues n'étaient plus qu'un 
échange cruel de récriminations qui exaspéraient la douleur de 
Valvins et la colère de Léonie. Hélas I entre la femme qui aime et 
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celle qui n'aime plus ii y a une si triste différence I Cette diffé- 
rence n*est pas seulement dans l'affection qui était et qui n'est 
plus ; elle est dans l'esprit, dans le caractère, dans la personne. 
Léonie, si douce, si noble, si bienveillante, n'avait plus que des 
paroles aigres, des calculs égoïstes, des accusations méprisantes. 
Quant à Valvins, il s'égarait de plus en plus dans l'appréciation 
de ce qui arrivait; il s'imaginait que l'amour seul a des torts vis- 
à-vis de l'amour, et lui qui avait été aimé quoiqu'il ne fut rien, 
ne pouvait supposer qu'on pût cesser de l'aimer précisément 
parce qu'il n'était rien. Il aimait plus qu'il n'avait jamais aimé, on 
devait donc l'aimer encore. Alors il demandait avec obstination la 
cause de ce changement, mais Léonie n'avait pas le honteux cou- 
rage de lui dire : « Je ne vous aime plus, parce que vous êtes un 
pauvre jeune homme sans fortune, sans nom, sans avenir! » ce 
qui était la vérité. Elle ne lui répondait que par des plaintes va- 
gues, des impatiences sans raison, et presque toujours ils se sépa- 
raient plus irrités l'un contre l'autre. Cependant, au milieu de 
leurs plus vives altercations, Valvins avait parlé plusieurs fois de 
mariage, d'abord comme un droit qu'il réclamait, ensuite comme 
une nécessité pour la duchesse. Mais la princesse de Kadicoff avait 
justement apprécié ce qui se passait dans l'âme de Léonie, lors- 
qu'elle lui avait dit que son orgueil de femme d'un grand nom et 
d'un grand rang répugnait à une pareille alliance. Léonie en était 
arrivée à ce point de préférer se perdre comme duchesse de Fo- 
senzac que se réhabiliter comme madame Valvins. Cette résolu- 
tion était fixe et invariable dans son cœur, et, si quelquefois elle 
appelait à son aide la coupable logique des mauvais exemples 
qu'elle avait vus autour d'elle, c'était plutôt pour se colorer sa 
mauvaise action à elle-même que pour s'y confirmer. Cependant, 
la veille du jour où nous avons vu la duchesse chez la princesse 
de Kadicoff, une explication violente avait eu lieu entre Valvins et 
Léonie. Le commandant avait nettement posé la question : 

— Vous êtes veuve, vous êtes libre, vous ne dépendez plus de 
la volonté de votre père. Il ne peut donc y avoir à notre union 
d'autres obstacles que ceux que vous y apporterez vous-même; 
c'est donc un consentement ou un refus que je vous demande ; ce 
consentement ou ce refus, je le veux, je l'exige immédiatement; 
il doit servir de règle à ma conduite ultérieure vis-à-vis de vous. 

La résolution de Valvins avait épouvanté Léonie, et, avant de 
lui dire ce qu'elle avait décidé irrévocablenjent, elle voulut savoir 
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quelte serait cette conduite dont il semblait la menacer. Mais il 
fut aussi inflexible qu'elle, et il lui répondit froidement : 

— Vous agirez selon votre cœur, j'agirai de même. 

Dans cette circonstance, la duchesse avait, comme tous les ca- 
ractères faibles, remis au lendemain une réponse à laquelle elle 
était bien résolue de ne rien changer, et que ces vingt-quatre 
^ heures de délai ne pouvaient dégager des dangers qu'elle pré- 
voyait. 

— Demain, dit-elle à Valvins, je quitterai l'hôtel pour aller voir 
la princesse de Kadicoff, qui demeure à quelques pas de chez 
vous, et je m'échapperai de cette visite pour venir'vous voir. 

Ils se séparèrent plutôt comme des ennemis qui hésitent à se 
déclarer la guerre que comme des amants qui avaient sacrifié leur 
vie l'un à l'autre. Cependant, voici ce qui se passa des deux côtés 
durant ces vingt-quatre heures : 

La duchesse, qui n'avait véritablement pensé à la princesse que 
comme un prétexte à une visite, se demanda si elle ne pourrait 
pas s'en servir autrement. Elle se dit que, si elle lui confiait une 
partie de l'embarras de sa position, peut-être elle trouverait au- 
près de cette étrangère des conseils qu'elle n'eût osé demander à 
aucune autre femme. Ce qui avait encouragé Léonie dans celte 
triste résolution, c'était précisément ce qui lui avait d'abord fait 
accueillir froidement les avances de cette femme, c'était sa répu- 
tation compromise. Forcée de prendre un parti honteux, elle s'é- 
tait adressée à un auxiliaire honteux. C'est comme le négociant 
ruiné par sa faute, qui est forcé d'emprunter à tout prix : il ne 
s'adresse plus aux banquiers honorables qui le soutenaient autre- 
fois, il s'en va furtivement chez l'usurier qu'il a mis jadis à la 
' porte de ses bureaux, et, comme l'usurier sait bien qu'en entrant 
chez lui on y vient avec de mauvaises affaires, il vous les dit sans 
les savoir avec cet instinct de chacal qui sent un cadavre à six 
pieds sous terre. Ainsi la princesse, dès les premiers mots de la 
demi- confidence de Léonie, avait deviné tout le reste, et, comme 
le chacal ou comme l'usurier, elle avait mis le secret fatal à nu 
pour pouvoir ensuite marchander plus à son aise les services 
qu'elle voyait bien qu'on venait lui demander. Si elle-même avait 
laissé échapper une partie des siens, c'avait été par imprudence 
ou peut-être par une habileté cruelle. En faisant pénétrer la du- 
chesse dans les désordres de sa vie et en la forçant ensuite à agir 
comme elle avait agi, «elle Se l'assimilait, elle se l'attachait. Et une 
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fois ce lien établi entre elles, la terrible Phœdora n'était point em- 
barrassée de Tusage qu'elle en ferait et de tout le profit qu'elle en 
pourrait tirer. Mais on se rappelle comment fut interrompue cette 
honteuse confidence par le billet de Valvins. Or quel incident avait 
donc amené ce billet? Malgré lui, le commandant avait compris 
que les hésitations de la duchesse ne lui donnaient plus d'espoir, 
et, malgré Tespèce de menace qu'il avait laissée planer sur sa 
tête, il avait pris aussi son parti. Ce parti était celui de la fuite et 
de la fuite immédiate. A ses yeux les torts qu'il avait eus jadis 
vis-à-vis de la duchesse l'absolvaient de tous ceux qu'elle pouvait 
avoir envers lui. Mais, se sentant le courage de lui pardonner et 
non celui de tenir sa résolution en face d'elle, il avait fait ses pré- 
paratifs de départ pour le soir de ce jour-là même, et, au moment 
de quitter Paris pour longtemps, il avait été faire ses adieux au 
vieux Grégorio Massoni. Il s'était rendu d'assez bonne heure à 
l'hôtel des Invalides, et, grâce à cette précaution, il avait trouvé 
Tex-serpent dans un état de raison que les libations journalières 
n'avaient pas encore altéré. Lorsque Valvins lui eut raconté qu'il 
désirait s'éloigner pour quelque temps, le vieillard lui dit : 

— Écoute, Grégoire, je ne t'ai jamais dit comment je t'avais 
trouvé. Tu sais seulement que tu es un orphelin que j'ai recueilli 
et élevé ; mais, puisque tu pars et que tu te sépares de moi qui n'ai 
pas l'espérance de te revoir en ce monde, il faut que je te donne^ 
les moyens de retrouver ta famille, qui doit être d'un grand rang, 
si j'en crois les indices bien vagues que j'ai pu recueillir à l'époque 
de ta naissance. 

Cette confidence, après tant d'années passées, surprit Valvins ; 
il ne put s'expliquer le silence de Grégorio Massoni, et il le témoi- 
gna au yieillard. Mais presque aussitôt il y vit en lui-même l'espé- 
rance d'une position perdue qu'il pourrait reprendre, et qui, en 
le rapprochant de la duchesse, rendrait possible cette alliance à 
laquelle il avait fini par comprendre qu'elle ne se refusait que par 
des considérations de rang et de position. Alors il pressa le vieil- 
lard de tout lui découvrir en lui disant que l'espoir de retrouver 
une noble famille le retiendrait peut-être en France. Grégorio 
l'écouta froidement et reprit un moment après : 

— Ah I tu es ambitieux, Grégoire, tu ne te contentes pas d'avoir 
été un brave soldat, et il te faut un rang et des titres ; mais ne te 
fie pas trop sur ce que tu vas apprendre 1 11 n'y a rien qui puisse 
te guider, mais un hasard peut faire ce que tes recherches ne 

24. 
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feraient point, et alors tu pourras renier ton bienfaiteur de plus 
haut. 

— Ah ! fit Valvins, ce n'est pas là ma pensée, ce n'est pas pour 
moi que je désire ce titre, ce rang ; c'est pour elle. 

— Pour elle! fit Massoni en fronçant le sourcil; elle en a donc 
besoin ? 

— Non, mon père, dit Valvins, mais c'est moi qui en ai besoin 
pour parvenir jusqu'à elle. 

— Ah ! reprit Massoni, tu en «es donc là malgré mes leçons, tu 
es amoureux de quelque grande^lame, et, comme je te l'avais 
prédit, probablement elle te crache au visage et te* traite comme 
un laquais ? 

— Non, mon père, mais elle a des ménagements à garder. 

— Cependant, dit le vieillard, tu avais bien conamencé, et, lors* 
que tu avais rencontré cette duchesse, et que, grâce à mes avis, tu 
t'en étais fait aimer, tu l'avais traitée comme le méritent toutes les 
femmes de ce rang en l'abandonnant le lendemain pour ne pas 
être mis à la porte comme un fou huit jours après. 

— Ahl dit Valvins, voilà ce qui a fait mon malheur ! 
— - Pourquoi ? 

— Parce que je l'ai revue . 

— Et que tu es redevenu amoureux? 

— Oui. 

— Et maintenant elle te rend ce que tu lui as fait ; celle-lk du 
moins est juste... Mais moi... moi, qu'est-ce que j'avais fait à 

— Mon père, dit Valvins, qui n'avait aucune envie d'apprendre 
en ce moment l'histoire des rancunes de Grégorio, dites-moi quels 
sont ces indices dont vous me parliez tout à l'heure. 

Grégorio se gratta la tête et commença un récit assez incohé- 
rent de ce qu'il avait fait vingt-ciiiq ans auparavant, puis il ter- 
mina en disant : 

— Du reste, tous les indices que j'ai rassemblés le matin du jour 
où je te trouvai dans ma chaumière, je les ai consignés dans un 
acte signé de plusieurs témoins et qui est déposé chez un notaire. 

— Le nom de ce notaire? 

— Il s'appelait Balbi. 

Ce nom rassura Valvins, qui craignait qu'après vingt-cinq ans 
passés cet homme ne fût mort ou n'eût disparu. 

— Toutefois, ajouta le vieillard, il ne te remettra ces papiers 
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que si tu lui dis les deux mots gravés sur le cachet qui a servi à les 
sceller. Ces deux mots sont tara vendetta, 

Valvins n'en écoula pas davantage. Il quitta Grégorio en promet- 
tant de revenir le voir'et courut chez M. Balbi. Il ne le trouva pas, et 
ce fut cette espérance vague qu'il avait conçue d'appartenir à une 
grande famille et de pouvoir offrir à Léonie un nom égal au sien 
qui lui fit écrire ce petit billet qui était venu interrompre l'entre- 
tien de la duchesse et de madame de Kadicoff. 

Léonie s'était rendue près de lui, et Valvins ne fut pas peu sur- 
pris de l'entendre écouter son récit avec une étrange anxiété, et 
comme si elle en avait quelque connaissance. En effet, à ce mo- 
ment elle se rappelait cette petite anecdote de son vieux notaire 
qu'elle avait si peu écoutée ; elle se rappelait ce dépôt fait par une 
grande dame et scellé du même mot que celui de Grégorio, cara 
vendetta, et, sans que rien pût la justifier, elle se laissa aller 
comme Valvins à une espérance folle. Ce fut pour elle une conso- 
lation. ValvinSy devenu un homme de son rang, était encore le 
seul qu'elle eût aimé. Elle voulait donc à toute force qu'il retour- 
nât chez le notaire, mais il était absent pour toute la journée, et 
le mot cara vendetta ne pouvait être entendu et compris que par 
lui seul. Ce fut seulement alors que ce mot rappela à Léonie 
l'étrange coïncidence de la devise des deux paquets déposés chez 
le notaire, et elle demanda à Valvins s'il connaissait l'origine de 
cdtle devise. Valvins ne s'en était point informé ; mais il pensa, 
comme la duchesse, que, si Grégorio voulait l'expliquer, ils pour- 
raient s'en aider dans cette importante découverte, et ils retour- 
nèrent ensemble à l'hôtel des Invalides. En ce moment, ces deux 
existences séparées depuis si longtemps s'étaient rapprochées, 
tout leur amour était revenu, ils faisaient ensemble les plus beaux 
rêves d'avenir ; Léonie avait oublié les confidences de la prin- 
cesse pour ne s'occuper que de VaWins, et, lorsqu'ils entrèrent 
aux Invalides, ils croyaient enfin s'appartenir pour jamais. 



428 CONFESSION GÉNÉRALE. 



LVIII 



DEMI-JOUR. 



Lorsque Valvins et la duchesse arrivèrent aux Invalides le 
cœur plein d'espérance, ils trouvèrent Grégorio Massoni se pro- 
menant d'un pas lent, mais encore assez assuré, dans la grande 
cour qui précède l'église. 

. — Grâce au ciel, dit Valvins à Léonie , il n'est pas encore dans 
un élat où nous ne puissions en rien apprendre. 

La duchesse demanda l'explication de ce3 paroles, et, Valvins 
la lui ayant donnée, elle s'aperçut pour la première fois* jusqu'où 
elle s'était laissé emporter par le désir d'obtenir sur le sort de 
Valvins une lumière qui l'aidât à sortir des cruelles perplexités 
où elle vivait depuis quelque temps. Elle, duchesse de Fosenzac, 
s'était exposée à se trouver en face d'un homme ivre, et pour en 
attendre la solution de sa vie I Mais il était trop tard pour reculer, 
et elle suivit Valvins, qui l'avait précédée de quelques pas pour 
prévenir Grégorio Massoni du motif de la visite qu'il allait rece- 
voir. Le vieil invalide Técouta sans sourciller, sans laisser échapper 
un de ces aigres sourires qui agitaient ses lèvres toutes les fois 
qu'il entendait parler de grandes dames. 11 s'avança même vers 
la duchesse, la salua en homme qui a su comment on abordait les 
femmes les mieux nées, et lui dit avec un ton de courtoisie : 

— Madame la duchesse, je comptais sur votre visite, mais je 
vous avoue que je ne l'attendais pas si tôt. 

Léonie rougit de honte et jeta à Valvins un regard qui voulait lui 
dire : « Quoi I vous avez confié notre secret à cet homme? » Valvins 
ne croyait avoir rien confié. En effet, lors de ses premières amours 
avec Léonie, il avait dit à Grégorio Massoni de quel grossier aban- 
don il avait frappé une belle duchesse dont il ne lui avait pas dit 
le nom, et sans s'en douter il avait dit aussi au rusé Italien, dans 
leur entretien du matin, que c'était la même femme dont il était 
épris, et que c'était pour elle qu'il espérait retrouver une famille et 
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un nom qui le rendissent son égal. C'était assez pour que Grégorio 
eût pu dire à tout hasard la phrase qu'il venait de prononcer, et le 
trouble qu'il remarqua sur le visage de Léonie lui apprit qu'il ne 
s'était point trompé. En voyant ce trouble, le vieux musicien laissa 
percer une lueur de joie cruelle et méchante; mais, reprenant 
aussitôt son air de mielleuse hypocrisie, il dit à Léonie : 

— Chère madame (permettez au père adoptif de celui que vous 
aimez devons donner ce nom), ne vous alarmez point de savoir 
votre secret entre mes mains. Je possède depuis de bien longues 
années celui de l'honneur d'une dame aussi noble et qui a été aussi 
belle que vous, et jamais il n'est sorti de mon cœur. 

Léonie se souvint alors de la confidence interrompue de la prin- 
cesse Kadicoff et de la menace qu'elle-même lui avait faite en 
partant d'apprendre son secret, afin d'avoir une arme contre l'in- 
discrétion haineuse de cette femme, et, faisant alors un signe k 
Valvins, elle s'approcha du vieil invalide et lui dit en l'amadouant 
du sourire et du regard : 

— Ne me dites pas, monsieur, que vous êtes si discret, car c'est 
peut-être ce secret que votre fils et moi venons vous demander. 

L'invalide fut étonné, et Valvins ne parut pas comprendre où là 
duchesse voulait en venir. Mais Grégorio reprit aussitôt et avec 
autant de fausseté dans l'air solennel qu'il affecta que la duchesse 
avait pu en mettre dans l'air caressant qu'elle avait pris vis-à-vis 
de lui : 

— Ce secret ne sortira de mon cœur qu'avec le vôtre, ma- 
dame. 

Valvins voulut parler, mais la duchesse s'interposa et repartit 
doucement : 

— Et si cependant notre bonheur à tous deux dépendait de ce 
secret, ne nous le confieriez-vous pas? 

— Madame la duchesse, dit le vieil Italien en souriant, me par- 
donneriez-vous de dire le vôtre, même pour assurer le bonheur 
d'un autre? 

— Mais, mon père, dit rapidement Valvins, madame de Fo- 
senzac et moi nous sommes incapables d'abuser d'une pareille 
confiance. 

A ce nom, l'œil du vieillard brilla de cette joie cruelle qu'il avait 
d'abord laissée percer à l'aspect du trouble de Léonie ; mais ni 
elle ni Valvins ne s'en aperçurent. Ils étaient bien loin de se dou- 
er l'un et l'autre que ce nom était la seule chose que Grégorio at- 
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tendit de cette conversation, et qu'il eût sans doute promené long- 
temps cette conversation à travers des reparties et des répliques 
sans but jusqu'au moment où le hasard eût amené ce nom qu'il 
voulait savoir avant toute chose. Aussi, dès qu'il l'eut entendu, il 
reprit d*un air plus rassuré : 

— Si j'étais sûr que vous ne serez point indiscrets, et puisqu'il 
s'agit de votre bonheur, je pourrais bien vous dire ce secret; 
mais je dois vous prévenir qu'il ne se rattache en rien à la décou- 
verte que vous espérez faire de la naissance de Valvins. 

— Qui sait? dit Léonie, qui demanda par un regard furtità 

Valvins la permission de la laisser agir à sa guise D'ailleurs, 

rassurez-vous, monsieur, ce n'est ni tout votre secret ni le nom de 
celle qu'il intéresse que nous venons vous demander. 

L'invalide fronça le sourcil et répliqua assez brusquement : 

— Que voulez-vous donc savoir? 

— Bien peu de chose. Que signifie cette devise : Cara vendetta, 
gravée sur le cachet dont sont scellés les papiers concernant la 
naissance de M. Valvins? 

— Ces mots, dit Grégorio avec amertume, signifient juste ce 
qu'ils disent : «Vengeance, chère vengeance I » et, en parlant 
ainsi, il serrait les poings et les levait au ciel. 

— Mais, reprit Léonie, ils n'ont pas toujours été l'expression 
des sentiments de votre cœur? 

— S'ils ne l'ont pas toujours été, madame, ils le sont devenus 
à jamais. 

— Et n'étaient-ils la devise de personne avant d'être la vôtra? 

— Oui, madame, ils l'étaient, dit Grégorio d'un ton de mépris, 
mais ils n'avaient pas pour elle le même sens que pour moi. 

— Ah! fit Léonie prenant le bras du vieillard et marchant 
doucement près de lui, tandis que d'un signe elle priait Valvins 
de se tenir àl'écart ; ah! fit-elle, il semble cependant que ces mots 
ne puissent guère exprimer qu'un sentiment de haine vouée k 
quelqu'un. 

— Sans doute, dit Grégorio ; pour celui qui éprouve des senti- 
ments vrais, la vengeance la plus chère est celle que l'on voue ï 
un ennemi et qui veut se satisfaire par sa ruine ; mais dans une 
àme où l'effronterie et la dissolution ont non-seulement perverti 
les sentiments les plus naïfs, mais leur ont prêté un langage igno- 
blement torturé, ces mots de haine peuvent devenir des expres- 
sions d'amour. 



CONFESSION GENÊRALB. 431 

— Ah! mou Dieu I fit la duchesse avec une espèce d'eifroi d'en- 
fant, que me dites- vous là? ce n'est pas possible! 

Tout fin qu'il était, le vieux Grégorio se laissa prendre à cette 
incrédulité provoquante, et il repartit, emporté par le désir de 
prouver ce qu'il avait avancé : 

— Ce n'est' pas possible, dites- vous, madame? et cela est pour- 
tant. Le jour où je demandai le sens de ce mot qui me servait de 
passe pour me faire ouvrir la porte secrète des jardins de cette . 
grande dame, elle n'eut pas honte de me l'avouer : elle avait aimé 
un pauvre musicien comme moi , un mari jaloux avait tué cet 
amant, et cette femme , en donnant son amour à un homme qui 
lui rappelait si bien celui qu'elle avait perdu, s'était écriée : « Cara 
vendetta! » 

Léonie tressaillit à cette honteuse révélation, car c'était la con- 
clusion ignoble des théories passionnées de la sensible l^hœdora; 
c'était le trait le plus achevé de cette dépravation dissolue qu'elle 
avait si effrontément étalée dans son récit à la duchesse. Mais 
Léonie fut arrachée à ce premier mouvement de dégoftt en 
se rappelant pourquoi elle était venue demander l'origine de cette 
devise , et elle frémit en pensant que la princesse de Kadieoff 
n'était pas étrangère au secret de la naissance de Valvins, que 
peut-être c'était elle qui avait déposé les papiers et l'argent qui 
étaient entre les mains du notaire Balbi. Mais elle n'accepta pasi 
sur-le-champ l'idée complète de la coïncidence extraordinaire 
qui eût pu amener la princesse dans la misérable cabane de Gré- 
gorio, et elle voulut aller plus loin dans les confidences du vieil- 
lard. 

— Ce n'était donc pas, lui dit-elle, par souvenir de cette 
femme que vous avez posé ce cachet sur les papiers qui sont dans 
les mains de M. Balbi? 

— Celait au contraire ensouvenirde la manière dont elle m'avait 
traité que j'y apposai ce cachet ; car, ajouta Grégorio en s'aniœant, 
celte femme m'avait pris comme un jouet qui amusait mieux qu'un 
autre la dépravation de ses pensées par le souvenir que je lui rap- 
pelais. Et, lorsqu'elle en fut lasse, elle voulut le briser. Et cepen- 
dant, il y avait entre nous un lien qu'une femme ne brise pas, à 
moins qu'elle ne soit un monstre; et celle-là qui a voulu faire en- 
fermer comme un fou celui qu'elle avait appelé le père de son 
enfant, celle-là qui avait voulu le faire disparaître du monde parce 
qu'il réclamait ce titre, celle-là devait être un monstre ! 
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Chaque mot de cet homme devenait un commentaire effrayant 
des demi-confidences de la princesse ; il expliquait surtout cette 
exclamation de terreur qu'elle avait laissée échapper au moment 
où la duchesse l'avait quittée. 

— Quoi ! avait-elle dit en entendant Léonie lui dire qu'elle allait 
chercher son secret près de Grégorio Massoni, quoi! il n'est pas 
mort fou ? 

Ce fut donc en tremblant que Léodie dit au vieil invalide : 
-^Mais cet enfant, qu'est-il devenu? 

— Je l'ignore et je n'ose croire qu'il vive; un crime n'a pas 
dû coûter à cette femme pour mettre à couvert ce qu'elle appe- 
lait l'honneur de son nom. 

Celte réponse fit retomber Léonie dans ses perplexités. L'idée 
dont nous avons parlé plus haut ne se présenta point à elle ; pour 
admettre un hasard aussi extraordinaire que celui qui eût dû prési- 
dera la naissance de Valvins dans la maison de son père, il aurait 
fallu mille preuves convaincantes. pour y croire, même après l'a- 
voir appris ; il était donc bien difficile de le supposer. D'ailleurs, 
le hasard pouvait l'expliquer autrement en envoyant chez Balbi 
la princesse au nom d'une amie que le hasard aurait déjà conduite 
chez Valvins. C'était un dédale inextricable où la duchesse cher- 
chait vainement à se reconnaître, et, supposant alors que le vieil- 
lard lui cachait encore quelque chose, elle lui dit : 

— Mais c'est bien singulier que vous ayez appliqué cette de- 
vise à l'enfant que vous aviez recueilli, lorsqu'il était si étranger 
à l'aventure qui vous l'avait fait prendre? 

— Ahl repartit Grégorio en ricanant, c'est que j'avais pris aa 
sérieux cette devise honteuse, et cette chère vengeance, dont 
j'avais été l'instrument bafoué, devenait pour moi une chère ven- 
geance dont cet enfant devait être l'instrument impitoyable. 

La duchesse regarda Grégorio avec terreur, car le vieux musi- 
cien ne se mettait plus en peine de cacher la satisfaction intérieure 
qu'il éprouvait; mais, tandis qu'elle le contemplait pour saisir le 
sens de cette joie méchante qui brillait dans ses yeux, il appela 
Valvins et lui dit : 

— N'est-ce pas, Grégoire, que je t'ai bien élevé à cela? N'est-ce 
pas que je t'ai bien appris qu'il fallait mépriser et fouler aux 
pieds toute femme qui porte un grand nom, et la traîner dans la 
fange? 

— Mon père, mon pferel s'écrîa Valvins; ah ! que dites-vous? 
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— Tu as suivi mes conseils pour celle-ci, reprit Grégorio en 
montrant la duchesse avec un sourire insolent ; tu as traité, toi, 
misérable orphelin, la noble duchesse de Fosenzac comme une de 
ses pareilles m'avait traité ; mais tu n'as pas eu le courage d'ache- 
ver ton œuvre. Eh bien ! je m'en charge, moi. 

— Grand Dieu I s'écria Léonie avec un cri, que voulez-vous 
dire? 

— Prenez donc garde ! lui régliqua Grégorio en ricanant, on 
s'étonne déjà assez de voir une aussi belle dame que vous causer 
avec un pauvre invalide ; ne montrez pas qu'elle tremble et pâlit 
devant ce misérable, vous vous feriez peut-être plus de tort que 
je ne pourrais vous en faire si je disais tout haut que vous êtes la 
maîtresse de ce garçon que voilà. 

— Ahl mon Dieu! mon Dieu! dit la duchesse en se tournant 
vers Valvins, à quoi m'avez-voùs réduite I 

— Ne craignez riefi, s'écria Valvins, il se taira, je vous le jure... 

— Et qui me fera taire? s'écria le vieillard avec fureur ; sera-ce 
toi, et me menaceras-tu de me tuer, toi que j'ai ramassé sur la 
paille de mon lit de misère où m'avait jeté l'amour adultère d'une 
grande dame et où t'avait déposé aussi sans doute l'amour adul- 
tère de quelque autre grande dame? Pour t'avoir élevé, nourri, 
pour t'avoir fait ce que tu es, me tueras-tu ? car il n'y a que la 
mort qui puisse me faire taire. Me tueras-tu pour avoir pendant 
tant d'années sacrifié ma fortune à la tienne? car, tu le sais bien, 
Grégoire, toutes les fois qu'on offrait une récompense pour ce que 
j'avais montré de courage dans nos grandes guerres, je répondais : 
« Rien pour moi... tout pour lui. » T'en souviens-tu, comme dit 
la chanson? reprit le musicien, et il se mit à fredonner en riant 
aigrement ce refrain alors à la mode. 

— Mon père! mon père! mais elle n'est pas coupable! et ce 
n'est pas elle de qui vous devez vous venger! 

— Mais que vous ai-je fait, moi, pour vouloir me perdre ? s'é- 
cria Léonie. 

— Oh I rassurez-vous, dit le musicien, vous serez en belle et 
noble compagnie, et le nom que je mettrai à côté du vôtre ne le 
déshonorera pas. L'infamie frappera haut des deux côtés. 

La duchesse était anéantie. Valvins, aussi désespéré qu'elle, 
s'écria : 

— Quoi ! vous voulez déshonorer celle qui doit être la femme 
de votre fils? 
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Grégorio s'arrêta et reprit : 
— . Quoi! y a-t-elle consenti ? 

— Ah! s'écria la duchesse emportée par la terreur, j'y ai con- 
senti^ j'y consens. 

Le musicien baissa la tête et repartit sourdement : 

— En ce cas, en quoi puis-je la perdre? Si elle t'épouse, qu'ai-je 
à dire? 

— C'est vrai, dit Valvins, et nous sommes bien fous l'uo et 
l'autre de nous alarmer ainsi de la pensée cruelle qui vous a passé 
par la tête. 

Pendant ce temps, Grégorio attachait ses yeux de serpent sur 
la duchesse et semblait lire dans son àme l'effroi et la répugnance 
que lui inspirait ce mariage. Ce fut après ce froid et ironique exa« 
men qu'il répondit : 

— Eh bien, peut-être vaut-il mieux qu'elle t'épouse, peut-être 
la eara vendetta n'en sera-l-elle que mieux accomplie. 

— Que voulez- vous dire? s'écria Val vins. 

•^ Que cette femme te hait et te méprise, mon cher fils, reprit 
fcruellement Grégorio, et qu'elle en est réduite à choisir entre son 
déshonneur si elle t'abandonne et le malheur de sa vie si elle 
t'épouse. Ceci vaut mieux peut-être, car ces belles dames se con- 
solent souvent d'une atteinte à leur réputation d'honnête femme^ 
mais non pas de la perte de leur litre de grande dame. 

Grégorio frappa si juste au cœur de la duchesse, qu'elle en devint 
pâle et faillit tomber ; elle chancela et s'appuya sur un pilier de la 
cour. 

— Ah ! ah I fit Grégorio, voilà que ça commence ! 

Valvins s'était approché de la duchesse, dont les forces étaient 
près de succomber dans cette affreuse lutte. 

— Emmenez-moi, emmenez-moi ! lui dit-elle, je sens que je me 
meurs. 

Valvins lui obéit et dit à Grégorio en s'éloignant : 

— Ah I vous m'entendrez auparavant. 

— Quand tu voudras, reprit froidement l'invalide. 

Valvins avait reconduit Léonie jusqu'à sa voiture, et il lui avait 
dit pendant le temps de ce trajet : 

— Rassurez-vous, Léonie, permettez-moi de retourner près de 
Massoni; je vous réponds de soii silence. 

— Je n'en ai plus besoin, dit Léonie d'une voix saccadée parle 
tremblement nerveux qui s'était emparé d'elle. 
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— Ah I lui dit rapidement Valvins, vdus ai-je bien comprise, et 
notre union fera-t-elle disparaître tous ces vains dangers dont il 
nous menace ? 

— Allez le retrouver, lui dit-elle en le repoussant doucement et 
en s'élançant dans sa voiture. 

Il s'éloigna pour retourner près de Grégorio, et à peine la por- 
tière du carrosse fut-elle fermée que la résolution de la duchesse 
s'échappa de sa poitrine en paroles prononcées à voix haute, quoi- 
qu'elle fût seule. 

— Ah! s'écria-t-elle, ce n'est pas notre union qui me sauvera, 
c'est ma mort. 

La voiture partit et ramena la duchesse à son hôtel. Durant la 
route, elle calcula les moyens d'exécuter ce suicide qui lui parais- 
sait son dernier refuge, et elle n'était pas arrivée chez elle que 
déjà son parti était pris et son exécution arrêtée. Elle se fit des- 
cendre à l'oilicine du pharmacien de sa maison, et là, souriante et 
pleine de grâce, elle se fit donner une dose d'opium assez forte 
pour en mourir. Elle fit au bon apothicaire le petit conte le plus 
charmant sur l'usage qu'elle voulait faire de cet opium; c'était 
pour se procuret" cette extase ravissante qui est Tivresse des Orien- 
taux. Elle iës fit diviser en une quantité considérable de doses 
très-minimes, puis, lorsqu'elle en eut assez pour qu'en les réunis- 
sant la mort fût infaillible, elle regagna son hôtel. Comme elle y 
entrait, on lui apprit que là princesse de Kadicoff l'attendait depuis 
une heure dans son appartement. 



LIX 



PRINCESSE ET DUCHESSE. 



En apprenant que la princesse de Kadicoff était dans son appar- 
tement, Léonie hésita à y entrer. Il lui sembla que cette femme, 
qui se trouvait là pour se placer entre elle et sa funeste résolu- 
tion, était un mauvais génie qui la pousserait à quelque malheur 
plus terrible encore que celui auquel elle voulait échapper. Le 
cœur a des instincts de répulsion qui ne se trompent pas, mais 
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auxquels ce qu'on appelle la raison nous empêche de nous livrer. 
Donc Léonie se demanda s'il était possible qu'elle pût être perdue 
par la princesse de Kadicoff plus qu'elle ne l'était, et elle pensa 
que peut-être elle pouvait la sauver. La résolution de suicide de 
Léonie n'était point une de ces pensées permanentes qui se sont 
emparées peu à peu de l'esprit et du cœur d'qne femme, qui les 
occupent tout entiers et à tous les moments ; c'était un aveugle 
mouvement de désespoir, et, dès qu'une lueur d'espérance venait 
se glisser dans cette sombre nuit, dès qu'un obstacle venait barrer 
ce chemin funeste, la clarté douteuse qu'y jetait cette espérance, 
l'instant d'arrêt que faisait naître cet obstacle, suffisaient à tout 
remettre en question. Toutefois, avant de consentir à voir la prin- 
cesse de Kadicoff, bien des scrupules murmurèrent encore dans le 
cœur de Léonie. Par un hasard inouï, le danger qu'elles couraient 
toutes deux était le même, c'était la même main qui les en mena- 
çait, et cependant Léonie avait honte d'associer sa défense à celle 
de la princesse de Kadicoff; il lui semblait que c'était avilir sa 
faute et déshonorer son malheur que d'agir ainsi. Mais l'espoir de 
ne pas mourir avait ressaisi la duchesse dans l'abîme de malheur 
où elle tombait, comme jadis y était tombé Valvins; elle voyait 
aussi un appui où se retirer, et, comme lui, elle allait s'y atta- 
cher, quelque honteux et fragile qu'il fût. 

Léonie entra donc dans son appartement et y vit la princesse 
roulée dans un vaste fauteuil. L'aspect de Phœdora fit peur à 
Léonie. Cet être si chétif, si dolent d'ordinaire, semblait intérieu- 
rement animé d'une vie de feu qui jaillissait par ses yeux ardem- 
ment fixés sur la duchesse. En la voyant si mièvre et la sentant 
si forte, Léonie éprouva cette sensation que doit donner la ren- 
contre d'un chat tigre amaigri et rendu plus féroce à la fois par la 
faim et la soif. Dans le regard qu'elles échangèrent ensemble, il 
n'y eut de la part de la princesse qu'un examen cruel de Léonie, 
comme pour chercher l'endroit par où elle pourrait saisir sa 
proie et la déchirer. Dans le regard de la duchesse, ce fut une 
froide et menaçante acceptation du combat qui allait se livrer. 
La princesse le comprit ainsi, et, par une transition subite, elle 
rentra ses griffes, puis, faisant aussitôt œil et voix de velours, elle 
dit doucement à Léonie : 

— Eh bien I chère belle, sommes-nous toujours fâchées, et 
vous souvenez-vous encore de ces folies auxquelles nous nous 
sommes laissé emporter l'une et l'autre ? » 
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Mais la duchesse n'entendait pas engager la lutte dans une es- 
crime de ruse et d'hypocrisie où l'astucieuse souplesse de madame 
de KadicofT aurait eu trop d'avantage sur le caractère véhément et 
fort de Léonie, et elle répondit à cette attaque faite en retraite, 
non pas en suivant avec précaution la princesse, mais en se jetant 
hardiment à son encontre ; elle lui répondit sans hésiter : 

— Je n'ai rien oublié, madame , je viens de voir Grégorio Mas- 
soni, qui n'est point mort fou, qui vit et qui u'a rien oublié. 

La princesse se leva tout d'un coup^ et, regardant Léonie en 
face avec un sourire d'effronterie railleuse, elle repartit : 

— Qu'est-ce que ça, Grégorio Massoni? je ne le connais pas. 
A son tour, la duchesse mesura Phœdora de l'œil, mais sans 

que cette étrange déclaration parût lui causer la moindre surprise. 
Entre ces deux femmes les transitions et les commentaires expli- 
catifs de leurs paroles étaient tout à fait inutiles. Léonie avait com- 
pris que ce n'était pas à Tentretien présent que s'adressait cette 
insolente négation de la princesse, mais au cas où Léonie vou- 
drait se servir de ce qu'elle avait pu apprendre de Grégorio. Elle 
répondit donc à Phœdora par un regard de pitié dédaigneuse 
d'abord, et ensuite par ces paroles froidement prononcées: 

— Cette ruse n'est plus possible, madame; il y a d'autres 
preuves que les paroles de Grégorio Massoni. 

— Quelles preuves? dit la princesse avec le même dédain qu'on 
venait de lui infliger et en se repliant sur elle-même. 

La duchesse l'examina et se tint sur ses gardes. Elle se mit à 
réfléchir longuement, en marchant dans son appartement. Madame 
de Kadicoff la suivait de l'œil, cherchant à deviner si c'était l'im- 
possibilité de produire ces preuves hypothétiques qui faisait hési- 
ter la duchesse, ou si son silence venait de ce qu'elle cherchait 
une sûre combinaison pour en accabler son ennemie ; elle s'arrêta 
à cette dernière opinion, car Léonie ne semblait ni alarmée ni 
embarrassée vis-à-vis de son adversaire, mais plutôt en face de 
ses propres réflexions. Madame de Kadicoff les interrompit en lui 
disant : 

— Eh bien ! quelles sont ces preuves ? 

Si ces paroles avaient été adressées à un homme, le ton de 
mépris dont elles furent prononcées, le petit ricanement de défi 
dont elles furent accompagnées eussent pu faire croire que celle 
qui parlait se croyait à l'abri de tout danger. Mais ce n'était pas 
assez pour tromper une autre femme, et le regard qui les suivit 
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pour étudier Teffet qu'elles avalent produit montra à Léonie 
qu'elles n'étaient qu'une vaine bravade. 

— Quelles sont ces preuves I lui dit Léonie. Je vais vous les 
dire ; mais veuillez me permettre d'écrire un mot pour une affaire 
extrêmement pressante et que j'ai oublié de régler. 

La princesse ne douta pas que ce billet, intervenu tout à coup 
au milieu de la conversation, n'eût rapport au sujet même qui les 
occupait toutes deux ; mais il n'y avait pas moyen de savoir en 
quoi il s'y rattachait, et il fallait absolument laisser faire et laisser 
creuser une embûche, sans cependant découvrir de quel côté la 
terre manquerait sous les pieds. Toutefois, un léger signe d'assen- 
timent avait répondu à Léonie, et elle s'était mise à écrire. Mais, 
pour écrire, il lui avait fallu trouver la clef ciselée d'un petit secré- 
taire, et, comme cette clef ne la quittait pas (les femmes ont tou- 
jours une clef qui ne les quitte jamais), elle l'avait mise en sor- 
tant le matin dans le petit sac de velours à fermoir que toutes les 
femmes portaient alors et qu'on appelait ridicule, Léonie, en 
ouvrant ce sac, en avait vivement tiré tous les objets qui s'y 
trouvaient et les avait laissés sur la table où était posé le sac et 
qui étaient à portée de la main de la princesse. Celle-ci les avait 
rapidement examinés pour y découvrir quelque chose qui pût lui 
venir en aide, quelque lettre qu'elle n'eût pas craint de sous- 
traire, la moindre chose enfin ; mais il n'était sorti du sac qu'une 
bourse, un mouchoir et un petit paquet soigneusement plié et 
portant une étiquette. Cependant Léonie écrivait. Là princesse, 
qui avait avisé ce petit paquet, le laissa d'abord de côté ; mais, 
ne découvant rien dont elle pût prendre avantage, elle examina 
mieux ce pli étiqueté et ouvrit des yeux pleins de joie en lisantsur 
l'étiquette le mot opium. 

— Oh I pensa-t-elle, elle en est là, à mourir... ou peut-être à 
tuer, ajouta-t-elle dans le plus profond de sa pensée. 

Quoi qu'il en pût être, la princesse tenait un de ces fils qu'elle 
cherchait, et elle attendit plus patiemment que Léonie eût fini son 
billet. Lorsqu'elle l'eut achevé, la duchesse se leva, et, ayant 
sonné, elle le remit au domestique qui se présenta, en lui disant 
d'un ton qui sembla provoquer l'attention de la princesse : 

^— Chez M. Balbi, mon notaire. 

Le nom de Balbi, oublié sans doute depuis vingt- quatre ans, ne 
parut pas frapper madame de Kadicoff , qui reprit en riant et en 
montrant le petit paquet du bout du doigt : 
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— Est-ce pour faire votre testament, ma chère? 

La duchesse, ramenée par ce mot railleur à son projet de sui- 
cide, éprouva un frisson de terreur, comme quelqu'un qui se 
retrouve tout à coup en face du précipice où il a failli tomber ; 
mais elle ne voulut pas laisser longtemps à la princesse la joie 
maligne que lui donna ce mouvement d'effroi, et elle lui répondit 
en lui décochant chacun de ses mots, pour qu'ils portassent coup, 
syllabe à syllabe. 

— Un notaire est bon à toute autre chose qu'à faire un testa- 
ment : ainsi on peut lui confier un dépôt cacheté et qui doit assu- 
rer la fortune d'un enfant qu'on a abandonné. 

La princesse devint pâle à cette phrase, et ses yeux, fiiés sur 
Léonie , semblaient regarder avec terreur une apparition mena- 
çante. 

— Que voulez-vous dire? murmura-t-elle sourdement. 

La duchesse comprit tous ses avantages et continua en disant : 

— Seulement, comme j'ai dans le mien une grande confiance, je 
lui écris pour le prévenir de m'attendre ; au lieu d'y aller dans une 
voiture sans armes ni livrée, je me présenterai à lui le visage 
découvert et non pas soigneusement dérobé sous un voile. 

. La princesse tremblait de tous ses membres pendant que Léo- 
nie lui énumérait ainsi toutes les circonstances de sa visite à 
Balbi. Enfin Léonie ajouta sans pitié pour la terreur glacée de 
Phœdora : 

— Et si j'ai à choisir une devise pour sceller ce précieux dépôt, 
ce ne sera pas celle qui dit : Cara vendetta, car je n'ai pas à 
venger par l'amour du musicien Grégorio Massoni la mort du mu- 
sicien Messinger. 

A ce moment la princesse était effrayante avoir. Tout son corps 
frémissait; ses lèvres pâles et tremblantes s'ouvraient convulsi- 
vement sur ses dents serrées ; ses yeux vibraient comme s'ils 
eussent pu lancer la mort et semblaient chercher à quel endroit 
elle pourrait frapper plus sûrement la duchesse, qui se tenait fiè- 
rement devant elle comme la femme qui a posé son pied sur la 
tête du serpent. Mais le serpent chercha à se dégager, et la 
princesse, après un moment de silence effrayant, dit ironique- 
ment à Léonie : 

— Est-ce M. Valvins qui vous a fait ce conte-là? 

Si on se rappelle avec quel soin Léonie avait évité, de prononcer 
ce nom devant madame de Kadicoff, qui avait vainement tenté de 
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le lui surprendre, on comprendra aisément Tétonnemenl dontelle 
dut être frappée. L'imprudente leva le pied et s'écria : 

— Valvins! Qui vous a dit son nom ? 

La vipère s'échappa, les deux femmes se retrouvèrent en pré- 
sence avec Tassurance de tenir complètement le secret l'une de 
l'autre, et la princesse s'écria : 

— Ah ! c'est donc son nom ? 

Mais Léonie venait pour la première fois de réunir dans sa tête 
tous les fils épars de cette histoire ; elle avait rapproché les cir- 
constances avouées par la femme voilée à Balhi sur la naissaDce 
de cet enfant qu'il devait chercher dans un rayon de quinze lieues, 
des circonstances qu'elle avait apprises de Valvins sur l'étrange 
manière dont il avait été trouvé dans la cabane de Grégorio Mas- 
soni, et elle répondit à la princesse avec un accent de triomphe : 

— C'est le nom qu'il porte aujourd'hui, mais il a droit à un nom 
bien plus illustre, madame, ou à un nom bien plus humble, et, 
lorsqu'il le voudra, il pourra réclamer celui de Kadicofif ou celui 
de Massoni, selon qu'il lui plaira de porter celui de sa mère ou 
celui de son père. 

— Ce n'est pas possible ! s'écria la princesse avec épouvante... 
lui...! 

— Nous avons les preuves, madame, reprit Léonie ironique- 
ment ; vous en demandiez. . . en voilà. . . 

La princesse était accablée ; Léonie triomphait encore et se 
croyait assurée de tenir son ennemie ; mais celle-ci n'était pas 
femme à se laisser ainsi abattre, et, s'il lui fallait périr, elle 
voulait ne pas périr seule. Alors, au lieu de se dégager et de 
se défendre , elle s'attacha corps à corps à celle qui la frappait 
ainsi sans pitié, et lui répondit comme quelqu'un qui accepte sa 
destinée : 

— SoitI toute chose vient à sou terme. Le fils de Grégorio 
Massoni est né; le fils de M. Valvins naîtra, et celui-là aura aussi 
à choisir entre deux noms. 

— Ah ! madame I s'écria Léonie, qui vit toute la portée d'une 
pareille menace. 

Après cette exclamation, la duchesse catha sa' tête dans ses 
mains, tandis que la princesse s'approchait d'elle et lui disait tout 
bas en l'attirant à elle : 

— Eh bien I maintenant il faut choisir... Perdues ensemble, ou 
bien sauvées ensemble... 
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La duchesse se dégagea avec effroi de cette étreinte, car elle 
était arrivée là où elle avait tant craint de descendre, à voir son 
malheur lié aux indignes actions de la princesse. 

— Ah î s'écria-t-elle, plutôt ma perte que de vous devoir mon 
salut I 

Mais ceci ne parut point blesser la fière Phœdora ; elle sourit 
dédaigneusement et reprit sans s'émouvoir : 

— Non, Léonie, non, ce n'est pas là ce que vous voudrez quand 
vous y aurez mieux réfléchi, 

— Mais vous oubliez, répliqua la duchesse, que moi du moins 
je puis me sauver en épousant Valvins. 

— Mais je suis libre comme vous, dit madame de Kadicoff, et il 
m'est permis d'épouser Grégorio Massoni. 

La duchesse haussa les épaules et dit ironiquement : 

— La princesse de Kadicoff épouser l'invalide Grégorio Massoni ! 

— La princesse de Kadieoff peut épouser le père du mari de la 
duchesse de Fosenzac. 

— Mais, madame, un mariage si extravagant que celui-là vous 
perdrait. 

— Pas plus que ne vous perdra le vôtre avec M. Valvins. 
Léonie laissa échapper un geste d'impatience, mais l'horreur que 

lui inspirait la pensée d'une complicité avec madame de Kadicoff 
l'emporta encore, et elle repartit : 

— 11 en sera ce qui en sera, madame, mais j'y suis résignée, 
j'y ai même consenti. 

La princesse se tut d'abord, mais elle alla prendre sur la table 
le petit paquet d'opium, et, le montrant à Léonie, elle lui dit 
doucereusement : 

-— Pour qui donc est ceci ? 

La duchesse regarda le paquet et se détourna avec désespoir. 
La princesse reprit : 

— Un mariage ne s'accomplit pas en quelques heures, mais un 
empoisonnement se fait en quelques minutes. 

— Madame! s'écria la duchesse en reculant épouvantée devant 
l'accusation qui venait d'être portée contre elle. 

— Ce n'est pas pour un empoisonnement? reprit froidement la 
princesse ; c'est donc pour un suicide ? 

— Eh bieni oui, madame I s'écria la duchesse en éclatant tout 
à fait... Oui, je préfère la mort, et je l'ai choisie. 

— Plutôt que ce mariage? fit la princesse. 

2o. 
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— Plutôt que cette honte I repartit fièrement la duchesse. 

— Ah I fit madame de Kadicoff d'un ton ironique. Mais moi qiû 
vous aime, ajouta- t-elle avec un semblant de pitié cruelle, je ne 
veux pas permettre Taccomplissement d'un si funeste dessein, 
puisque je l'ai découvert. Vous ne mourrez pas, Léonie. 

— Madame I s'écria la duchesse en s'avançant vers madame de 
Kadicoff. 

— Vous ne pouvez mourir, ajouta Phœdora en cachant le paquet 
d'opium dans son sein. 

— Madame I répéta la duchesse en s'avançant et avec un tel 
geste de colère qu'il fut presque certain qu'entre ces deux femmes 
si haut placées il pourrait s'engager une lutte de force comme 
entre deux harengères. 

Mais la princesse s'était reculée, et, s'étant saisie d'un cordon 
de sonnette, elle dit : 

— Prenez garde, je tiens le beau rôle. Je sonne, j'appelle; je 
suis chez vous, c'est vrai, je crierai à un valet avec un accent de 
désordre et de désespoir : « Courez avertir M. de Lesly, qu'il 
vienne; allez chercher un médecin, madame de Fosenzac vient 
de s'empoisonner. » 

— Vous aurez menti I 

— Oui, dit la princesse d'un air railleur ; mais le valet aura 
obéi, votre père sera accouru, l'esclandre sera faite, et, lorsqu'on 
verra vos yeux en pleurs, votre désespoir, et que je montrerai 
ce paquet d'opium, j'aurai peut-être mal dit en criant : « Madame de 
Fosenzac vient de s'empoisonner, ou le valet aura mal entendu...» 
c'est «Veut s'empoisonner» que j'aurai dit, et alors on me remer- 
ciera; et toute violence de votre part ne sera qu'une preuve de 
plus que je n'ai eu que ce moyen de vous sauver. 

La duchesse demeura immobile, elle était à la merci de cette 
femme dont l'audace ne redoutait rien ; elle se laissa tomber sur 
un canapé en s'écriant : 

— Ah! mon Dieu 1 que faire?., que faire?... 

— Me dire tout, répliqua la princesse et me laisser faire. 

— Mais que prétendez- vous enfin? 

— Vous sauver, et moi aussi; 

Léonie baissa la tête; c'était le seul consentement qu'elle eût 
la force de donner. Madame de Kadicoff n'en exigea pas davantage, 
elle reprit en s'asseyant près de la duchesse : 

— Maintenant, voyons, dans quelles mains sont ces preuves dont 
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vous me parliez tout à l'heure?... Est-ce Valvins... est-ce Grégorio 
Màssoni qui les possède ? 

— Ni Tun ni l'autre, dit la duchesse, mais Valvins sait leur 
existence. 

— Mais sait-il ce qu'elles renferment? 

La duchesse chercha à rajuster ses idées et ses souvenirs, elle 
repassa en sa mémoire tous les indices qui l'avaient conduite à la 
conclusion que Valvins était le fils de la princesse. 

— Je ne sais, dit la duchesse... Je l'ai laissé près de Grégorio 
Massoni. A ce moment il ignorait encore vos relations avec cet 
homme, mais un mot a pu les lui apprendre, et ce que j'ai deviné, 
moi, il peut l'avoir compris aussi. 

— Ce que vous me dites est une énigme, dit la princesse ; est-ce 
encore une ru^e? 

— Non, dit la duchesse, mais voici ce qui est arrivé. 

Alors elle expliqua à madame de KiidicofT comment Grégorio 
Massoni avait dit à Valvins qu'il pouvait bien être le fils d'une grande 
dame , par les circonstances de son abandon dans la cabane. 

— - Mais, dit la princesse, comment se fait-il que, lorsque mon 
père m'emmena de Paris et que les douleurs me forcèrent h 
m'arrôter dans cette cabane, comment se fait-il que Grégorio n'ait 
pas reconnu mes gens et moi-môme à la voix? 

— Il parait qu'il était plongé dans un profond sommeil causé 
par son état d'ivresse. 

— C'est un vice que je ne lui savais pas^ dit la princesse... 

— Et qu'il a conservé, dit Léonie. 

— Ahl... fît madame de Kadicofî en réfléchissant, c'est bien ; 
mais cela ne m'explique pas comment vous avez su le reste. 

Léonie continua son récit et rappela l'anecdote du notaire, les 
deux paquets scellés do la même devise, et enfin la conversation 
du matin avec Massoni qui avait rapproché les éléments épars de 
cette aventure et leur avait donné un corps. Léonie acheva en 
répétant à madame de Kadicoff les menaces de Grégorio. Mais 
celle-ci ne l'écoutait plus et semblait en proie à l'enfantement de 
quelque terrible projet; enfin elle dit à la duchesse : 

— Et c'est M. Balbi, votre notaire, qui possède encore ces deux 
dépôts? 

— C'est lui. 

— Et sans doute vous lui avez écrit pour qu'il vous les 
remette? 
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— C'est une chose qu'il ne fera pas. 

— Mais pourquoi lui avez- vous écrit? fit la princesse, que cette 
assurance de Léonie parut alarmer. 

— Pour qu'il ne s'en dessaisisse pas avant que je ne Taie vu. 

— Il est donc absent? dit la princesse. 

— Oui, et il ne sera sans doute de retour que demain. 

— D'ici là, dit Phœdora en regardant sa montre, nous avons le 
temps. 

La princesse se reprit à réfléchir et dit après un de ces silences 
où de bien sombres pensées devaient traverser son esprit, à en 
juger par l'expression cruelle de son visage : 

— Qu'avez-vous écrit précisément? 

Léonie hésita à répondre... Cependant elle s'y décida. 

— Voici à peu près ma lettre, dit-elle : a Qui que ce soit-qui 
se présente pour réclamer les deux dépôts qui sont chez vous 
scellés avec la devise cara vendetta^ ne les remettez pas avant de 
ni'avoir vue, car j'ai de singuliers renseignements à vous donner 
à ce sujet... » 

— Mais à quoi bon cette précaution, dit la princesse, puisque 
vous vouliez mourir, et contre qui la preniez-vous ? 

Léonie ne répondit pas. 

— Contre moi, n'est-ce pas? dit la princesse. 

— Eh bieni oui... et non, fit la duchesse: contre vous, si le 
hasard vous avait fait découvrir ces preuves *ou que vous vous 
fussiez rappelée qu'une d'elles du moins devait exister et que vous 
eussiez été la reprendre là où vous l'aviez déposée. * 

— Ce sont ces preuves qui nous sauveront, dit la princesse. 
Envoyez rechercher votre billet, ou plutôt écrivez à. votre notaire 
de le considérer comme non avenu. La découverte de ces papiers 
ne regarde que moi, et il m'est fort indifférent que Valvins sache 
qu'il est mon fils, et cela est peut-être nécessaire. 

— Et Grégorio ? 

— Ohl celui-là, il se taira, fit la princesse. 

— Comment? dit Léonie. 

— Venez chez moi, je vous l'expliquerai. 

— Pourquoi pas ici ? 

— C'est que vous n'avez rien de ce qu'il me faut pour accom- 
plir notre projet... excepté... 

— Excepté quoi? fit Léonie. 

— Rien! rien! dit la princesse. 11 faut que nous soyons aux 
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Invalides avant que les grilles en soient fermées. Venez I venez ! 
Les deux grandes dames sortirent ensemble et se rendirent à 
Thôtel de la princesse, après que Léonie eut écrit le billet en ques- 
tion à M. Balbi. 



LX 



GRAND JOUR. 



Cependant, tandis que Léonie rentrait à son hôtel et y trouvait 
madame de KadicofT, et que la scène que nous venons de rapporter 
avait lieu, Valvins était retourné en toute hâte auprès de Gré- 
gorio ; celui-ci l'attendait d'un air froid et railleur, il ne laissa pas 
son fils adoptif lui adresser la parole. 

— Ahl ah! lui dit-il, tu en as voulu; eh bien! on t'en donne, 
mon garçon. Comment, te voilà? Je te croyais monté derrière le 
carrosse de la duchesse. 

— Mon père! fit Valvins avec impatience. 

— Ah I probablement, reprit Grégorio, la place est prise par 
quelque laquais de meilleure mine que toi et d'allure plus solide. 
Ce n'est pas aussi amusant qu'un homme d'esprit ou un musi- 
cien qu'on fait babiller ou chanter, mais on ne cause pas tou- 
jours... 

— Ah! taisez-vous I reprit Valvins avec plus de violence et en 
essayant de l'interrompre. 

L'invalide se mit à rire en haussant les épaules. 

— Eh! eh! fit-il, tu as profité dans leur société, mon garçon; 
elles t'ont enseigné à parler à celui qui t'a servi de père comme à 
un charretier. 

— Mais enfin, lui dit Valvins en se contenant, que voulez-vous 
que je fasse? 

— Tu ne m'as pas consulté pour l'amouracher de cette femme. 

— Mais vous-même, que voulez- vous donc faire contre elle ? 

— Une petite esclandre de rien, mon garçon, ainsi que pour sa 
bonne amie, la princesse de KadicolT. ^ 
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— La princesse de KadicoffI dit Valvins; en quoi se trouve- 
t-elle mêlée à cette affaire? 

On doit se rappeler que, pendant une partie de Fentretien de 
Léonie et de Massoni, Valvins s'était tenu à l'écart. Aussi fut-il 
très-surpris de la réponse de Grégorio : 

— Je me serais bien gardé de la lui nommer, à elle 1 

— Mais à quoi bon la lui nommer? 

— Hum! fit Massoni, crois-tu que je ne l'aie pas devinée, ta 
duchesse? Lorsqu'elle me demandait si mielleusement de qui me 
venait cette devise cara vendetta, ce devait être pour quelque 
trahison. 

— Mais, mon père» dit Valvins, votre haine contre toute femme 
qui porte un grand nom vous égare. Elle était venue vous deman- 
der de qui vous teniez cette devise, parce qu'à la même époque à 
peu près où vous déposiez chez le notaire Balbi les papiers qui 
constataient les singuliers détails de ma naissance, une femme 
déposait chez ce même notaire des papiers concernant aussi un 
enfant qu'on lui avait enlevé et que ce dépôt était scellé comme le 
vôtre de la devise cara vendetta. 

— Es-tu sûr de ce que tu dis là, Grégoire? s'écria Massoni. 
Elle aurait fait cela... elle aurait pensé à son enfant! Et, pendant 
que je dormais, le hasard l'aurait amenée précisément dans ma 
maison... 

Grégorio s'arrêta pour réfléchir à cette étrange coïncidence, 
puis il reprit : 

— Non, ce n'est pas possible... c'est une comédie arrangée 
entre elles. 

Il s'arrêta encore, et dit à Valvins : 

— Ta duchesse connaît-elle la princesse de Kadicoff? 

— Oui, dit Valvins, puisqu'elle sortait de chez elle quand nous 
sommes venus ici. 

— C'est ça, fit Grégorio, Phœdora a inventé le conte d'un 
dépôt fait par elle chez le notaire Balbi. 

— Mais qui ça, Phœdora? dit Valvins. 

*— Mais la princesse de KadicoffI s'écria Massoni. 

— En vérité, dit Valvins, il y a l'un de nous deux qui est fou, 
car je ne vous comprends pas. 

— Comment, lui dit Grégorio, tu ne comprends pas que cette 
devise cara vendetta était celle de la princesse de Kadicoff? 

Valvins ouvrit de grands yeux* 
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— Et c'est d'elle que vous la tenez ? 

— Sans doute. 

— Mais ce serait donc elle qui aurait fait, il y a plus de vingt 
ans, ce dépôt chez le notaire Balbi? 

— Ou bien qui l'a fait il y a quelques jours, reprit Grégorio. 

— Mais pourquoi ? 

— Pourquoi I Est-ce que ta madame de Fosenzac ne savait pas 
mon nom? 

— Sans doute, je lui ai souvent parlé de vous. 

— Eh bien ! ce nom, n'a-t-elle pas pu le prononcer devant la 
princesse? 

— Et quand cela serait? 

— Ne comprends-tu pas qu'alors la Russe ait arrangé cette 
petite comédie? 

— Dans quel but? 

— Dans quel but I C'est que, comme je prétends l'accuser d'a- 
voir tué le malheureux enfant qu'elle m'avait menacé de faire 
disparaître, comme je lui ai juré qu'à telle époque de sa vie que 
je pusse la retrouver, je lui reprocherais ce crime, elle a imaginé 
l'histoire de ces papiers et de cet argent déposé pour faire croire 
qu'elle lui avait assuré un sort. 

Valvins se frappa le front et s'écria en Interrompant le vieil- 
lard : * 

— En vérité, c'est un dédale où je me perds I 

— Mais où ces deux grandes dames sauront bien se retrouver, 
je t'en réponds I dit Grégorio. 

— Voyons, mon père, dit Valvins ; expliquons-nous. Il y a dans 
tout ceci un mystère qui me fait peur et que vos paroles ne font 
qu'embarrasser et rendre plus impénétrable. Vous connaissez la 
princese de Kadicoff? 

Le vieil invalide se mit à rire, et repartit : 

— Elle était assez belle autrefois; mais, si ce n'eût été son titre 
de princesse, il y avait vingt choristes à TOpéra qui valaient mieux 
qu'elle. 

— Ce n'est pas cela que je vous demande, mon père. Où l*avez- 
vous vue? où l'avez- vous connue? 

— Au jardin des Tuileries pour la première fois. 

— A quelle époque ? 

— Vers la fin de 1789. 

— Et c'est alors que vous avez juré de vous venger d'elle ? 
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— Juge si j*en ai le droit ! dit Grégorio. 

Valvins vit s^avancer un récit complet des aventures de Massoni 
et de la princesse de Kadicoff; mais, quelque impatience qu'il 
éprouvât , il comprit que c'était pour lui le seul moyen de se re- 
connaître dans cette complication de souvenirs,' de faits qui se 
croisaient devant lui sans qu'il pût les lier les uns aux autres. Il se 
disposa donc à écouter Grégorio ; mais celui-ci n'était pas homme 
à se mettre en route sans provisions , lorsque le chemin menaçait 
d'être long. Il dit donc à Valvins : 

— Nous ne sommes pas à notre aise ici pour causer ; venez là, 
au coin de l'Esplanade, chez le marchand de vin, nous serons plus 
sûrement que dans cette cour où Ton tourne sans cesse près de 
nous. 

Valvins suivit Grégorio , qui dit en passant à l'un de ses cama- 
rades : 

— Hé I si on venait me demander, tu sais où je suis? 

— Ah! fit l'invalide à qui Grégorio parlait, tu es donc en 
fonds? 

— C'est mon fils le commandant qui paye, dit Massoni. 

— C'est d'un bon fils, dit l'autre invalide d'un air d'envie; les 
pères qui n'ont pas d'enfants n'ont pas de ces chances-là. 

Malgré cette sentimentale réflexion, l'invitation provoquée n'ar- 
riva point, et Grégorio crut devoir le consoler ei\ lui disant : 

— C'est pour affaires, mais la journée n'est pas finie; je repas- 
serai par ici, et, si tu es aux environs, nous verrons. 

Valvins et Grégorio s'éloignèrent et gagnèrent le cabaret dési- 
gné. Us allaient y entrer, lorsqu'une voilure qui passait au coin 
de l'Esplanade les força à se ranger, et Valvins reconnut M. Balbi. 
Il fit signe au cocher d'arrêter, et il pria le notaire de vouloir des- 
cendre. 

— Monsieur, lui dit-il, quand celui-ci fut près de Grégorio, 
reconnaissez- vous cet homme? 

Le notaire le regarda et répondit : 

— Pas le moins du monde. 
L'invalide l'examina et lui dit : 

— Mais je vous reconnais , moi; vous êtes M. Balbi. 

— Sans doute... Mais vous? 

— Oh I moi, je ne suis pas resté comme vous dans un bon fau- 
teuil, bien tranquille, bien heureux, et il n'est pas étonnant que 
ma figure ait changé, tandis que la vôtre n'a que vieilli. 
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Ces mots firent faire la grimace au notaire, qui reprit œpen- 
dant : 

— Dites-moi vite ce que vous avez à me dire, car je suis pressé, 
je reviens de la campagne pour chercher des papiers que j'avais 
oubliés, et je repars à l'instant. 

— Quoi I fit l'invalide, vous ne reconnaissez pas un homme 
qui se présenta chez vous il y a vingt-cinq ans avec un paquet 
cacheté? 

Le notaire l'examina, et, lui enlevant son chapeau, il posa son 
doigt sur son front et lui dit : 

— Oui, c'est vous. 

— Ah I fit l'invalide, vous aviez remarqué la cicatrice qui 
est là? 

— Oui, répondit M. Balbi, et je ne pense pas avoir à vous rap- 
peler le mot d'ordre que vous m'avez donné. 

— Cara vendetta ! dit l'Italien. 

— C'est cela, dit le notaire, et ce sont vos papiers que vous de- 
mandez ? 

— Non , dit l'invalide, mais voilà un garçon qui s'imagine qu'il 
en a besoin, et je vous autorise à les lui donner. 

— Voulez-vous monter dans ma voiture, monsieur Valvins? dit 
le notaire. Je vous les remettrai immédiatement. 

-^ Venez-vous, mon père ? dit Valvins. 

— Non , je t'attendrai ici, repartit l'invalide en jetant un coup 
d'œil passionné vers le cabaret. 

Valvins fut ravi de ce refus de son père, car il comptait pouvoir 
s'expliquer plus librement avec le notaire. C'est ce qui eut lieu ; 
il lui raconta les circonstances de sa naissance , lui fit confidence 
de ce que Léonie lui avait rapporté, et la conclusion toute simple 
fut pour l'un et pour l'autre que ces deux dépôts devaient avoir 
trait à la naissance du même enfant. L'instant approchait où il 
semblait que cette inlrigue si profondément cachée dût enfin se 
découvrir à ses yeux. En rentrant , le notaire trouva le premier 
billet de Léonie, mais il ne s'y arrêta point. 

— C'est probablement une précaution qu'elle avait prise dans 
votre intérêt, dit-il... Voyons ces papiers. 

M. Balbi les tira du coffre de fer où ils étaient enfermés depuis 
de longues années , et tous deux commencèrent par en prendre 
connaissance. Voici en résumé quel était le contenu de l'acte dé- 
posé par Grégorio : 
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«Ce 18 septembre 1788, il a été trouvé dans la maison du 
nommé Grégorio Massoni, située à Tangle de la forêt de Fontaine- 
bleau, près Val vins, un enfant qui a dû y naître pendant le som- 
meil dudit Grégorio. Aucun indice n'ayant été découvert qui pût 
aider à reconnaître xet enfant , nous avons dû constater les cir- 
constances suivantes qui pourront aider un jour à sa reconnais- 
sance. Nous avons remarqué sur la route, à cent pas de la maison, 
la trace d'une voiture à quatre roues. Cette voiture était attelée 
de trois chevaux de front ; l'empreinte des fers était parfaitement 
visible et distincte. De celte voiture sont descendus deux hom- 
mes; l'empreinte des pieds, élégamment chaussés, l'atteste suf- 
fisamment. Du haut du siège et de derrière la voiture ont dû des- 
cendre deux domestiques; de nouvelles empreintes, les unes 
commençant à la roue de droite du devant de la voiture , les au- 
tres derrière, en sont aussi la preuve. Toutes ces traces se sont 
réunies au même point et se sont ensuite dirigées vers la maison 
de Grégorio Massoni. Il en résulte qu'on y a transporté sans doute 
la femme qui a mis au monde cet enfant, car on n'apercevait pas 
de t:race de pieds de femme sur le sol. » 

Après ces détails venaient ceux qui devaient attester que l'ac- 
couchement avait eu lieu dans la cabane : le tout reconnu véritable 
et signé de plusieurs témoins. 

Cette lecture achevée , le notaire brisa le cachet de Tautre pa- 
quet en disant : 

— En vérité, en voilà beaucoup plus qu'il n'en faut pour m'au- 
toriser à pénétrer enfin ce ipystère, car celle qui m'a remis ces 
papiers demandait moins d'indices. 

L'anxiété dé Valvips était k son comble , et il voulait lire lui- 
même ces papiers. Mais le prudent notaire les retint. 

— Sont-ils signés? s'écria Val vins. 
Le notaire retourna la page. 

— Non, dit-il; mais voici un billet cacheté... 
Le notaire le prit et lut : ;. 

— A mon fils, à lui seul, 

— Pour moi I s'écria Valvins. 

— Non , reprit le notaire. Que vous soyez l'enfant recueilli par 
Grégorio Massoni, ce n'est pas douteux; mais, pour que ceci vous 
regarde, il faut que les renseignements que nous allons trouver 
ici concordent avec ceux que nous venons de lire. 

Le notaire prit le papier et lut : 
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« Le 18 septembre 1788, vers le soir, mon père entra dans ma 
chambre. J'éprouvais déjà des douleurs assez vives. Il me força à 
me lever et à m'habiller, il me couvrit la tête d'un voile. Ainsi 
vêtue, il me fit traverser à pied les jardins de mon hôtel. Nous 
sortîmes par une petite porte qui donnait sur un sentier écarté. 
Au bout de ce sentier, je trouvai une voiture de place qui nous 
mena l'un et l'autre jusqu'aux abords des jardins de l'hôtel de 
Richelieu, autant que j'en pus juger. Là nous quittâmes notre voi- 
ture, et je montai dans une autre qui m'attendait; il s'y trouvait 
un médecin. Elle était attelée de trois chevaux de front et conduite 
par un cocher ; un domestique était placé derrière. A peine y 
fûmes-nous montés, que mon père donna l'ordre de partir. Je ne 
pus distinguer la route que nous suivions, mais nous marchâmes 
pendant près de quatre heures avec une rapidité extraordinaire. 
Cependant mes douleurs étaient devenues si vives, que le méde- 
cin déclara à mon père que persister à me faire voyager plus long- 
temps c'était me tuer. Ce ne fut qu'après la menace que le médecin 
fit d'appeler du secours dans le premier village que nous traver- 
serions que mon père se décida à arrêter. Il descendit seul et fut 
quelque temps absent. Il revint un instant après \ les deux domes- 
tiques descendirent, me prirent dans leurs bras et me transpor- 
tèrent dans une maison, à la fenêtre de laquelle brillait une lu- 
mière. Malgré mon voileetl'obscarité de la nuit, jereconnusquenous 
étions auprès d'un bois et que cette maison était parfaitement isolée . 
Mon père avait exigé du médecin qu'il se laissât bander les yeux. 
Nous pénétrâmes ainsi dans cette maison jusque dans une cham- 
bre où se trouvait un lit, et je restai entre les mains du médecin. 
Mon père avait fait éloigner les domestiques. Une seule chandelle 
éclairait cette chambre, et, dans les angoisses de ma position, je ne 
pus distinguer qu'un objet qui pût me faire reconnaître un jour 
cette chambre : c'était un instrument d'église, un serpent pendu 
au mur. Il pouvait être trois heures du matin quand mon père et 
le médecin m'enlevèrent de ce jit, sans qu'il me fût permis de 
voir ni d'embrasser mon enfant Je remontai en voiture, et les 
chevaux repartirent au galop. Trois heures après, mon père fit 
descendre le médecin et lui remit une bourse pleine d'or, et nous 
repartîmes encore, en l'abandonnant au milieu d'un vaste carre- 
four où se croisaient plusieurs routes. Quand le jour parut , nous 
rentrions à Paris et nous nous arrêtions à l'entrée du faubourg 
Saint-Jacques, où je descendis, toujours voilée. Mon père renvoya 
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sa voiture, et nous reprîmes une voiture de place. Mon père me 
reconduisit à la porte du jardin def mon hôtel, et j'y étais rentrée 
avant qu'aucun de mes gens eût pu soupçonner mon absence. Si 
le notaire à qui je remets ce dépôt découvre un enfant né dans 
cette nuit du 18 septembre 1788 , avec des circonstances qui rap- 
pellent celles que je viens de dire, ce doit être mon fils. Le mé- 
decin a pu me dire que c'était un garçon , et c'est à lai qu'appar- 
tiennent les 60,000 livres que j'ai remises avec ces papiers. » 

— C'est bien cela, fit M. Balbi , et ces soixante mille livres et 
tout ce qu'elles ont rapporté vous appartiennent, monsieur. C'est 
bien la même date, ajouta-t-il en comparant les deux écrits, 
18 septembre 1788. Quatre hommes; une voiture à quatre roues, 
trois chevaux.... Il n'y a pas k en douter. 

Valvins étouffait; ce récit l'avait épouvanté, et ce ne fut qu'en 
tremblant qu'il prit des mains du notaire le billet portant ces mots : 
A mon filsy à lui seul. Il devait renfermer sans doute le secret de 
cette énigme extraordinaire. Voici ce qu'il y trouva : 

« Mon fils , en quittant la France pour toujours , votre mère 
» vous supplie de ne jamais chercher à apprendre son nom. Votre 
» naissance est un crime. » 

Il n'y avait pas de signature. 

Valvins ne pouvait plus douter que la femme qui avait déposé 
ces papiers et cet argent ne fût sa mère. Mais quelle était cette 
femme ? Quelques mots de Grégorio semblaient lui dire que c'était 
la princesse de Kadicoff. En effet, il avait dit tenir la devise tara 
vendetta de cette étrangère. Il l'avait connue autrefois, mais com- 
ment? à quel titre? il l'ignorait. Léonie était-elle mieux informée 
que lui? Car Grégorio ne venait-il pas de dire qu'il avait refusé 
de lui nommer la femme dont il tenait cette devise? et Valvins, 
qui ignorait les confidences de madame de Kadicoff à Léonie, ne 
pouvait pas porter plus loin ses suppositions. Madame de Kadicoff 
elle-même savait-elle tout ce qui se passait? Il semblait à Valvins 
que tout dût être obscur pour elles comme pour lui. Dans l'incer- 
titude où le laissait la lecture de ces deux renseignements, il com- 
mentait chacune des paroles de Grégorio. Peîi à peu elles se re- 
présentèrent à lui ; il revint alors sur ce reproche que Grégorio 
avait fait à la princesse de l'avoir menacé de faire disparaître son 
enfant^ puis sur la supposition qu'elle avait pu penser à lui et lui 
assurer une existence, et de tout cela il conclut comme Léonie 
qu'il devait être le fils de la princesse de Kadicoff, et une nouvelle 
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réflexion l'amena à croire que Massoni n'était pas seulement son 
père adoptif . Mais, à supposer que tout cela fût vrai, restait la 
défense de celle qui était certainement sa mère et qui lui deman- 
dait de ne pas chercher à la connaître. D'ailleurs, quoi qu'il en 
eût, Valvins n'accueillait qu'avec effroi les suppositions qui se 
présentaient à son esprit. En présence du but vers lequel il s'était 
élancé avec tant d'ardeur, il reculait en le voyant de plus près. Ce 
sentiment de joie ineffable qui prend le cœur d'un orphelin auquel 
une voix dit : « Là est peut-être ta mère, » cette émotion si douce 
n'était pour lui qu'une crainte douloureuse. 11 hésitait sur ce qu'il 
devait faire ; il ne savait s'il devait retourner vers Léonie ou vers 
Grégorio. Un nouvel incident le détermina à prendre ce premier 
parti. «En effet, au moment où M. Balbi allait repartir, on apporta 
un second billet de Léonie. Il était ainsi conçu : 

(( Mon ami, les suppositions que j'avais faites relativement aux 
papiers déposés chez vous n'avaient aucun fondement. Regardez 
donc ce que je vous ai écrit comme non avenu. » 

Tout en regagnant sa voiture, le notaire lut ce billet et le com- 
muniqua à Valvins. Celui-ci voulut savoir quelles étaient les sup- 
positions qu'avait pu faire Léonie, et, pour s'en'assurer, il se ren- 
dit à son hôtel. On lui répondit que la duchesse était sortie, et, à 
force d'insistance, il parvint à apprendre qu'elle était sortie avec 
la princesse de Kadicoff et dans sa voiture. Valvins courut chez la 
princesse ; mais ici, quelles que fussent ses menaces, ses prières, il 
ne put franchir la barrière de valets qui lui répondaient avec une 
tranquillité imperturbable : 

— Madame a défendu de laisser entrer qui que ce soit. 

— Mais madame de Fosenzac n'est-elle pas chez madame la 
princesse? 

— Sans doute, monsieur. 

— Eh bien, c'est à elle que je désire parler. 

— Madame a défendu qu'on entrât dans son appartement avant 
qu'elle ne sonnât. 

Valvins, autant que cela se pouvait convenablement, essaya de 
persuader à l'un de ces domestiques qu'il s'agissait d'une affaire 
imprévue, d'une nécessité très-impérative qui le forçait à insister, 
et que, loin d'être blâmé, il serait remercié d'avoir enfreint les 
ordres de sa maîtresse. Mais ces ordres étaient, à ce qu'il paraît, 
si positifs que rien ne put faire démordre aucun de ceux à qui il 
s'adressa. Ces refus obstinés firent croire à Valvins qu'il pouvait 
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être l'objet spécial de ces ordres. En effet, la duchesse n'avail- 
elle pas pu s'absenter de chez elle pour ne pas y être rencontrée 
par lui, et ne s'était-elle pas enfermée chez madame de Kadicoff 
pour être plus sûre que Valvins ne pourrait pénétrer jusqu'à elle? 
Cette supposition , jointe à la circonstance des deux billets écrits 
par Léonie à son notaire, le persuada facilement qu'il y avait entre 
elles un complot pour l'empêcher de pénétrer le mystère de sa 
naissance. Il croyait assez bien connaître le cœur de Léonie pour 
être convaincu qu'elle ne pourrait prêter la main à un pareil pro- 
jet, qu'autant qu'elle agirait sous l'intluence malfaisante d'une 
femme comme madame de Kadicoff. Il pensa donc que ce qu'il 
avait de plus pressé à faire était d'arracher Léonie à cette in- 
fluence, et pour cela il résolut d'apprendre de Massoni tout oe qui 
pourrait servir à l'éclairer sur lé compte de cette femme. II reprit 
le chemin des Invalides. 



LXI 



MISE EN SCÈNE. 



Nos lecteurs se sont peut-être étonnés du hasard qui avait amené 
précisément Balbi au moment où Valvins eût pu recevoir ces con- 
fidences qu'il avait cherchées. Mais nous avons déjà dit, ce nous 
semble, que le hasard était le dieu de cette aventure, et c'est pour 
prouver quelles combinaisons extravagantes il arrange quelque- 
fois, que nous avons écrit cette histoire. C'est pour prouver aussi 
ce que nous avons souvent soutenu, que la vie réelle est bien 
autrement invraisemblable et immorale que les inventions des 
romanciers, pour prouver que nous publions un récit vrai dans 
toutes ses parties. C'est au moment où nous approchons de la der- 
nière scène de ce drame si embrouillé, que nous sentons le besoin 
de renvoyer au dieu hasard et au vice humain la responsabilité 
de tout ceci. Un jour viendra où nous pourrons peut-êlre expliquer 
comment tous ces faits sont venus à notre connaissance; et alors» 
quoique les noms propres ne doivent pas plus être dévoilés qu'ils 
ne le sont aujourd'hui, on pourra mieux juger de notre naïve 
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véracité. Jusque-là nous prions nos lecteurs de vouloir bien nous 
croire sur parole. 

Donc Valvins était retourné aux Invalides, ou plutôt au cabaret 
à la porte duquel il avait laissé Massoni. Ne le voyant pas dans la 
salle commune, il demanda si un vieil invalide n'était point là de- 
puis deux heures. Le cabaretier lui répondit : 

— Vous voulez parler du vieux Massoni, n'est-ce pas? 

— OuL 

— Eh bien I il n'y a pas cinq minutes qu'il est parti. 

— Est-il rentré à l'hôtel, que vous sachiez? 

— Je ne le crois pas, dit le cabaretier, et je ne pense pas que 
ce soit là que l'aient mené les deux gaillardes qui sont venues le 
eherolier. 

— Comment, deux femmes sont venues chercher Grégorio ? 

— Oui, dit un invalide qui était dans un coin : une grande 
brune assez réjouie, et une vieille petite blême qui a l'air d'une fi- 
gure de cire passée de chez M. Curtius. 

Ceci ressemblait fort à la duchesse et à madame de Kadicoff. 
Valvins se remit à s'empêtrer dans une foule de suppositions qui 
ne le menaient à rien. 

— Mais, dit-il, quelle espèce de toilette avaient ces deux 
dames ? 

— Des dames? dit le cabaretier, vous voulez dires des cou- 
reuses, des vieilles robes passées avec des tabliers et de méchants 
bonnets sale^ qui ont pu appartenir à des dames, mais qu'elles ont 
achetés à quelque fripière, enfin un de ces airs, vous savez?... 

Ceci n'éclaircissait pas les doutes de Valvins. Il se refusait en- 
core à croire que madame de Kadicoff et la duchesse eussent pu 
descendre à un' pareil déguisement; mais, en tous cas, dans quel 
but, et qu'étaient-elles devenues? 11 courut à l'hôtel et trouva sur la 
porte l'invalide à qui Grégorio avait donné une espèce de rendez- 
vous. Celui-ci lui répéta que véritablement deux femmes étaient 
venues demander Grégorio, et que c'était lui qui leur avait indi- 
qué l'endroit où elles le trouveraient. Mais cet homme confirma 
les soupçons de Valvins en lui disant : 

-^ Si j'osais, je parierais que l'une de ces femmes, la plus jeune, 
était celle qui est venue avec vous ce matin. 

Valvius ne pouvait plus douter, et, malgré lui, il frémit du 
motif qui avait pu décider deux femmes de si haut rang à une 
pareille démarche. Il voulait savoir de l'invalide s'il ne pourrait 
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pas le renseigner sur ce qu'elles avaient pu devenir ; mais il n'en 
savait pas plus que le cabaretier, et Valvins fut réduit à supposer 
qu'elles avaient enlevé Grégorio Massoni et que peut-être il était 
disparu à jamais. Cependant il s'orienta, retourna au cabaret de la 
place de l'Esplanade, et là, de pas en pas, interrogeant chaque 
commissionnaire, chaque boutiquier, les enfants qui jouaient 
devant les portes, il parvint à savoir que trois personnes en tout 
semblables à celles qu'il désignait avaient pris le chemin du bou- 
levard des Invalides. La nuit était venue, et sur ce boulevard 
désert il ne savait où retrouver leur trace, lorsqu'en passant sous 
la fenêtre d'un cabaret il entendit une voix qui criait, et crut recon- 
naître celle de Grégorio. Au premier moment, il voulut entrer 
soudainement dans celte chambre; mais^ après un peu de réflexion, 
il jugea plus prudent de surprendre le secret de cette réunion, et 
il demanda au cabaretier s'il ne pourrait pas lui procurer un cabi- 
net attenant à celui où devait être un vieil invalide avec deux 
femmes. Le cabaretier hésita et regarda attentivement Valvins. 

— C'est drôle I murmura -t-il. 

Valvins lui mit un napoléon dans la main. 

— Hum I fit le cabaretier, c'est bien drôle ! 

— En quoi? fit Valvins. 

— C'est qu'on m'en a donné autant pour ne laisser monter per- 
sonne. Deux femmes à invalide qui donnent un napoléon , ça m'a 
déjà semblé louche. Et voilà que vous, un officier sans doute, 
vous m'en donnez autant. Merci ! ajouta-t-il en reniant le napo- 
léon ; je n'en veux pas, il y a quelque chose là-dessous qui n'est 
pas clair. 

— Je connais Grégorio Massoni, dit Valvins. 

— Je le connais bien aussi, dit le cabaretier; mais je ne vous 
connais pas, ni ces femmes non plus. 

En ce moment on entendit le rire bruyant de Grégorio et une 
voix de femme. 

— Vous voyez bien ! dit Valvins, c'est une plaisanterie qu'on 
veut faire à ce pauvre Grégorio, qui était autrefois dans mon régi- 
ment et que je ne voudrais pas qu'on poussât plus loin. 

— Ah I si c'est ça, dit le cabaretier, je puis vous placer dans 
un endroit d'où vous pourrçz tout entendre, sinon tout voir. 

Valvins monta dans un cabinet séparé par une simple cloison, 
et, dès qu'il y fut installé, il se mit en devoir d'écouter ce qui ce 
passait près de lui. 
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LXII 



DÉNOUMENT. 



Valvins se plaça donc contre la cloison qui le séparait de Gré- 
gorîo et des deux femmes qui avaient entraîné Tinvalide en cet 
endroit. Le vieux musicien riait du rire bruyant et hébété des ivro- 
gnes. Valvins entendit au choc des verres qu'on le puussait à 
boire, et une voix qui n'était point celle de la duchesse lui dit : 

— Eh bieni monsieur Massoni, elle est charmante, votre his- 
toire, et, si elle finit aussi bien qu'elle a commencé, vous ferez 
bien de la publier. 

— Oui, repartit l'invalide en frappant du poing sur la table, je 
la publierai et j'y mettrai les noms en toutes lettres, je l'intilu- 
lerai : Histoire d'une princesse russe, histoire véridique, avec les 
preuves à l'appui. 

— Vous ne ferez pas cela, dit une voix que Valvins reconnut 
pour être celle de Léonie. 

— Je le ferai, aussi vrai que je m'appelle Grégorio Massoni, aussi 
vrai que vous vous appelez duchesse de Fosenzacet que la vieille 
que voilà est votre chambrière. Quant à vous , la belle de mon 
Valvins, je me tairai, je respecte son épouse... Mais quant à 
l'autre... 

A ce moment, Grégorio reprit son rire hébété, et s'écria : 

— N'est-ce pas, ma vieille, que c'était une grande coquine que 
cette princesse de Kadicoff ? 

— Contez-nous donc votre histoire, reprit la voix inconnue à 
Valvins, mais qui se trahit par l'accent de rage concentrée avec 
lequel elle interrompit le vieux musicien. 

— J'en étais donc quand j'étais heureux, dit Grégorio, dont la 
langue et les phrases commençaient à s'embrouiller. C'était cepen- 
dant un bonheur monotone : tous les soirs entrer par la môme 
porte secrète, tous les matins sortir comme un voleur 1 Mais enfin 
j'étais amoureux ; à vrai dire, je ne sais pas de quoi, car ma thœ- 
dora était bien la plus maigre, la plus d&harnée des princesses. 

»• 26 
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— Buvez donc I dit la môme voix sèche et colère qui l'avait 
déjà interrompu. 

Il y eut un silence qui dura juste le temps d'un verre versé et 
bu. Il s'y mêla môme un sourd gémissement qui fit tressaillir 
Valvins, car il lui sembla que c'était Léonie qui le poussait ; mais 
la voix criarde de la princesse couvrit tout cela : 

— Continuez donc, mon beau musicien ; continuez. 

— Oui, oui, fit l'autre, elle n'en valait guère la peine; mais toute 
cette maison était de soie, de velours, de cuivres dorés, et puis 
elle était princesse... J'en étais fou... J'aurais coupé la gorge au 
grand Turc, s'il m'avait dit qu'elle n'était pas jolie... Et puis, 
comme je vous l'ai dit, l'idée d'avoir pour fils un petit prince me 
faisait tourner la tête. Cependant, un matin , en sortant par la 
porte du jardin, je crus m'apercevoir que j'étais suivi, mais jen'y 
fis pas autrement attention ; ni moi ni elle ne dépendions de per- 
sonne, elle n'avait ni père, ni mari, ni frère qui eussent droit 
d'inspecter sa conduite ; et, comme je me croyais l'amant, je ne 
voyais personne à suspecter. Je pris donc cela pour un hasard, et 
ce ne fut que par manière de conversation que le soir même j'en 
parlai à ma Phœcjora. J'étais si entêté de cette femme que je crus 
que la crainte qu'elle me montra était pour moi et non pour elle. 
En effet, il y avait quelque danger de passer régulièrement et à 
des heures si indues dans des ruelles si désertes^ et, si quelque 
détrousseur de bourses s'en fût aperçu, il n'y avait rien de plus 
facile que de m'attendre le long du mur, de m'assommer à coups 
de bâton et de me dépouiller. Mais bast ! le comte de Ghastenex 
ne se souciait pas de moi pour si peu. A quoi ça lui aurait-il servi 
de se défaire de moi? Ça ne l'aurait pas vengé^ de sa Phœdora. 

— Buvez donc! reprit encore la môme femme, et encore cette 
fois Léonie laissa échapper un sourd gémissement. 

— Vous comprenez bien, dit Grégorio, que sa Phœdora et la 
mienne c'est absolument la môme chose. Donc que voulait-il, le 
grand seigneur ? Se venger d'avoir été trompé pour un misérable 
comme moi ? Mais se venger de moi, c'eût été trop peu de chose. 
Quand un laquais de grande maison insulte un seigneur, celui-ci 
en demande raison à son maître ; or, au sens du comte de Ghas- 
tenex, je jouais le rôle de laquais d'amour, et c'était à mon maître 
féminin qu'il voulait en demander raison. Voici donc ce qu'il 
imagina. 

Une nouvelle interruption eut lieu. Mais Valvins ne put se rendre 
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compte de ce qui poussait la princesse à faire boire ainsi Grégorio, 
si ce n*est pour le faire parler; car il semblait qu'il n*y eût pas 
besoin de le presser pour cela. Le vieil invalide reprit : 

— Nous étions en hiver, et j'avais passé par extraordinaire cette 
nuit au bal de TOpéra. Le comte de Chastenex, que j'y avais ren- 
contré et que je connaissais comme un des plus fermes soutiens 
des coulisses, me fit mille agaceries, et, entre autres, il m'invita à 
souper. 

« — Bon! lui dis-je, je ne hante plus la mauvaise société. 

» — Oui, me dit-il en riant, je sais qu'on t'accuse d'être amou- 
reux d'une grande dame de la cour. Eh bien ! viens, Grégorio, et 
foi de gentilhomme I je te fais souper avec les plus huppées de 
Versailles... Tu nous conteras tes amours, et tu sais, les femmes? 
il suffit qu'on ait eu une bonne fortune un peu marquante pour 
qu'elles vous en offrent à plaisir. 

» J'étais assez de l'avis du comte et je dis que je verrais. 

» — Bahl me dit-il, si tu ne viens pas, tu es un fou; c'est ta 
fortune que tu manques. Nous aurons la femme du surintendant, 
qui est tout-puissant à l'Opéra, et, si tu lui plais, on te jouera ton 
opéra de Calypso. 

» — Vrai? lui dis-je. 

» — Oui, mais je t'en préviens, plus tu en diras, plus tu seras 
sûr de ton affaire : car, je te le répète, une femme préfère un 
bossu, qu'elle enlève à une autre femme qui vaut mieux qu'elle, 
à Apollon en personne, et notre surintendante est de cette pâte. 

» — Ma foi, s'il en est ainsi, lui dis-je, j'irai. 

» — En outre, dit le comte, je te préviens que ces dames seront 
masquées ; elles ne sont pas fâchées de pouvoir tout entendre 
sans se donner la peine de rougir : ainsi tu peux t'aventurer sans 
crainte. 

« Le rendez-vous fut pris. 

— Buvez donc I dit la voix toujours émue qui répétait à chaque 
instant cette invitation. 

Ces mots prononcés de loin en loin avaient quelque chose 
d'effrayant dont Valvins ne pouvait se rendre compte ; un moment 
il fut sur le point de se lever et d'entrer dans le cabinet, mais 
c'était s'exposer à perdre le récit qu'il était venu pour écouter et 
que Grégorio ne voudrait peut-être pas continuer devant lui : il 
demeura donc et écouta plus attentivement. Le musicien reprit : 

» — Nous étions une douzaine à souper, autant de femmes que 
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d'hommes. 11 n'y avait que moi qui faisais uq mauvais compte ; 
j'étais un treizième. Avant qu'on se mît à table, je remarquai 
une femme en domino bleu flottant qui parut très-surprise de me 
voir. 

» — C'est la surintendante, me dit tout bas le comte de Chas- 
tenex ; votre vue paraît lui faire beaucoup d'impression. 

» En effet, pendant que le comte me donnait de nouveaux con- 
seils sur la manière dont je devais en user pour réussir auprès 
d'elle, je remarquai qu'elle parlait bas à tout le monde en me 
montrant du doigt. J'entendis de petits murmures sourds. Le sou- 
per commença. En ce temps-là je ne résistais pas, comme aujour- 
d'hui, à quelques bouteilles de vin de Champagne. 

— Buvez, buvez donc ! reprit la même voix. 

— Non, fit Grégorio, ce vin me trouble et me monte à la têle. 

— Bah I dit la même voix, ce sont vos souvenirs de jeunesse. 

— Pas mal ! pas mal, la vieille I reprit l'invalide. Tant il est vrai 
que j'avais bien résolu de n'en dire que tout juste assez pour amu- 
ser les dames et piquer un peu la surintendante ; mais je ne sais 
comment cela se fit, j'entrai dans tant de détails qui avaient tant 
de vérité, que le masque en question se mit à crier d'une voix 
aiguë, tenez, absolument comme quand la vieille me dit de boire: 

» — Je donnerais tout au monde pour connaître l'héroïne de 
l'aventure. 

» — Vous la connaissez, dit le comte de Chastenex d'un air 
méchant. 

» — Oui, reprit la dame masquée, et je parierais que c'est la 
princesse de Kadicoff. 

» — Ma foi, m'écriai-je, puisque vous avez si bien deviné, c'est 
la vérité. 

» Un grand éclat de rire partit de tous côtés. La suriutendanle 
riait plus fort que les autres. 

» — Eh bien I reprit-elle, discret amant, votre belle est ici ; 
tâchez de la reconnaître. 

» Cette fois, la voix n'était plus déguisée et je sautai sur ma 
chaise en m'imaginant avoir entendu la voix de Phœdora. 

» — Allons, allons, mesdames, cria le comte de Chastenex, aidez 
un peu le pauvre Massoni, qui n'y voit déjà plus clair, et montrez- 
lui vos visages pour qu'il reconnaisse sa belle,. 

» Tous les masques tombèrent; je ne m'étais pas trompé; la 
prétendue surintendante n'était autre que ma Phœdora; mais j'y 
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voyais encore plus clair que ne croyait le comle de Chastenex, 
j'avais remarqué sa pâleur et son regard menaçant en parlant. 
Aussi, et pour tromper la vengeance qu'il voulait sans doute tirer 
de la princesse, qui m'avait souvent parlé d'un grand seigneur 
qui la poursuivait de' ses hommages, je désignai une tout aulre 
femme que Phœdora. A ce moment les rires retentirent de tous 
côtés, femmes et hommes se roulaient; enQn un de ces messieurs 
put parvenir à dire : 

» — Ce pauvre Chastenex, il est admirable ! il a cru à toutes 
les sottises de ce fou de Massoni. 

» — Lui, fou! 

» — Et pardieu, dit l'autre, nous le savions tous, la princesse 
nous a avertis : c'est le même conte qu'il fait à tous les soupers, 
et, si on lui avait dit que c'était la reine dont il était l'amant, il 
l'aurait répété et affirmé. 

» Je crus deviner alors la ruse de ma Phœdora pour se discul- 
per vis-à-vis du comte dont on parlait comme de son amant, et 
dans un premier mouvement de fureur je m'écriai : 

» — Je l'ai dit et je l'affirme ! 

» Les rires recommencèrent de plus belle. 

)) — Le voilà parti, dit la princesse, et vous avouerez qu'il y a 
de la générosité à moi à m'étre sacrifiée ainsi pour vous amuser 
des lubies de ce fou. 

» — Mais jî'est la vérité I m'écriai-je. 

w — Bon, s'écria-t-on de tous côtés; cherche ta princesse; tu 
t'es trompé, Massoni. 

» — Maïs je ne me tromperai pas cette fois, m'écriai-je en 
allant vers Phœdora. 

» — Ah I fit-elle en me riant au nez, depuis que je vous ai dit 
que c'était moi, vous me reconnaissez. 

)) — Quoil m'écriai-je, vous osez... 

» Elle se mit à rire. Je voulus lui parler de bien des choses que 
seul je pouvais savoir ; ses éclats de rire et ceux qu'elle excitait 
ainsi couvraient mes paroles. Plus je m'irritais, plus ils riaient 
tous... Je devins exaspéré, furieux.... je menaçai tout le monde, 
je menaçai Phœdora : ils riaient à se tordre. A ce moment, un de 
ces messieurs sonna : deux grands laquais parurent. 

» — Emportez ce malheureux, dit-il, il nous a assez amusés 
comme ça? 

» On s'empara de moi, on m'enleva, on me jeta dans la rue. 

26. 
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Le fatal : a Buvez donc! » fut encore prononcé, et un assez 
long silence suivit pour que Valvins jugeât que cette fols Grégorio 
avait céd^ à l'invitation. Un moment après, il reprit d'une voix 
plus sourde : 

— Le lendemain j'entrai chez madame de'Kadicoff par la grande 
porte ; mais, contre mon attente, on me reçut sans obstacle. Dans 
un premier retour de passion je voulais lui demander grâce et 
pardon, et je lui dis, quand nous fûmes ensemble, que je consen- 
tais, s'il le fallait, à passer pour fou, à donner toute la vraisem- 
blance possible à la fable qu'elle avait inventée... Elle accepta 
avec reconnaissance et me promit son pardon tout entier... Et 
moi, véritablement fou, ne voilà-t-il pas que, le soir môme, dans 
le foyer de l'Opéra, je parle, je gesticule comme un homme dont 
la raison était dérangée I On me suivait, on m'observait, on riait. 
Mais une espérance me soutenait... Je devais revoir Phœdora dans 
quelques heures, Phœdora qui m'avait avoué son état et que je 
voulais sauver à tout prix... Mais, la nuit venue, les portes étaient 
closes... Je me présentai de nouveau à l'hôtel le matin ; elle était 
avec un gentilhomme que je reconnus pour avoir soupe avec 
nous ; il sortait, mais je pus entendre ces mots qu'elle lui dit : 

« — En vérité, la plaisanterie devient trop longue ; tâchez de 
m'en débarrasser. 

» Le gentilhomme s'approcha de moi et me dit : 

» — Mon ami, si vous ne voulez pas que je sois forcé à demander 
un ordre à M. le lieutenant de police pour vous enfermer, ayez 
soin de ne plus vous montrer ici. 

» — Non, fit la princesse, je tâcherai de lui faire entendre raison. 

)) Ce monsieur nous laissa. C'est alors seulement que je connus 
cette femme ; elle se montra à moi sans voile, dans toute son 
effronterie; elle osa me dire en face qu'elle était décidée à tout pour 
couvrir ce qu'elle appelait son honneur. Je la suppliai, au nom de 
cet enfant qui était le mien, je la menaçai en son nom, mais rien 
n'y fit... Elle me fit chasser par ses laquais, et, deux jours après, 
au moment où, le soir, je me présentai encore à son hôtel, quatre 
estafiers me saisirent au nom du roi... Je parvins à leur échapper, 
fet c'est alors que j'allai me cacher dans le village où quelque 
temps après naquit cet enfant. 

— Qui était le vôtre et le sien, dit Léonie. 

— buvez donc I reprit la voix inconnue à Valvins, et dont Tac- 
cent était devenu plus rauque et plus impératif. 
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— Oui... oui, dit Grégorio, à boire I à boire I... Que ce soit le 
sien, peu m'importe I... car qui peut m'assurer que c'est le mien? 

— Quoi I fit Léom'e. 

— Buvez donc I reprit la voix. 

— Et le comte de Chastenex, dit Grégorio en balbutiant tout à 
fait, ou quelque autre que je ne connais pas. 

— Buvez donc ! reprit toujours la même voix. 

Un verre tomba, puis après un corps lourd. Valvins se leva, 
mais à ce bruit on quitta subitement le cabinet, et Valvins en- 
tendit descendre les deux femmes. Le cabaretier les arrêta en 
leur disant : 

— Et Grégorio ? 

— Il est là-haut, dit la Phœdora. 

— Ivre, sans doute? 

— Oui, reprit cette terrible voix qui avait quelque chose déplus 
satanique, oui, ivre-mort. 

Valvins et le cabaretier entrèrent en même temps dans la cham- 
bre. Grégorio était par terre, respirant sourdement comme un 
homme qui étouffe. Valvins aperçut sur la table un petit papier : 
il s'en empara et vit l'étiquette d'un pharmacien. Un soupçon 
épouvantable s'empara de lui, mais, se souvenant de celle qu'il 
devait atteindre, il se tut et envoya chercher un médecin ; mais, 
avant qu'on en eût trouvé un, Grégorio avait expiré. Le cabare- 
tier se contenta de dire : 

— Ce n'est pas étonnant, il devait mourir comme ça ! 

Le médecin dit que l'ivrogne était mort d'apoplexie, et on l'em- 
porta. Le lendemain Valvins était chez le pharmacien dont il 
avait trouvé l'adresse, et il apprenait que de l'opium avait été 
vendu par lui à la duchesse de Fosenzac. C'était donc elle qui 
avait conçu le crime et qui l'avait prémédité? Et quelle femme lui 
avait servi de complice?... La mère de Valvins. 11 fallait donc que 
Valvins laissât impunie la mort de Grégorio ou qu'il accusât sa 
mère et celle qui serait la mère de son enfant d'empoisonnement. 
Tant d'horreur , tant de désespoir lui donnèrent une fièvre ar- 
dente, qui bientôt dégénéra en une maladie à laquelle il faillit 
succomber. 

A mesure que Noël lisait cette affreuse histoire de Valvins, 

il lui prenait une singulière terreur; il se demandait si cet assem- 
blage de récits où se montraient tant de vices n'était pas un rêve. 
Cependant le manuscrit qu'il tenait n'était point achevé, et il 
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hésita un moment à le continuer ; mais, au milieu même de son 
effroi, il subissait déjà cet empire tout-puissant de spectacles for- 
cenés et hideux. Ils révoltent le cœur et l'esprit, ils épouvantent, 
mais on en détourne vainement les yeux : les regards y re- 
viennent par un attrait inouï, comme une aiguille aimantée à son 
pôle. Or ce qui rendait surtout cette terreur poignante, c'était la 
pensée que bientôt il aurait une semblable lecture à faire pour son 
compte, et que peut-être elle lui révélerait des secrets aussi hon- 
teux que ceux auxquels il venait d'être initié. D'un autre côté, il 
était partagé entre le désir d'achever l'histoire de Carmélite et 
celui de connaître la vie de Lucien, dont il avait déjà vu le nom 
dans les amours de madame Gantel ; ce dernier désir l'emporta, 
et Noël continua le manuscrit qu'il tenait dans la main. 
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